那两年, 逢年过节。养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来, 一进院门, 她就喊我:杨小闹, 来, 取盆, 拿鱼。
　　我有点讨厌父亲。集市上什么鱼都有, 为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢?
　　有一次, 我问蔡婆, 你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩。蔡婆朝我一挤眼, 说, 你爸爸呀, 是个馋猫, 为了吃我的鱼啊, 每天晚上敲我的门。
　　父亲真没出息。
　　父亲在镇里的一家工厂上班, 两班倒。但父亲很少上白班。父亲说, 他胆大, 不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实, 父亲是想多挣些钱。上夜班, 一个月多挣100多块钱呢。
　　父亲每天晚上从镇里回来, 要翻过一面坡, 再翻过一面坡, 七八里路, 上坡下坡的要走半天。就在那两面坡中间, 有一块洼地, 蔡婆的鱼塘就在那里。
　　父亲说, 蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人, 后来, 生意越做越大, 闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。结果, 她的丈夫就跑了, 临走的时候, 卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆和三个孩子。为了生存, 蔡婆凭着年轻时养过几年鱼, 便包了山洼里的鱼塘, 并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子, 然后, 把孩子扔给老人, 一年四季, 蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
　　每天晚上, 父亲下夜班, 骑车路过那鱼塘的时候, 总要去敲敲她的门。
　　笃——, 笃笃——, 舅奶, 睡了没有? 蔡婆是父亲的舅奶, 父亲一直这么喊她。
　　屋子里亮着油灯, 蔡婆还没睡, 她便唤父亲进去, 有一搭无一搭地说几句话, 然后, 父亲才走。 有时候, 父亲下夜班很晚, 蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了, 但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——, 笃笃——, 舅奶, 我下班回来了, 你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含糊地应了, 父亲才走。
　　我问父亲, 为什么要去敲蔡婆的门, 是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头, 笑笑说, 你还小, 不懂。
　　我已经不小了, 都上初小了! 我一本正经又义愤填膺地喊。
　　父亲依旧每晚去敲她的门, 蔡婆依旧逢年过节送鱼来, 一进门, 依旧扯着嗓门喊: 杨小闹, 来, 取盆, 拿鱼。
　　父亲真是个馋猫。
　　后来, 我大学毕业了, 父亲退了休, 蔡婆也不养鱼了, 混得不错的儿女们把她接进了城里, 让她去安享清福。有一次, 我和父亲谈起了蔡婆, 谈起了那些年的事。
　　父亲突然叹了口气, 说, 其实啊, 这里还有一个故事呢。你奶奶是生你五叔的时候难产死的——我瞠目结舌, 尽管我来到这个世界的时候, 奶奶就没了, 但从来没有听父亲说过这些。
　　你爷爷受不了这个打击, 想不开, 几次想寻短见, 随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人, 和你爷爷岁数差不多。就经常来劝, 说, 你还有几个孩子呢, 就是为了孩子们, 你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
　　那一段日子, 每天晚上, 杨有贵都要来咱家坐坐, 或者与你爷爷扣家常, 或者聊东说西, 有一搭没一搭地找些话说, 即便真的没话说了, 也要干坐着, 就这样, 一直待到很晚才走。
　　你爷爷后来说, 如果没有杨有贵这个人, 如果没有他每晚来陪着坐一阵子, 也许, 咱们家就没有了今天。所以, 你爷爷临去世的时候, 语重心长地和我说:伸出手来可以扶人, 拿出钱来可以帮人, 人在遭难的时候, 就是有人陪着说说话, 也是能救人的。
　　爸爸深深地记住了爷爷说的这句话。那几年, 蔡婆不容易, 爸爸想帮帮她。于是, 每天晚上去敲敲她的门, 就是想让她知道, 有人在惦记着她, 好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖, 看到希望。 是啊, 那些夜晚的敲门声, 对蔡婆来说, 不仅是温暖的, 也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊!我不失时机地说。父亲笑笑, 说, 不管怎样, 她从困境中走出来了。
　　其实, 这个世界还有更多的人, 也许不愁吃, 不愁穿, 却在自我的心底里痛苦着, 挣扎着。他们所缺少的, 也许, 只是陪他们坐一坐、唠唠喧, 说说话的人。哪怕, 在他们最寂寞的时候, 能够听到“笃笃”的敲门声, 也是好的。
　　因为, 对于他们来说, 这就是这个世界上, 最温暖、最美妙的天籁。
　　摘自《新青年》