论文部分内容阅读
11.遇到诗人
清晨厉风疾吹，为此公共汽车比平时快了整整十五分钟。树木一夜之间萌发新绿，瑞典人的诗歌使它们争相在街头疾走。天空中飞荡着几只乌鸦或垃圾袋，地面上，有数量庞大的、用纱巾裹住整个脑袋因而看不见脸孔的骑车者。悲观主义诗人坐在高层建筑的办公室内，不免认为风暴神迟早要把整座大楼撞塌。这天上午，万物无不受到疯狂大气的拖拽：阳光、磁场、废烟、影子，以及飘砾组成的肮脏云块。道德的频率与脑电波之间一再产生偏差，爱情惨祸百尺竿头，如盛开的鲜花告诉人们这世界依然温暖。
我向热血阅读小组推荐过不少剽悍的书籍，其中一本叫做《无悔人生的三十三条铁则》。它值得反复推敲，它教导你们要勇于将天命的钥匙，果断插入运数的锁孔。绝不可在懊悔中度过一生！此刻，我瞑目跏趺，感到睑板上光影杂驳，水波澹荡，感到肛门附近的静脉正寂寞生长，那颗理应是凡夫俗子的屁眼里才有的痔疮很快要令我膺受种种苦难……深宵时分，月亮在乌云间愠怒翻滚，住宅区内外，耸立着一堵堵光线受阻所形成的玄暗之墙，而本人不休不眠，忘形忘物，给一部刚印好便该丢进垃圾堆的马屁社科专著编写新闻稿。半夜三更，风沙阵阵，我专注于案牍，手握修辞术的九齿钉耙狠命梳理着一长段冗言赘语。唉，凶险的道途！目不辨黑白，鼻不分香臭！近来我一直在琢磨如何消极怠工，脑子里尽是蒸汽朋克、机甲摇滚、河外星系的高能水晶矿……但主编女士对我很信任，让本人给她读六年级的儿子补数学。原以为杀鸡用了宰牛刀，不料看过两道所谓思考题之后我发现，自己那点儿还够用来应付研究生课程的微积分技法可算是白练了。难堪啊，数学竟以这样的方式嘲弄一个跟它战斗了二十余年的失败者！……下班时我好像结束偷情的乌尔比诺医生，全身湿淋淋的，仿佛刚从池塘里捞上来。假如我是一名老态龙钟的独裁者，那么数学就是本人的疝气包。
归途中看到很多衰疲的男子、裸露美腿的姑娘、不爱吭声的藏族小贩，以及清一色单眼皮的保安人员。过街天桥上，有个衣冠整洁的青年跪地乞讨，自称找不到工作，肚子饿，没钱回家。我真想一脚把他踢下桥去。“生活吧，懒鬼！”死而不僵的感应论老古董波德莱尔附身于一位新时代浪子冲本人怒吼，为我那羸瘦已极、其形衰衰的神魂贴秋膘。生活吧，懒鬼！撒欢吧，狗崽！钻天打洞吧，婆娘！……
好友怀抱一沓旧报纸，站在一座大门前。他拥有离谱的狄俄尼索斯式狂放，头发散逸如马匹的长鬃。我邀请他闲暇时到陋室一叙。他脚步轻快，眼睛灼灼发光，咧嘴露出可爱的虎牙。与诗人的会面短暂而愉悦。街头广播在回荡，押尾光太郎的急促琴弦敲打着城市的千岩万谷，伴以割草机的轰鸣。薄暮结晶之际，世界似乎空无一人，穹窿的色调实难言喻，归鸟缓缓切过夕阳，那轮喷吐着橙焰的巨大夕阳……哦，天幕的锈迹，晚霞的藏红花！这零乱悠闲的奇妙错觉。
12.答辩在即
这一年，海王星位于水瓶宫，五月的风光使人陶醉，饱蕴太阳火力的瓜果持续膨胀，午后低垂的浓云投下一道道紫灰色阴影，而虚实天地之间是无比明丽的夏日真髓。我们扛起各自的硕士毕业论文——刚刚装订成册，还残留着打印机的余温——像一伙新招募的搬运工，东张西望，承受无形之力的独断操纵，磨磨蹭蹭朝学院办公室，朝那个毒雾笼罩的诡戾场所进发。街道另一侧，两名露肩裸背、唇彩鲜亮、分别身穿木兰紫和电光蓝包臀短裙的美女，跺着北美驯鹿般骄傲的步子，向我们款款走来。喔唷，好一对风骚又标致的姑娘，好一服明目祛痰的清凉散，令我等赏看不够，令飘飞的草籽争相闪避！……你们是大魔头马尔多罗派来的吗？你们出自谁人的斧凿，竟堪比欧洲黑死病流行时期的仿希腊雕塑？……喔唷，糖霜洁白的蜜枣，你们腰肢曼妙，大腿紧致，无异于一个熠熠生辉的形容词，或者一部封面烫金的诗集，将世界变成了巴别尔的五月牧场！……昏沉下午因两位俏女郎的姿容而猛然苏醒，剧烈呈现其灼烁、轻盈、欢快的实质，生命的实质。阳光填满姑娘的衣褶。她俩无视旁人的千形万状，满含不屑与怜悯，犹如双姝并蒂的朱丽埃特和朱斯蒂娜，犹如萨德侯爵笔下这对钩心斗角、相似又不相同的纯真姐妹花……凌空虚蹈吧，宛若蒲公英！交出你们的素颜照吧，试想那举不胜举的瘠弱年月！辽阔乾坤充斥着一团团名为“意义”的未知气体。在蛮荒古代，美人的嫣然一笑会时不时催生一场血流漂杵、永载史册的毁灭性战争……
我身后，油胖油胖的呼噜王打了个喷嚏，眼中噙泪。也许他尚未察知物候的转化，还穿着一条棕褐色灯芯绒长裤。这老兄平日只喜欢待在宿舍里，彻夜折腾《篮球经理》的单机版，并且不停放响屁……今天，他肩头的论文垒成厚厚一摞，从楼上扔下来，足可夺命。鬼晓得为什么，有个家伙提到呼噜王的未婚妻，那名样貌清纯、跟他青梅竹马、奋战在律师事务所的知识女性。实际上室友们的恭维不过是出于礼貌。谁料呼噜王却义愤填膺，他大声宣布，禁止自己没过门的媳妇像眼前这两个靓妞儿一样穿衣打扮……哦，姑娘，秾纤合度的姑娘，与丰盛季候同源的姑娘，青春的火炬，乳房坚挺的爱欲天使！……我不住點头有如呆瓜，脸上的表情是朋友们非常熟悉的那种严肃。毕竟长大了，成年了……唉，道德，畅快流淌吧，咕噜咕噜冒泡吧……
孤独是无边无垠、不可量度的！在寂寞难耐或者如置荒漠中生存，直到你拨动一根神秘的琴弦，直到你精通岑夜的加密算法！狂躁，无可安抚的狂躁，长久附结在我们沉重的骨头上。痨病鬼里尔克给一个年轻人回信说：“如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大……”
13.卖旧书
我蹲在东区食堂对面，穿着四块钱一双的塑料拖鞋，样子活像个卖假药酒的。时值下午两点，日焰喷溅，暑气蒸腾。各色专业的混账的私印的公然盗版的图书引得路人频频光顾。我一边向他们即兴开价，一边重读布尔加科夫的回忆录，不由感慨八十年前的莫斯科与今天的北京竟如此相似。有位大姐走过来，花了四十元买走三十斤重的必修课教材，包括两本将近一千页的《经济学》。这些个书籍曾经让本人付出种种代价，今天我重新把它们换成票子，皱皱巴巴的票子，少得可怜的票子。另一个女人捏着本满是错字的《百年孤独》问道，为什么她小时候读过的那本比眼下这本厚很多？我说因为当初你尚年幼，单纯无知。又跑来几名青年，精神抖擞，卷走了排版紧密而纸质粗糙的梁实秋文集、林语堂文集、世界经典文库、海明威小说选……摊子上好书坏书一册一册减少，中关村大街下面的地铁一米一米往前延伸。时代的步伐好比穿着超短裙的长腿姑娘，拥有盲目的高傲以及无从抵御的吸引力。我忽然明白为什么小流氓都喜欢蹲在街边，两手直直搭在膝盖上：那是一个奇妙的视角，藉此收获的启悟要比站着或者躺着观望世界更为精彩，也更为深刻。 在本人左边，戴着黑边眼镜、穿着香草色低领兔毛衫的胖脸美女端坐于一只精致的小马扎上。你瞧，圆匀丰润的面庞，果真名不虚传！姑娘的表情动作，据我数年窥察，乃是抢到硕士研究生保送资格且雅好文艺的骄矜才女所特有。她铺开花棉布垫子，将那些一尘不染的书本摆放得犹似幼儿园里可爱又可恶的五岁孩童，此外她还贱价出售一双崭新的凉鞋、三瓶定型啫喱水、半打从白石桥批发市场买来的廉价皮包，以及一枚西方女巫们使用的水晶球。姑娘的摊位如此精致，就像她二十多年的人生，她腴而不腻的华丽人生。胖脸美女哪里是在卖书，简直是在炫耀。目光的暴雨向姑娘猛烈射去，汇入她诱人的乳沟。夸夸其谈的小伙子们从旁走过，无不沉默几秒钟，以表钦敬之情。不久，胖脸美女的父母共同登场，拿着一份刚从报刊亭买来的《参考消息》和两杯冷饮，笑容盖过整个夏天，这甜软的老派夏天。很显然，无论是过往行人还是阴沉、闷热的傍晚，皆不能忽略他们金灿灿的肉夹馍式幸福。
右边的几个老兄连连呼喊着各式口号，但他们无聊的考试习题集极少处理得掉。他们中有一个长得颇像不太高明的奸商，喜欢跑去调戏胖脸美女，却一再遭到适度、冷淡的回绝。我埋头阅读，脸上仿佛刻着布尔加科夫的题词：“看书卖货，两不耽误。”
然而我定下的价格令人们难以抗拒。有个花三块钱买下两本小册子的家伙感到不解，连连追问为什么卖得那么便宜。因为想让你读书啊。
年轻诗人来了。他是一柄切火腿的利刃，锋芒毕露，是一把缺乏方向感的铁榔头，时常乱砸一通。他没规没矩又自成方圆。他孜孜以求的硬派文学仍渴盼着更多灵感。他飘逸的长发又一次推高了鄙人的销售业绩。五分钟后，我们缓缓爬上食堂二楼，为即将展开的重大讨论而事先填饱肚子。
14.天气阴沉沉……
天气阴沉沉，想下雨又不下雨。——阴沉沉这个词总让我想起隐翅虫，因为每次使用输入法拼写“阴沉沉”三个字，“隐翅虫”便紧随其后出现。隐翅虫是颇有意思的动物，不过搜索引擎只会告诉你“隐翅虫皮炎”之类的知识。某天，在图书馆一间无人问津的阅览室里，我发现了下面这段说明。
雄性隐翅虫分为两种，一种是“正常的”，另一种较小，擅长假扮雌虫。正常雄虫有巨大的上颚，而较小的雄虫只有柔弱的身体。正常雄虫保卫着自己的排粪堆，并积极吸引雌虫，“男扮女装”的雄虫则在其眼皮底下偷偷摸摸与雌虫私会。很不幸，假扮雌性的雄虫有时会遭到正常同性的鸡奸。
图书馆，住满了老迈幽魂、庋藏着千经万典的多层洞窟，窗子上不规则的日光纹迹可用于占卜，四周嘹亮而圆润的山鹛叫声可清心提神。文明史的岩浆在此奔涌，注入我们吐故纳新的脑袋瓜，且不时溅起一两朵火花。大多数情况下，走进阅览室不是为了寻求乐趣，但兴许有助于一个人逃脱日常性的无聊。对我来说，泡图书馆比坐办公室充实百倍，也愉快百倍。作为一只社会隐翅虫，拒绝出卖劳动力基本没指望养活自己，然而工作，无止境的工作，善于伪装的懒蛋似乎不可能忍受太久。还要捱过多少个难眠之夜我才会明白，悠闲与工作并不对立？还要挺过多少个困倦清晨我才会实践一位同性恋诗人的倡导，掸去手上野蛮的知识尘堁，抛下图书馆，救赎那沉溺的阅读时光？……
早间天气阴沉沉，想下雨又不下雨。逃走的日子不停向俗世偿付着红红绿绿的季节货币。此刻，大地的观察者或许蒙上了一层眼翳。此刻，浑然如一的灵韵之中，我寂然不动，感而遂通。此刻，那一腔烦念飞鸟般远去，消泯无痕。美妙的一天，幸福的一天，饱含雨意的一天。游乎尘垢之外！这类白昼完好无损，关于它们的体验将永远保留在我生命里，即使再过三十年、四十年，甚至五十年，依然鲜活可爱。——对，并不是记忆，而是生命本身，得以停驻于恒久深处了。那个名叫马塞尔·普鲁斯特的哮喘病患者要找寻的奇迹，想来也大抵如此。
15.大年初一想起的
星湖路过去是一条偏僻、安静但挺开阔的街道。其尽头原为一个泛着尿骚味的停车场，停车场后面有一座溺死过小孩的游泳池，四周长满了杜鹃花，七八月间蒴果频频炸裂。多少年来，我们已习惯围聚在路灯和扁桃树下，吵吵嚷嚷地吃烤猪鞭，串肉签子扔得遍地都是。这种食物对我们而言无与伦比。它所引发的令人悒郁的联想，深刻影响了少不更事的食客，助长着他们历尽沧桑的错觉。每逢除夕，有些人就像在一场溃败中成功逃亡的士兵，深怀疲敝的幸福感，回到这座冬天飘荡着毛毛细雨、位于热带边缘的城市。
其实星湖路离我家并不远。然而，在本人还十分幼小的老旧年月里，星罗棋布的水塘一度占據着从我家前往星湖路必经的广阔区域。每逢星期三之夜，父亲便让我坐在他自行车的前杠上，缓缓骑过民主路、建政路以及红卫菜市，耍杂技似的穿行于六七百方池塘之间。我忧心忡忡地抓紧车头，听着月光、蛙鸣、鱼腥味与父亲沙哑歌喉的合奏。男人低唱着云南小调，有时吹着口哨。四下灯光黯淡，沉寂的片刻，虫声满耳，晚风吹送，裤裆凉飕飕紧绷绷。泪水在我眼窝里打转，与蜿蜒、颠簸的窄径共同将世界变成一支万花筒。
后来，传闻是周边居民为遏制蚊蚋滋生，把大大小小的池塘尽数填平，无数水虿也随之惨遭灭顶。又过了一阵子，众多楼房如破土春笋般快速生长，引来成千上万人栖住。星湖路已名不副实。这条好像同龄人的街道，不知为什么总让我想起外公，想起昏妄中弃世的可怜外公……
16.那匹名为“光明”的梦的蹄响
仲冬黄昏，相识已久的好友向我讲述他不可思议的童年经历。故事涉及瓦氏夫人的墓碑，它如同一则关于世界自行复原或因果循环的隐喻，而精彩程度又超过此类隐喻。朋友老家的奇谈怪闻要多少有多少。我常常想起他六七年前对一个守灵之夜的描述。那些埃利蒂斯所说的“光明的神秘”使人懂得，唯有形象是无法虚构的。
又一个中午，办公室融暖而清静。我独自躺在沙发上翻看一本文集。书名取自加西亚·马尔克斯那篇动人的受奖演说辞，即《拉丁美洲的孤独》。其中，编者为胡安·鲁尔福撰写的简介有如下结尾：
“《回忆与怀念》系一九八九年所作。” 这个句子孤零零地悬于空白之上，像一段熟悉的旋律把我引入《佩得罗·巴拉莫》的氛围。“……生命并非按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。”对胡安·鲁尔福而言，死亡无非是穿越一条不大明显的界线，既能走过去，也能走回来。
“不是我辍笔不写了，我仍在写我没有完成的东西……”
天啊，胡安·鲁尔福复活了，并且依然活着，尽管他已于一九八六年一月七日因心脏病长眠九泉。
爱默生认为，谢世的作者会因活人阅读其作品而重生。这理论本身并不包含“光明的神秘”，除非你体验过与之类似的神秘感。
刚上中学时，本人曾遇到一场小小的灾祸。凌晨，我梦见滚轴状乌云，梦见秋旻将凡间吞进肚子，梦见手持圆月之盾的黑夜巨人走向远方，去开山填谷……迷离惝恍之际，我猛然醒来，发现自己身上盖着小半张“火毯”，焖烧的棉絮放射出殷红光芒，房间充满焦煳的气味。多亏并非明火，姨母拎来一桶水便足以解除险情。祸因是蚊香点燃了滑落至地板的被子。父亲次日下午才收到消息，当晚却在熟睡中把一盅茶泼到床上，天快亮时还误以为自己尿床了。
“你妈妈可以作证。”
至于为什么当初没告诉我，老头子的说法是：“那时你还小。”
不知何故，我忽然想到一个十八世纪的爱尔兰人讲过，做梦者同时是剧场、剧目、剧团以及剧作家。
17.夜间回忆
我醒来时，世界已经被午夜的暴雨涂黑。大气濒于脱缰，以它们水雾的长鬃硬蹄扫荡着市廛和郊野。玉兰树在窗外打盹。远处是癫狂的小叶桉。白色马勃菌在潮湿的天地间猛烈生长。
似乎还能回想起那个睁着惊惶大眼睛、久受异食癖困扰的六岁男童。他是一名月之子。他与我同名同姓。小家伙身穿太过宽松的睡衣，蜷缩在凉森森、滑溜溜的竹簟上，将嗅觉探入黑暗，搜寻霹雳破空的气息及余韵，但他始终只闻到妈妈缝纫机的铁腥味，只听到爸爸收音机的嘎咤嘎咤声。这是一场老雨神亲力亲为的笞刑，所以它阵仗极大，又咻咻直喘。然而，除了使众牛蛙叫得更欢快，使病人脸庞发青，浑身颤栗，不停咳嗽，雷王漫天乱滚的恼怒对凡间也无可奈何。孩子喜欢雨势滂沱的深夜，喜欢让自己躲在墙角发抖的狂暴时刻。巨物恐惧症发作了。他感觉尘世又广大又安谧，仿佛洪水正要把一切，包括人们的梦境和现实，统统洗去冲走……这个晚上，淡灰透亮的云朵像无数庞大的海月水母，密密层层挤到一块儿。与我同名同姓的小男孩认为，玉兰树是鬼魂之子，有如一团团冷焰，令空气的脉络显形。至于闪电，那裂纹状幽灵，星街已在其舞蹈中燃尽，咫尺之遥的天国花坛亦劫数难逃，惨遭焚毁……当初的小男孩并不知道，自己染上了孤独瘟疫，这股时时涌现的病态情绪，注定将伴随他终生，坐卧不离。
18.时光倒流
我们把记忆称为神奇的储物箱，开锁钥匙据说是一支曲子，但更多时候是随便一只旧枕头。间或有这样的事情发生：某个沉寂倏瞬，大都会闪亮的夤夜突然间黯淡下去，一个人想起多年前的星空下，父亲教他辨认牧夫座的情景。對我而言，记忆更接近于一名在黑暗中火速重建一座城市的非凡魔术师。渐渐地，幻灯机敉平了白昼思绪的叛乱，拆除了时光的臃肿建筑，那些贫穷年代的遗腹子，于是瓦砾和断垣潮水般退去，荒僻大院的萱草重新破土而出，玉兰花又在窗前怒放，深眠的街灯如此敬畏夜的辽阔无边。雾气打湿的人行道上，少年人感到自己正是他未来王国的君主，是忘记了法术的年轻神祇，要去抢掠世间的一切幸福和灿烂荣辉。
然而，岁月给予他的与其说是启悟，毋宁说是迎头痛击。登上列车，离开故园，负笈从师。走下站台的那一刻，他便很清楚，要么在此成名，要么永不成名。但他手艺是否足够精纯，能否带来欢乐？他将深陷名缰利锁的泥潭，抑或韶华消磨而一无所获？
19.诗人的天职就是还乡……
“诗人的天职就是还乡。”读到海德格尔这句话时，泪珠险些滚落下来。挤在满满当当的地铁车厢里，我犹如一株仍未成熟的南方晚稻，或者一盏荚物发苦的石莲子，捧着一本小书，对冷酷的现实闭上双眼。立命维艰啊！秋雨淋漓，腹泻不止。我已经知道，离乡是为了还乡，反之亦然。纵使大地披着一袭绚烂的锦缎，饰物闪亮如铂金，但远方都市所赋予我们的语调，这最终的、唯一的语调，却是诅咒的语调，也就是波德莱尔《恶之花》的第三稿。那些灰蒙蒙的建筑一直扩展至天际，融入一片迷茫的烟尘，构成暝暮……想当初，作为一名爱情的初学者，我被两个风格迥异而破坏力难分伯仲的姑娘迷住了，她们绝不是溪边自生自长的恬静萝芙木，不是仅供你居家观赏的娴雅百合竹，而是花朵艳丽、本质危险的食肉植物。她们一意孤行，狂奔疾走，让人发怵。她们来自不同的星系，拥有不同的空间感。她们像北方一样永远不属于我。她们需要深沉、无私的爱，巴特对草薙素子那样深沉、无私的爱。台风肆虐的夏杪时节，世界散发着兽息，本人怀揣青涩的神秘果实，与天生好动的那一位雨中漫步，再与足智多谋的另一位倾谈终宵，谁知不仅累垮了身体，更因为过度狂热而烧坏了脑袋。哦，少女的奇思妙想，她们那一闪即逝、岂堪撷摘的豆蔻年华！曾有一段日子，由于怀旧情绪的滋长，我晚上常骑车绕行远路，途经一处既亲熟又陌生的街角，在此默默等待片刻，等待月光盈满，等待天轮转动……我一个人慢慢漂流于明暗交错的城市夜景，不声不响地晃过整条惆怅的空敞大道，如同一堆病句，恍惚有所期盼。这样的情境下，你竖起耳朵，能隐约听见千百个家庭的电话簿正一点点霉烂，而昼光已深深退往大河上游，遥不可及、杳不可闻的时间上游……我打算长啸一声，又不想在变声期再次喊破嗓子。于是一个一个这样的夜晚飞速流逝，万物仿佛翕聚成意图不清的默示，促使我染上凌云壮志的疟疾，不惜肉身引火，不怕竹篮打水一场空。穷困潦倒的前景何足挂齿？可见有些人确实生活在自己建造的幻象之中！……我追随那两位野心勃勃的女闯王来到京城，长久无人认领，好似一只落单的旋木雀。姑娘已开始衰老，已顺从宿命的驱使，无意再跟谁怄气。她们并不是什么贝雅特丽齐，也不是什么艾斯美拉达，兄台你更不是大情圣卡萨诺瓦！唉，女人的心灵戴着层层面纱，而我依然沉醉于理想主义的酣梦。没错，步入虚无之境很容易，毕竟虚无的渗透难以察觉。整整六年，南下的列车一次次将现实拖入记忆，拖入轻佻的外显记忆和顽固的内隐记忆。“恭贺新禧！开春大吉！……”哦，记忆之光，铁轨和转辙器送君归去，迢迢乡路与一条时间隧道重叠着。我走啊，走啊，除了陆续收获三两次令人加倍打不起精神的恋爱几乎一无所得。街市风吼阵阵，不容置辩的寂暗在青年小说家体内延展，臭痂反复开裂，但正如诗哲所言，往事一瞬，永不复返……终于，我写了个短篇，结尾是主人公领着他在大西北逮到的娘们儿，赶着马车，回到他南方的老家去了。
20.深秋时节……
深秋时节，空气与阳光的组合臻于圆满，仿佛一场持久的盛大舞会，终日沿地图等高线波动，起伏，淹旬旷月。我蜷缩于狭促的出租屋内，头脑因无望的涂写而略显沉重。姑娘还没起床。她眼皮轻颤，盖着半截薄毯子，透散着我所熟悉的肉体气息。无穷无尽的睡意将其层层围困，如辽阔的沼泽环绕一只金斑鸻。她八面来风的梦境是一条没完没了的街廊，里面拥挤着漫长的光阴和回忆，又是一艘凡人不可触及的幽灵船，正缓缓漂往远海，落向无从探寻的九重之渊……只要我走近床榻，姑娘便装模作样扭动一番，呢喃一番，似乎想表明自己正在转醒。但两年的相处经验告诉我，她暂时还做不到这一点。姑娘裹着毯子翻来覆去挣扎，摇摆长发凌乱的脑袋，无非是因为，仍有一丝微弱的意识在提防什么，兴许怕男友责怪她贪睡。
“继续躺吧，”我拒绝当讨厌鬼，摸着她发凉的脸蛋说道，“你这小把戏，能骗谁……”
姑娘忍不住笑了笑，很快又沉入梦乡。
礼拜六的上午，就这样托载着我的希望、我的焦虑不安、我的疲困以及我丢失的生命，窅然远逝。
清晨厉风疾吹，为此公共汽车比平时快了整整十五分钟。树木一夜之间萌发新绿，瑞典人的诗歌使它们争相在街头疾走。天空中飞荡着几只乌鸦或垃圾袋，地面上，有数量庞大的、用纱巾裹住整个脑袋因而看不见脸孔的骑车者。悲观主义诗人坐在高层建筑的办公室内，不免认为风暴神迟早要把整座大楼撞塌。这天上午，万物无不受到疯狂大气的拖拽：阳光、磁场、废烟、影子，以及飘砾组成的肮脏云块。道德的频率与脑电波之间一再产生偏差，爱情惨祸百尺竿头，如盛开的鲜花告诉人们这世界依然温暖。
我向热血阅读小组推荐过不少剽悍的书籍，其中一本叫做《无悔人生的三十三条铁则》。它值得反复推敲，它教导你们要勇于将天命的钥匙，果断插入运数的锁孔。绝不可在懊悔中度过一生！此刻，我瞑目跏趺，感到睑板上光影杂驳，水波澹荡，感到肛门附近的静脉正寂寞生长，那颗理应是凡夫俗子的屁眼里才有的痔疮很快要令我膺受种种苦难……深宵时分，月亮在乌云间愠怒翻滚，住宅区内外，耸立着一堵堵光线受阻所形成的玄暗之墙，而本人不休不眠，忘形忘物，给一部刚印好便该丢进垃圾堆的马屁社科专著编写新闻稿。半夜三更，风沙阵阵，我专注于案牍，手握修辞术的九齿钉耙狠命梳理着一长段冗言赘语。唉，凶险的道途！目不辨黑白，鼻不分香臭！近来我一直在琢磨如何消极怠工，脑子里尽是蒸汽朋克、机甲摇滚、河外星系的高能水晶矿……但主编女士对我很信任，让本人给她读六年级的儿子补数学。原以为杀鸡用了宰牛刀，不料看过两道所谓思考题之后我发现，自己那点儿还够用来应付研究生课程的微积分技法可算是白练了。难堪啊，数学竟以这样的方式嘲弄一个跟它战斗了二十余年的失败者！……下班时我好像结束偷情的乌尔比诺医生，全身湿淋淋的，仿佛刚从池塘里捞上来。假如我是一名老态龙钟的独裁者，那么数学就是本人的疝气包。
归途中看到很多衰疲的男子、裸露美腿的姑娘、不爱吭声的藏族小贩，以及清一色单眼皮的保安人员。过街天桥上，有个衣冠整洁的青年跪地乞讨，自称找不到工作，肚子饿，没钱回家。我真想一脚把他踢下桥去。“生活吧，懒鬼！”死而不僵的感应论老古董波德莱尔附身于一位新时代浪子冲本人怒吼，为我那羸瘦已极、其形衰衰的神魂贴秋膘。生活吧，懒鬼！撒欢吧，狗崽！钻天打洞吧，婆娘！……
好友怀抱一沓旧报纸，站在一座大门前。他拥有离谱的狄俄尼索斯式狂放，头发散逸如马匹的长鬃。我邀请他闲暇时到陋室一叙。他脚步轻快，眼睛灼灼发光，咧嘴露出可爱的虎牙。与诗人的会面短暂而愉悦。街头广播在回荡，押尾光太郎的急促琴弦敲打着城市的千岩万谷，伴以割草机的轰鸣。薄暮结晶之际，世界似乎空无一人，穹窿的色调实难言喻，归鸟缓缓切过夕阳，那轮喷吐着橙焰的巨大夕阳……哦，天幕的锈迹，晚霞的藏红花！这零乱悠闲的奇妙错觉。
12.答辩在即
这一年，海王星位于水瓶宫，五月的风光使人陶醉，饱蕴太阳火力的瓜果持续膨胀，午后低垂的浓云投下一道道紫灰色阴影，而虚实天地之间是无比明丽的夏日真髓。我们扛起各自的硕士毕业论文——刚刚装订成册，还残留着打印机的余温——像一伙新招募的搬运工，东张西望，承受无形之力的独断操纵，磨磨蹭蹭朝学院办公室，朝那个毒雾笼罩的诡戾场所进发。街道另一侧，两名露肩裸背、唇彩鲜亮、分别身穿木兰紫和电光蓝包臀短裙的美女，跺着北美驯鹿般骄傲的步子，向我们款款走来。喔唷，好一对风骚又标致的姑娘，好一服明目祛痰的清凉散，令我等赏看不够，令飘飞的草籽争相闪避！……你们是大魔头马尔多罗派来的吗？你们出自谁人的斧凿，竟堪比欧洲黑死病流行时期的仿希腊雕塑？……喔唷，糖霜洁白的蜜枣，你们腰肢曼妙，大腿紧致，无异于一个熠熠生辉的形容词，或者一部封面烫金的诗集，将世界变成了巴别尔的五月牧场！……昏沉下午因两位俏女郎的姿容而猛然苏醒，剧烈呈现其灼烁、轻盈、欢快的实质，生命的实质。阳光填满姑娘的衣褶。她俩无视旁人的千形万状，满含不屑与怜悯，犹如双姝并蒂的朱丽埃特和朱斯蒂娜，犹如萨德侯爵笔下这对钩心斗角、相似又不相同的纯真姐妹花……凌空虚蹈吧，宛若蒲公英！交出你们的素颜照吧，试想那举不胜举的瘠弱年月！辽阔乾坤充斥着一团团名为“意义”的未知气体。在蛮荒古代，美人的嫣然一笑会时不时催生一场血流漂杵、永载史册的毁灭性战争……
我身后，油胖油胖的呼噜王打了个喷嚏，眼中噙泪。也许他尚未察知物候的转化，还穿着一条棕褐色灯芯绒长裤。这老兄平日只喜欢待在宿舍里，彻夜折腾《篮球经理》的单机版，并且不停放响屁……今天，他肩头的论文垒成厚厚一摞，从楼上扔下来，足可夺命。鬼晓得为什么，有个家伙提到呼噜王的未婚妻，那名样貌清纯、跟他青梅竹马、奋战在律师事务所的知识女性。实际上室友们的恭维不过是出于礼貌。谁料呼噜王却义愤填膺，他大声宣布，禁止自己没过门的媳妇像眼前这两个靓妞儿一样穿衣打扮……哦，姑娘，秾纤合度的姑娘，与丰盛季候同源的姑娘，青春的火炬，乳房坚挺的爱欲天使！……我不住點头有如呆瓜，脸上的表情是朋友们非常熟悉的那种严肃。毕竟长大了，成年了……唉，道德，畅快流淌吧，咕噜咕噜冒泡吧……
孤独是无边无垠、不可量度的！在寂寞难耐或者如置荒漠中生存，直到你拨动一根神秘的琴弦，直到你精通岑夜的加密算法！狂躁，无可安抚的狂躁，长久附结在我们沉重的骨头上。痨病鬼里尔克给一个年轻人回信说：“如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大……”
13.卖旧书
我蹲在东区食堂对面，穿着四块钱一双的塑料拖鞋，样子活像个卖假药酒的。时值下午两点，日焰喷溅，暑气蒸腾。各色专业的混账的私印的公然盗版的图书引得路人频频光顾。我一边向他们即兴开价，一边重读布尔加科夫的回忆录，不由感慨八十年前的莫斯科与今天的北京竟如此相似。有位大姐走过来，花了四十元买走三十斤重的必修课教材，包括两本将近一千页的《经济学》。这些个书籍曾经让本人付出种种代价，今天我重新把它们换成票子，皱皱巴巴的票子，少得可怜的票子。另一个女人捏着本满是错字的《百年孤独》问道，为什么她小时候读过的那本比眼下这本厚很多？我说因为当初你尚年幼，单纯无知。又跑来几名青年，精神抖擞，卷走了排版紧密而纸质粗糙的梁实秋文集、林语堂文集、世界经典文库、海明威小说选……摊子上好书坏书一册一册减少，中关村大街下面的地铁一米一米往前延伸。时代的步伐好比穿着超短裙的长腿姑娘，拥有盲目的高傲以及无从抵御的吸引力。我忽然明白为什么小流氓都喜欢蹲在街边，两手直直搭在膝盖上：那是一个奇妙的视角，藉此收获的启悟要比站着或者躺着观望世界更为精彩，也更为深刻。 在本人左边，戴着黑边眼镜、穿着香草色低领兔毛衫的胖脸美女端坐于一只精致的小马扎上。你瞧，圆匀丰润的面庞，果真名不虚传！姑娘的表情动作，据我数年窥察，乃是抢到硕士研究生保送资格且雅好文艺的骄矜才女所特有。她铺开花棉布垫子，将那些一尘不染的书本摆放得犹似幼儿园里可爱又可恶的五岁孩童，此外她还贱价出售一双崭新的凉鞋、三瓶定型啫喱水、半打从白石桥批发市场买来的廉价皮包，以及一枚西方女巫们使用的水晶球。姑娘的摊位如此精致，就像她二十多年的人生，她腴而不腻的华丽人生。胖脸美女哪里是在卖书，简直是在炫耀。目光的暴雨向姑娘猛烈射去，汇入她诱人的乳沟。夸夸其谈的小伙子们从旁走过，无不沉默几秒钟，以表钦敬之情。不久，胖脸美女的父母共同登场，拿着一份刚从报刊亭买来的《参考消息》和两杯冷饮，笑容盖过整个夏天，这甜软的老派夏天。很显然，无论是过往行人还是阴沉、闷热的傍晚，皆不能忽略他们金灿灿的肉夹馍式幸福。
右边的几个老兄连连呼喊着各式口号，但他们无聊的考试习题集极少处理得掉。他们中有一个长得颇像不太高明的奸商，喜欢跑去调戏胖脸美女，却一再遭到适度、冷淡的回绝。我埋头阅读，脸上仿佛刻着布尔加科夫的题词：“看书卖货，两不耽误。”
然而我定下的价格令人们难以抗拒。有个花三块钱买下两本小册子的家伙感到不解，连连追问为什么卖得那么便宜。因为想让你读书啊。
年轻诗人来了。他是一柄切火腿的利刃，锋芒毕露，是一把缺乏方向感的铁榔头，时常乱砸一通。他没规没矩又自成方圆。他孜孜以求的硬派文学仍渴盼着更多灵感。他飘逸的长发又一次推高了鄙人的销售业绩。五分钟后，我们缓缓爬上食堂二楼，为即将展开的重大讨论而事先填饱肚子。
14.天气阴沉沉……
天气阴沉沉，想下雨又不下雨。——阴沉沉这个词总让我想起隐翅虫，因为每次使用输入法拼写“阴沉沉”三个字，“隐翅虫”便紧随其后出现。隐翅虫是颇有意思的动物，不过搜索引擎只会告诉你“隐翅虫皮炎”之类的知识。某天，在图书馆一间无人问津的阅览室里，我发现了下面这段说明。
雄性隐翅虫分为两种，一种是“正常的”，另一种较小，擅长假扮雌虫。正常雄虫有巨大的上颚，而较小的雄虫只有柔弱的身体。正常雄虫保卫着自己的排粪堆，并积极吸引雌虫，“男扮女装”的雄虫则在其眼皮底下偷偷摸摸与雌虫私会。很不幸，假扮雌性的雄虫有时会遭到正常同性的鸡奸。
图书馆，住满了老迈幽魂、庋藏着千经万典的多层洞窟，窗子上不规则的日光纹迹可用于占卜，四周嘹亮而圆润的山鹛叫声可清心提神。文明史的岩浆在此奔涌，注入我们吐故纳新的脑袋瓜，且不时溅起一两朵火花。大多数情况下，走进阅览室不是为了寻求乐趣，但兴许有助于一个人逃脱日常性的无聊。对我来说，泡图书馆比坐办公室充实百倍，也愉快百倍。作为一只社会隐翅虫，拒绝出卖劳动力基本没指望养活自己，然而工作，无止境的工作，善于伪装的懒蛋似乎不可能忍受太久。还要捱过多少个难眠之夜我才会明白，悠闲与工作并不对立？还要挺过多少个困倦清晨我才会实践一位同性恋诗人的倡导，掸去手上野蛮的知识尘堁，抛下图书馆，救赎那沉溺的阅读时光？……
早间天气阴沉沉，想下雨又不下雨。逃走的日子不停向俗世偿付着红红绿绿的季节货币。此刻，大地的观察者或许蒙上了一层眼翳。此刻，浑然如一的灵韵之中，我寂然不动，感而遂通。此刻，那一腔烦念飞鸟般远去，消泯无痕。美妙的一天，幸福的一天，饱含雨意的一天。游乎尘垢之外！这类白昼完好无损，关于它们的体验将永远保留在我生命里，即使再过三十年、四十年，甚至五十年，依然鲜活可爱。——对，并不是记忆，而是生命本身，得以停驻于恒久深处了。那个名叫马塞尔·普鲁斯特的哮喘病患者要找寻的奇迹，想来也大抵如此。
15.大年初一想起的
星湖路过去是一条偏僻、安静但挺开阔的街道。其尽头原为一个泛着尿骚味的停车场，停车场后面有一座溺死过小孩的游泳池，四周长满了杜鹃花，七八月间蒴果频频炸裂。多少年来，我们已习惯围聚在路灯和扁桃树下，吵吵嚷嚷地吃烤猪鞭，串肉签子扔得遍地都是。这种食物对我们而言无与伦比。它所引发的令人悒郁的联想，深刻影响了少不更事的食客，助长着他们历尽沧桑的错觉。每逢除夕，有些人就像在一场溃败中成功逃亡的士兵，深怀疲敝的幸福感，回到这座冬天飘荡着毛毛细雨、位于热带边缘的城市。
其实星湖路离我家并不远。然而，在本人还十分幼小的老旧年月里，星罗棋布的水塘一度占據着从我家前往星湖路必经的广阔区域。每逢星期三之夜，父亲便让我坐在他自行车的前杠上，缓缓骑过民主路、建政路以及红卫菜市，耍杂技似的穿行于六七百方池塘之间。我忧心忡忡地抓紧车头，听着月光、蛙鸣、鱼腥味与父亲沙哑歌喉的合奏。男人低唱着云南小调，有时吹着口哨。四下灯光黯淡，沉寂的片刻，虫声满耳，晚风吹送，裤裆凉飕飕紧绷绷。泪水在我眼窝里打转，与蜿蜒、颠簸的窄径共同将世界变成一支万花筒。
后来，传闻是周边居民为遏制蚊蚋滋生，把大大小小的池塘尽数填平，无数水虿也随之惨遭灭顶。又过了一阵子，众多楼房如破土春笋般快速生长，引来成千上万人栖住。星湖路已名不副实。这条好像同龄人的街道，不知为什么总让我想起外公，想起昏妄中弃世的可怜外公……
16.那匹名为“光明”的梦的蹄响
仲冬黄昏，相识已久的好友向我讲述他不可思议的童年经历。故事涉及瓦氏夫人的墓碑，它如同一则关于世界自行复原或因果循环的隐喻，而精彩程度又超过此类隐喻。朋友老家的奇谈怪闻要多少有多少。我常常想起他六七年前对一个守灵之夜的描述。那些埃利蒂斯所说的“光明的神秘”使人懂得，唯有形象是无法虚构的。
又一个中午，办公室融暖而清静。我独自躺在沙发上翻看一本文集。书名取自加西亚·马尔克斯那篇动人的受奖演说辞，即《拉丁美洲的孤独》。其中，编者为胡安·鲁尔福撰写的简介有如下结尾：
“《回忆与怀念》系一九八九年所作。” 这个句子孤零零地悬于空白之上，像一段熟悉的旋律把我引入《佩得罗·巴拉莫》的氛围。“……生命并非按照时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。”对胡安·鲁尔福而言，死亡无非是穿越一条不大明显的界线，既能走过去，也能走回来。
“不是我辍笔不写了，我仍在写我没有完成的东西……”
天啊，胡安·鲁尔福复活了，并且依然活着，尽管他已于一九八六年一月七日因心脏病长眠九泉。
爱默生认为，谢世的作者会因活人阅读其作品而重生。这理论本身并不包含“光明的神秘”，除非你体验过与之类似的神秘感。
刚上中学时，本人曾遇到一场小小的灾祸。凌晨，我梦见滚轴状乌云，梦见秋旻将凡间吞进肚子，梦见手持圆月之盾的黑夜巨人走向远方，去开山填谷……迷离惝恍之际，我猛然醒来，发现自己身上盖着小半张“火毯”，焖烧的棉絮放射出殷红光芒，房间充满焦煳的气味。多亏并非明火，姨母拎来一桶水便足以解除险情。祸因是蚊香点燃了滑落至地板的被子。父亲次日下午才收到消息，当晚却在熟睡中把一盅茶泼到床上，天快亮时还误以为自己尿床了。
“你妈妈可以作证。”
至于为什么当初没告诉我，老头子的说法是：“那时你还小。”
不知何故，我忽然想到一个十八世纪的爱尔兰人讲过，做梦者同时是剧场、剧目、剧团以及剧作家。
17.夜间回忆
我醒来时，世界已经被午夜的暴雨涂黑。大气濒于脱缰，以它们水雾的长鬃硬蹄扫荡着市廛和郊野。玉兰树在窗外打盹。远处是癫狂的小叶桉。白色马勃菌在潮湿的天地间猛烈生长。
似乎还能回想起那个睁着惊惶大眼睛、久受异食癖困扰的六岁男童。他是一名月之子。他与我同名同姓。小家伙身穿太过宽松的睡衣，蜷缩在凉森森、滑溜溜的竹簟上，将嗅觉探入黑暗，搜寻霹雳破空的气息及余韵，但他始终只闻到妈妈缝纫机的铁腥味，只听到爸爸收音机的嘎咤嘎咤声。这是一场老雨神亲力亲为的笞刑，所以它阵仗极大，又咻咻直喘。然而，除了使众牛蛙叫得更欢快，使病人脸庞发青，浑身颤栗，不停咳嗽，雷王漫天乱滚的恼怒对凡间也无可奈何。孩子喜欢雨势滂沱的深夜，喜欢让自己躲在墙角发抖的狂暴时刻。巨物恐惧症发作了。他感觉尘世又广大又安谧，仿佛洪水正要把一切，包括人们的梦境和现实，统统洗去冲走……这个晚上，淡灰透亮的云朵像无数庞大的海月水母，密密层层挤到一块儿。与我同名同姓的小男孩认为，玉兰树是鬼魂之子，有如一团团冷焰，令空气的脉络显形。至于闪电，那裂纹状幽灵，星街已在其舞蹈中燃尽，咫尺之遥的天国花坛亦劫数难逃，惨遭焚毁……当初的小男孩并不知道，自己染上了孤独瘟疫，这股时时涌现的病态情绪，注定将伴随他终生，坐卧不离。
18.时光倒流
我们把记忆称为神奇的储物箱，开锁钥匙据说是一支曲子，但更多时候是随便一只旧枕头。间或有这样的事情发生：某个沉寂倏瞬，大都会闪亮的夤夜突然间黯淡下去，一个人想起多年前的星空下，父亲教他辨认牧夫座的情景。對我而言，记忆更接近于一名在黑暗中火速重建一座城市的非凡魔术师。渐渐地，幻灯机敉平了白昼思绪的叛乱，拆除了时光的臃肿建筑，那些贫穷年代的遗腹子，于是瓦砾和断垣潮水般退去，荒僻大院的萱草重新破土而出，玉兰花又在窗前怒放，深眠的街灯如此敬畏夜的辽阔无边。雾气打湿的人行道上，少年人感到自己正是他未来王国的君主，是忘记了法术的年轻神祇，要去抢掠世间的一切幸福和灿烂荣辉。
然而，岁月给予他的与其说是启悟，毋宁说是迎头痛击。登上列车，离开故园，负笈从师。走下站台的那一刻，他便很清楚，要么在此成名，要么永不成名。但他手艺是否足够精纯，能否带来欢乐？他将深陷名缰利锁的泥潭，抑或韶华消磨而一无所获？
19.诗人的天职就是还乡……
“诗人的天职就是还乡。”读到海德格尔这句话时，泪珠险些滚落下来。挤在满满当当的地铁车厢里，我犹如一株仍未成熟的南方晚稻，或者一盏荚物发苦的石莲子，捧着一本小书，对冷酷的现实闭上双眼。立命维艰啊！秋雨淋漓，腹泻不止。我已经知道，离乡是为了还乡，反之亦然。纵使大地披着一袭绚烂的锦缎，饰物闪亮如铂金，但远方都市所赋予我们的语调，这最终的、唯一的语调，却是诅咒的语调，也就是波德莱尔《恶之花》的第三稿。那些灰蒙蒙的建筑一直扩展至天际，融入一片迷茫的烟尘，构成暝暮……想当初，作为一名爱情的初学者，我被两个风格迥异而破坏力难分伯仲的姑娘迷住了，她们绝不是溪边自生自长的恬静萝芙木，不是仅供你居家观赏的娴雅百合竹，而是花朵艳丽、本质危险的食肉植物。她们一意孤行，狂奔疾走，让人发怵。她们来自不同的星系，拥有不同的空间感。她们像北方一样永远不属于我。她们需要深沉、无私的爱，巴特对草薙素子那样深沉、无私的爱。台风肆虐的夏杪时节，世界散发着兽息，本人怀揣青涩的神秘果实，与天生好动的那一位雨中漫步，再与足智多谋的另一位倾谈终宵，谁知不仅累垮了身体，更因为过度狂热而烧坏了脑袋。哦，少女的奇思妙想，她们那一闪即逝、岂堪撷摘的豆蔻年华！曾有一段日子，由于怀旧情绪的滋长，我晚上常骑车绕行远路，途经一处既亲熟又陌生的街角，在此默默等待片刻，等待月光盈满，等待天轮转动……我一个人慢慢漂流于明暗交错的城市夜景，不声不响地晃过整条惆怅的空敞大道，如同一堆病句，恍惚有所期盼。这样的情境下，你竖起耳朵，能隐约听见千百个家庭的电话簿正一点点霉烂，而昼光已深深退往大河上游，遥不可及、杳不可闻的时间上游……我打算长啸一声，又不想在变声期再次喊破嗓子。于是一个一个这样的夜晚飞速流逝，万物仿佛翕聚成意图不清的默示，促使我染上凌云壮志的疟疾，不惜肉身引火，不怕竹篮打水一场空。穷困潦倒的前景何足挂齿？可见有些人确实生活在自己建造的幻象之中！……我追随那两位野心勃勃的女闯王来到京城，长久无人认领，好似一只落单的旋木雀。姑娘已开始衰老，已顺从宿命的驱使，无意再跟谁怄气。她们并不是什么贝雅特丽齐，也不是什么艾斯美拉达，兄台你更不是大情圣卡萨诺瓦！唉，女人的心灵戴着层层面纱，而我依然沉醉于理想主义的酣梦。没错，步入虚无之境很容易，毕竟虚无的渗透难以察觉。整整六年，南下的列车一次次将现实拖入记忆，拖入轻佻的外显记忆和顽固的内隐记忆。“恭贺新禧！开春大吉！……”哦，记忆之光，铁轨和转辙器送君归去，迢迢乡路与一条时间隧道重叠着。我走啊，走啊，除了陆续收获三两次令人加倍打不起精神的恋爱几乎一无所得。街市风吼阵阵，不容置辩的寂暗在青年小说家体内延展，臭痂反复开裂，但正如诗哲所言，往事一瞬，永不复返……终于，我写了个短篇，结尾是主人公领着他在大西北逮到的娘们儿，赶着马车，回到他南方的老家去了。
20.深秋时节……
深秋时节，空气与阳光的组合臻于圆满，仿佛一场持久的盛大舞会，终日沿地图等高线波动，起伏，淹旬旷月。我蜷缩于狭促的出租屋内，头脑因无望的涂写而略显沉重。姑娘还没起床。她眼皮轻颤，盖着半截薄毯子，透散着我所熟悉的肉体气息。无穷无尽的睡意将其层层围困，如辽阔的沼泽环绕一只金斑鸻。她八面来风的梦境是一条没完没了的街廊，里面拥挤着漫长的光阴和回忆，又是一艘凡人不可触及的幽灵船，正缓缓漂往远海，落向无从探寻的九重之渊……只要我走近床榻，姑娘便装模作样扭动一番，呢喃一番，似乎想表明自己正在转醒。但两年的相处经验告诉我，她暂时还做不到这一点。姑娘裹着毯子翻来覆去挣扎，摇摆长发凌乱的脑袋，无非是因为，仍有一丝微弱的意识在提防什么，兴许怕男友责怪她贪睡。
“继续躺吧，”我拒绝当讨厌鬼，摸着她发凉的脸蛋说道，“你这小把戏，能骗谁……”
姑娘忍不住笑了笑，很快又沉入梦乡。
礼拜六的上午，就这样托载着我的希望、我的焦虑不安、我的疲困以及我丢失的生命，窅然远逝。