论文部分内容阅读
译/ 陈喜儒
松本清张（1909—1992），日本文坛一代宗师，杰出的推理小说家，与柯南道尔、阿加莎•克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。
他出生于福冈县的一个贫苦家庭，只读到小学毕业，就到一家电器公司当徒工，后来又去印刷厂当石版绘图的学徒。1950年，四十一岁的松本清张发表了处女作《西乡纸币》，入围当年直木奖，一鸣惊人；1953年又以《某〈小仓日记〉传》摘得芥川奖桂冠，从此跃登文坛，开启专业作家的生涯。1957年2月起在《旅》月刊连载《点与线》，引起巨大反响，作品在传统推理小说的诡计解谜之外，加入了社会写实内容和犯罪动机分析，开创了世界推理小说社会派的先河，并确立了日本社会派推理小说的创作形态。
松本清张作品数量惊人，其代表作除被誉为“世界十大推理小说之一”的《点与线》外，还有《零的焦点》、《砂器》、《眼之壁》、《雾之旗》等。
一
竹中宗吉三十岁以前，一直在各地的印刷所打工。这样的手艺人现在很少了，即便在乡村也很难见到。他十六岁时进印刷所学徒，学习石版印刷的制版技术，二十一岁出徒后，就开始到处流浪。人们以为他到各个印刷所去打工是为了学习技术，其实并非如此。
宗吉二十五六岁时，已经是手艺高超的技工，尤其是印刷商标这种比较精密的技术活儿，他干得很出色，在附近各县的印刷工中颇有名气，提到他的名字，没有不知道的，所以雇主总是给他最高的工钱。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的钱全都存到银行里，准备将来自己开一个印刷所。
二十七岁时，他娶了老婆。这个女人叫梅子，是住在印刷所的女工。她很瘦，单眼皮，有点吊梢眼，但并不难看。他们都住在印刷所，两人渐渐好起来，雇主看不惯，说了些难听的话，宗吉带着她逃出来，于是梅子成了宗吉的老婆。
他们结婚之后依然到处流浪，在印刷所做工，没有租房子自立门户，而是借住在印刷所空着的二楼。梅子当女佣人，也在印刷所劳动，所以他们不用买过日子用的家具杂物，仅有一个装衣服的小包。存钱的折子一直由梅子保存。
印刷所的主人虽然不愿意他们夫妇都住在家里，但因为竹中宗吉的技术高明，也就默许了。就这样，他们夫妇到处流浪打工，离故乡越来越远了，但他们存折上的钱却越来越多。
他们到S市打工时，听说市里有一家小印刷所出卖。竹中宗吉与梅子商量，想把印刷所买下来，正好他们积蓄的钱也够，所以梅子也同意。
竹中宗吉三十二岁时，终于结束了四处奔波打工的日子，成为一个小印刷所主人。
印刷所有旧印刷机一台，正好可以印刷小型商标。石版印刷的关键是制版技术，宗吉多年来到处流浪，练好了一身过硬的本事，所以印刷的质量极好。
开始时，他们只能从市内的大型印刷厂揽活干，为人家加工，他们没有直接的客户，利润极小。
但是，竹中宗吉干活极为细致认真，深得印刷厂的好评，所以印刷小型商标的活都请他来干，订单越来越多。竹中宗吉精力充沛，每天从早晨一直干到夜里十点钟。他雇了一个机械工，一个制版工，后来又收了两个徒弟，每天晚上都加班。
梅子是个好强的女人，也帮着为机器上纸，装订裁剪商标。她没有小孩拖累，顶一个人干活。竹中宗吉沉默寡言，而梅子心直口快。来订货的人，一般都是与梅子说。她嘴唇很薄，说话时高门大嗓，伶牙俐齿。笑时，眼梢也往上挑，家里雇的工匠都喜欢她。
这样拼命干，虽然利润小，但总算有点赚头了。
“为别人加工，赚头实在太小，我想再过一年半载，买一套大点的印刷机。估计到时候钱能攒够的。”
当只有他们夫妇两个人时，竹中宗吉说。
“可不是，不能总为别人加工。”
梅子也知道，从印刷厂揽活，利润大部分都被印刷厂赚去了，所以表示赞成。竹中宗吉已经有了独立揽活的能力和条件。
就在这个时期，竹中宗吉认识了菊代。
菊代是千鸟烤鸡店的女招待。竹中宗吉为表示感谢，常请印刷厂来商谈业务的推销员去酒店吃饭。有一个叫石田的推销员带着竹中宗吉去了千鸟。他说反正是喝酒，不如到熟悉的酒店，所以与竹中宗吉一起去了千鸟。
千鸟是市里二流的酒店，有女招待十二、三个人，石田好像经常来这里，店里人都认识他。
“竹中先生，这个女人叫春子，是个狡猾的狐狸。脸蛋漂亮，所以很高傲。我以前费了不少口舌，但她就是不上钩，实在没有办法。”
石田指着那个坐在竹中宗吉旁边的女人说。她圆脸，额头很宽，大眼睛，头发有点红，皮肤白嫩，是个招男人喜欢的女人。
“石田先生，你别乱说。这位先生与你不一样，看样子很重感情，请喝酒。”
春子给竹中宗吉斟酒。她的大眼睛有点红润，颇为性感，年龄二十五六岁的样子，但实际年龄肯定要大得多。她服务很周到，虽然还有三个女招待也坐在这张桌子边，但她却缠上了竹中宗吉，她把手放在竹中宗吉的膝盖上，扬头唱歌，白嫩的脖颈裸露在宗吉的眼前。唱歌时她的嘴唇格外迷人。石田目不转睛地看着，笑眯眯的。
宗吉与春子发生关系是三个月以后。
那段时间，他经常去千鸟。从石田领他去喝酒见过春子之后，他再也忘不了春子周到的服务。他每次去千鸟，春子肯定出来陪他喝酒，他成了春子的客人。只要他一进千鸟，即使春子正在陪别人喝酒，也会马上丢下顾客，走到他身边来。
竹中宗吉的生意发展顺利，到千鸟喝酒花点钱不算什么，他给春子小费也很大方。
从早晨起来一直忙到夜里，他感到疲劳忧郁。但自从认识了春子之后，忧郁的心情不翼而飞。一到晚上八点钟，他就神不守舍，收拾一下出门到千鸟去。他每月大约去三次左右。
每月三次不算频繁。竹中宗吉怕妻子发现露出马脚，不敢多去。梅子每天劳动，收拾完已经是晚上八点钟，她就爬上二楼盖上被子蒙头大睡。这对于竹中宗吉来说，是外出的最好机会。但他还是每月只去三次，因为去的次数多了，容易引起妻子的怀疑。
竹中宗吉觉得春子的圆脸要比老婆那狐狸般的长尖脸可爱得多，尤其是春子一看到他就抛开别的顾客来陪他，更使他心花怒放。
当春子把脸靠在他的肩膀上说“宗吉，我爱你”时，他就激动不已。尽管他知道她对任何一位酒客都会这样说，但心里还是热乎乎的。
有时他到千鸟去，春子正在为别的客人唱歌，一时脱不开身，他就吃醋。在他身边的女招待常常揶揄他：“宗吉先生不开心，赶快把春子叫过来吧。”
他为自己能成为春子的客人而感到满足。
春子看到身边没人了，就突然猛喝两、三杯，并抱住宗吉，把酒送到他嘴边，之后又道歉说，对不起，我好不容易才脱开身，同时身体也凑过来。春子身体丰满，宗吉觉得比自己那个瘦老婆可强多了。
一天夜里，宗吉烂醉如泥，睡着了。那天他工作特别忙，异常疲劳。
他被叫醒，睁开了眼睛。
“喂，醒醒，你可睡半天了。”春子说。
他还从来没有这么晚回家过，一想起梅子，就急忙爬起来。他起身去厕所，春子像平素一样在门口等他。
从厕所出来，他两腿摇摇晃晃。
过去宗吉不喝酒，现在已经能喝不少了。春子在旁边扶着他。
从走廊回来时，路过一间空屋子。别的女招待好像都回家了，二楼寂静无声。宗吉抱住春子，进了那间没有开灯的空房。
“别这样！”春子说。但宗吉粗暴地把她按倒在地，伸手把一个坐垫垫在她的头下。春子倒在地上，并没有拼命挣扎。
“宗吉，你是想风流一下，还是真心实意？”春子在宗吉的身下问道。
“真心实意。”他呼呼地喘着气说。
“如果你是逢场作戏，那我讨厌。我与谁都没干过这种事。”
“我不是逢场作戏。你的事我正在考虑。”宗吉急不可耐地说。
“说话算数？你不会抛弃我？”春子这句话的含义，宗吉懂了一半。他发热的头脑想的是现在的生意很红火，养活这一个女人总会有办法的。
“你就放心吧。”宗吉在春子的耳边小声说。
“真的吗？”
“我说的是真心话。”
春子信了他的话，以身相许。他在激动中许下了最终没有兑现的诺言。
从此以后，宗吉与菊代（春子是在酒店里用的艺名，她的真名叫菊代）一直暗中来往。
梅子一直没有发现他们两个的关系。竹中宗吉知道梅子是个争强好胜的女人，一旦被发现后果不堪设想，所以格外小心谨慎。菊代的身体丰满，与那瘦得像竹竿一样的老婆感觉完全不同。对于那年轻、富有弹性的肉体，他贪婪而又执着。
刚刚三个月，菊代就说身体有点异常。
“我已经不能在酒店里干活了，他们好像发觉了我们的事。”
这是菊代叫竹中宗吉给她买房子，竹中宗吉当然没有拒绝，也无法拒绝，因为在菊代以身相许的时候，竹中宗吉对她有许诺。这许诺像符咒缠住他，但他万万没有想到来得这样快。
但他有一种满足感。一个四处流浪靠手艺吃饭的人，现在居然有了自己喜爱的女人。宗吉心里有一种近乎出人头地的荣耀感。再者，自己还没有孩子，一种为人父母的感情也油然而生。
他决心把这个女人养起来，唯一担心的是怕老婆梅子发觉。不过，直到现在，她也没有看出破绽，以后也总会有办法蒙混过去的。总会有办法——这个不着边际的没办法的办法竟然持续了八年。
二
在长达八年的时间里，竹中宗吉居然躲过了老婆的眼睛，简直不可思议，但他确实与菊代生活了八年，而且生了三个孩子。大的是男孩，七岁；老二是女孩，四岁；老三是男孩，两岁。他的家安在一个小镇，从S市出发，坐火车需一个小时。
宗吉的妻子一直不知道他的秘密也不是没有原因的。她一直认为宗吉是个唯老婆之命是听的男人，从长相性格方面来看，他也不是个引女人注目喜欢的男子汉。无论在谁，都认为宗吉是个在老婆之下、由老婆指挥的主儿。
后来，他们的事业发达起来。八年间买进了两台大型印刷机，实现了他们的夙愿——不再承接二手订单，由宗吉直接与客户接洽商谈。他们曾请了一个推销员帮助联系业务，但白白浪费了钱财，从此接受教训，客户不管远近，都由宗吉亲自来跑，给那些酒厂、酱油厂印刷商标。这样比做二手订单赚得多得多，而且在外住宿也是顺理成章之事，为宗吉与菊代幽会创造了便利条件。
不仅如此，宗吉为菊代支付生活费也很方便。他对老婆说，钱没有要回来，还要拖一些日子，或者对方手头拮据，定价太高需要降价等等，蒙骗过去。
每月宗吉只来三次，每次菊代都很高兴。这个女人身上有自己老婆没有的姿色，她的皮肤与在千鸟酒店时没有任何变化，依然细腻光洁，跟老婆那枯瘦如柴的身体比，感觉就是不一样。
大孩子叫利一，老二叫良子，老三叫庄二。除了那个刚刚两岁的庄二外，利一和良子都已经懂事，竹中宗吉一来，两个孩子都扑上来叫“爸爸”“爸爸”。竹中宗吉每次去都要给孩子带些他们喜欢的礼品。孩子们长得都像菊代。宗吉每次说起这件事时，菊代就说：“真是这样吗？我总觉得他们长得和你一样。”
菊代一边在桌子上摆好竹中宗吉爱吃的生鱼片，一边像检查似地端详孩子们的脸。宗吉感到很满足，用筷子挟起生鱼片送到孩子的嘴里，俨然一副慈父的面孔。
梅子被蒙在鼓里整整八年，事情败露时她怒不可遏。如果没有那场意想不到的变故，也许竹中宗吉会继续欺骗梅子，与菊代过下去。
天有不测风云，一场由近处烧起的大火把竹中宗吉的房子、机器烧成灰烬。幸好他为防止意外事故发生而保了险，再加上平时的铢积寸累，总算又买了一栋小房子和一台印刷机，但此时他已经囊空如洗了。
第二个灾难是现代化的大印刷公司在S市成立，技术设备都很先进。老式工匠的印刷技术在竞争中败北是理所当然的，竹中宗吉的生意从此一落千丈，举步维艰。
他又开始承接第二手订单，为别人加工，然而印刷所对竹中宗吉很冷漠。以前印刷所的一些客户，由于竹中宗吉甩开了印刷所直接联系，大部分已经断了关系，所以印刷所对竹中宗吉恨之入骨，现在竹中宗吉走投无路，又找上门来磕头作揖，但再也没有人愿意帮助他。
竹中宗吉惶恐不安、坐卧不宁，因为他再也无法像以前一样为菊代提供生活费了。不仅如此，由于日子一天不如一天，老婆梅子精打细算，他连一元钱也拿不出来。
“你打算怎么办？你和你的老婆还好说，我领着三个孩子吃什么？”竹中宗吉向菊代赔礼时，菊代紧皱眉头，诉苦说。这话对于竹中宗吉来讲是最难下咽的。那次他留下了他想方设法搞到的钱，安慰一番走了。
在竹中宗吉绞尽脑汁搞钱这一段时间，总算保持家庭的平静。到他连一千元也凑不齐的时候，火山爆发了。
“我被你骗了！”菊代火冒三丈。竹中宗吉没想到熟悉可爱的她会变得凶神恶煞。
“你就会吹牛。八年来，我只不过是你手中的玩物。遇到你这样的男人，我算是倒了大霉！”
菊代不停地追问他今后怎么办，他无言以对。菊代的家里有衣柜、梳妆台、洗衣机、冰箱、录像机等新式家具和电器。她是个爱干净的女人，东西都很新。衣柜的抽屉中，肯定塞满了衣服。这一切都是他给她买来的。竹中宗吉本想说，现在有难处，应该一起克服，这些东西为什么不送去典当，为什么不卖掉。但这些话到了嗓子眼，他却说不出来，只能低三下四地解释安抚。
竹中宗吉不愿看菊代不高兴的脸色，更难以忍受翻来覆去的劝解，渐渐很少去菊代家了，反正眼不见心不烦。但这实际上等于用自己的手把眼睛捂上，心里一刻也不安宁，不知道什么时候会闹出事来。
生意每况愈下，手头越来越紧。
三
一个夏天的晚上，菊代领着三个孩子到竹中宗吉家来。
开始时，菊代把竹中宗吉叫到外面，质问他为什么不讲实话。
“你想把我们母子甩掉，告诉你，没门儿。当初你说得那么好听，如今却这样对待我们。反正今天晚上，你得叫我们母子四人活下去。”
菊代穿着裙子，脚下是木屐，背上背着两岁的庄二。七岁的利一和四岁的良子靠在母亲的两边。
“你现在来说这件事不好办。你先回去，我明天去你那里，咱们再好好商量商量。”竹中宗吉吓出一身冷汗，拼命安慰菊代，但菊代不听。
“你总说来来来，根本靠不住。”
就这样，他们反反复复地说了一个小时也毫无结果。菊代背上的庄二被蚊子咬了，啼哭不止。
“你在那里干什么？有什么话到家里说吧。”背后突然响起了梅子的声音，不知她是什么时候来的。竹中宗吉两腿发颤，心跳加速，舌头发麻，说不出话来。如果可能，他真想逃之夭夭。他不是没有想过可能出现这种场面，但来得太突然，一下子吓傻了。
进到竹中宗吉的家里后，两个女人远比预想的要平静。菊代把裙子盖在腿上，端端正正地坐好，郑重其事地说：“夫人，我一直受到宗吉先生的关照，实在对不起。我现在向夫人道歉。”
菊代很平静，连脸色都没有变，看来她是下定决心到这里来的。她本来就是一个很会讲话的人，表示歉意之后把事情经过讲述了一遍，但与其说是讲述，不如说是解释更确切些。
梅子穿着睡衣，敞着怀，轻轻地摇着扇子。从领口能看到她那瘦骨嶙峋的身体。她只是噢、嗯、啊地答应着，不时用那闪光的眼睛看一下旁边抱着脑袋的丈夫。竹中宗吉以为梅子会大喊大叫大哭大闹，但梅子异乎寻常地平静，这使他又高兴又害怕。
梅子听菊代讲完了，问道：“那三个孩子都是我家的吗？”
菊代背上的庄二，腿耷拉在草席上，歪着头睡着了。利一和良子紧紧靠在菊代的身上，战战兢兢地看着梅子。
“是的，这三个孩子都是宗吉的。”菊代好像受了侮辱似地昂起头说。
“大孩子几岁？”梅子像问佣人似地问道，故意摆出傲慢的样子。
“七岁。”菊代已经感觉到梅子暗中的敌意，冷冷地说。
梅子用鼻子哼了一声，头转向竹中宗吉，大声吼道：“你骗了我八年！你什么时候学会勾引女人啦！”
“叭”的一声，竹中宗吉的脸上挨了一巴掌，半边脸马上失去了知觉。那以后就像决了堤的水一样，梅子雨点般的拳头落在竹中宗吉的头上、脸上、身上。竹中宗吉两手撑着身体，任凭梅子抽打。菊代在一旁看着，两个孩子吓得大哭。
那天夜里的谈话没有任何结果。梅子说：“那以后的事宗吉想怎么办都行。”
她没有理菊代，而对竹中宗吉说：“家里一分钱也没有。为了养活这个女人，你到外面去借也行，偷也行，随你的便！”
“你太过分了！夫人，我不是妓女。”
菊代和梅子吵了起来，两个人破口大骂。竹中宗吉一句话也不说，脸色如土，浑身颤抖。
“你怎么办！你是个男人，不是说过总有办法吗？现在怎么了？”
菊代逼着竹中宗吉讲话，但在梅子面前，竹中宗吉理屈词穷，哪里敢讲话。背上的衬衣像从水里捞出来的一样，稀疏的头发被梅子揪成了一堆乱草，头顶上没毛的地方红赤赤的，汗水顺着脸、脖子往下淌。
吵来吵去都是废话，毫无用处。两个哭哭啼啼的孩子已经躺在席子上睡着了。现在已经是夜里十二点多了，三个人也累了。
“今天晚上已经没有火车，回不去了，就睡在这里。”菊代咄咄逼人地说，她的眼睛亮亮的。
竹中宗吉的脸色马上变了。他偷偷看了梅子一眼，梅子却格外平静。
“好吧，你就睡到那里。”
梅子指的是铺着木板的门口。楼下的工作场占了很大面积，其次是四张席大的会客处和三张席大的门口。门口堆放着印刷纸张和装油墨的罐子。
梅子手脚麻利地拿出被褥，在会客的地方张挂蚊帐，逼着菊代把孩子抱到门口。
“请你借给我一个蚊帐。”菊代对竹中宗吉说，但答话的是梅子：
“我们夫妻两人，只有一个蚊帐。”
菊代瞪了梅子一眼。
四
菊代坐在门口一直没睡。
她好不容易才借了一张凉席铺在地板上，感到周身疼痛，无法躺下。孩子们可能都累了，睡得很香。蚊子在那黑暗的工作场嗡嗡叫着，成群结队地飞来。她手里的扇子一刻不停地扇着。
使菊代无法入睡的不仅是蚊子的骚扰，还有那黄色的蚊帐中不时传出的声响。蚊帐紧挨着门口，里面男女悄悄的说话声、咳嗽声，都一清二楚。她不想听，但那声音像针一样刺着她的耳朵。蚊帐中还不时响起身体撞击声。
熄灯之后，在幽暗中还可以看到淡黄色蚊帐里白色的被子。菊代半闭着眼睛，目光总是不自觉地往那里看。本来是白乎乎的一片，看不清楚什么，但那被子有节奏的抖动很明显。菊代想起竹中宗吉到她那里去的情景、动作，格外生气。
如果只有这一顶蚊帐，把孩子也放在蚊帐里不行吗？菊代想起竹中宗吉在老婆面前唯唯诺诺的窝囊样，气就不打一处来。他们夫妇两个在蚊帐中寻欢作乐，而让自己和孩子睡在门口的地板上喂蚊子。他们好像不知道这里蚊子成群。不，他们不是不知道，这正是梅子预先想好的坏主意。她是想用这种办法报复我们母子四人。
梅子的打算宗吉心里十分清楚。很早以前，当他们还是四处流浪的手艺人时，曾在某地印刷所的二楼住过。他们没有准备蚊帐，度过了一个闷热、蚊虫极多的夏夜。那时梅子就说，真希望快点有自己的一座房子，可以挂着蚊帐睡觉。她想起了那时的苦日子，想叫菊代也尝尝这种受苦受累的滋味。
竹中宗吉无法起来到菊代那里去。他本想在梅子睡着以后出来，但每天头一碰枕头就鼾声如雷的梅子一直没有动静。刚才他的腹部、大腿被梅子拧得都是紫包，脖子、脸被梅子抓出了血。梅子不哭也不叫，只是在被子底下折磨他。他咬着牙忍住不叫出声来，怕菊代听到，只是心脏咚咚跳得厉害。在幽暗中，梅子的眼睛像鬼火一样闪着绿光。
“畜牲！”菊代突然骂了一句站起来，跺着地板走过来。
“你们两个简直是魔鬼！”
菊代走到蚊帐前骂道：“你们是人吗？你要这个男人，我全部还给你，从此以后再不找他。”
菊代怒气冲冲，声音都变了。她对梅子说：“这些孩子，都是他的，留在这个家里。”
梅子装作没有听见，一副睡熟的样子，身体一动不动。竹中宗吉不知如何是好，一句话也说不出来，只是心跳如鼓。黑暗中响起穿木屐的声音。竹中宗吉忍不住想起来，但身旁的梅子紧紧抓住了他。
“上当受骗的到底是谁？没有骨气的东西！”
木屐在门口地上响着。门咣当响了一声。急促的木屐声消失在街头。
竹中宗吉再也忍不住了，终于爬起来钻出了蚊帐，光着脚跑到门口。
他走出家门，来到马路上，但一个人也没有。他跑过了两条街还是没看到人。路边电线秆子上的灯光投射在马路上，但在深夜的黑暗或光亮中都没有移动的人影。一弯细月已经西沉，显得格外大，清凉的夜风迎面而来。
竹中宗吉觉得菊代很可怜，她怎么责骂自己都是应该的。一想起自己八年前对她许下的诺言引起这样严重的后果，不由得浑身颤抖。那时候自己随便说的一句话，把她推进了苦难的深渊。悔恨，自己的无能……负疚、自责，心乱如麻。
但使竹中宗吉感到奇怪的是，没有找到菊代，自己心里反倒有一种轻松感。因为他终于甩掉了一个包袱。菊代不在的孤独和寂寞，远不如轻松重要。
竹中宗吉害怕梅子责怪，忙往回走，在路灯的光环中，蚊虫成群。他走到家门前，从门玻璃看到屋里亮着灯。
竹中宗吉不知道梅子在干什么，战战兢兢地走进来。梅子开着电灯，站在门口。三个孩子不知道母亲已经走了，伸着腿酣睡。梅子站在那里，低头看着孩子，目露凶光。竹中宗吉不由得咽了一口唾沫。
“这是你的孩子吗？”
她知道竹中宗吉回来了，斜眼扫了他一下。由于光线的关系，她的眼睛闪烁着绿光。
“我看怎么不像你！”她冷冷地甩过一句话，吧嗒一声关上了电灯，一个人钻到蚊帐里。
五
下午，竹中宗吉带着三个孩子到菊代家去。与其说是他想去，不如说是梅子叫他去的。
“我可养不了别人生的孩子，你把这些孩子送到那个女人那里去吧。”
梅子这样说，竹中宗吉没有办法，只好背着两岁的庄二，领着老大老二上了火车。孩子们听说回家，马上来了精神。
到菊代的家一看，门锁着。竹中宗吉问了一下认识的邻居，人们说今天早晨搬家公司来，把东西都拉走了，菊代自己说回老家去。
“怎么，你会不知道？我以为你早知道了。”
邻居们看着竹中宗吉背上背着一个孩子、手里领着两个孩子的样子，都感到奇怪。竹中宗吉无地自容，急忙回来。
菊代的故乡在东北。她是回老家，还是搬到别的地方去了？但不管她到哪里去了，问一问搬家公司都能知道，然而竹中宗吉却没有这个勇气。
利一七岁，已经懂事，一听说还要回梅子那里去，马上变得无精打采。他问父亲：“妈妈到哪里去了？”
“妈妈有事儿，到别的地方去了。在妈妈回来之前，你们到爸爸家里去，要听大娘的话，别淘气。好吗？” 竹中宗吉说。
利一没有再问什么。这个孩子眼睛清澈如水，虽然瘦小，但头特别大。
在火车里，竹中宗吉给三个孩子买了点心。他看着孩子们吃点心，心里想起了梅子说的话。以前觉得孩子们长得像菊代，现在仔细端详一下，确实一点也不像自己。
这些孩子果真是我的吗？竹中宗吉心里升起了迷雾。这个问题过去从来没想过。如果不是我的，又是谁的孩子呢？怀利一的时候，正是自己与菊代第一次发生肉体关系之后。如果不是我的，也许是他的？竹中宗吉的眼前浮现出带他到千鸟去的石田。
石田是印刷厂的业务员，是千鸟的熟客，莫非他与菊代要好？竹中宗吉越想越觉得可疑。在他认识菊代以后再也没见过石田。当然，竹中宗吉以后不再做二手订单，与印刷厂断了联系，这也是原因之一。
那么下面这两个孩子呢？这是他与菊代同居之后生的。菊代的家离竹中宗吉的家不远，坐火车只有一站地，但他不是天天去，一星期去三次或两次。如果菊代和石田保持关系，躲过竹中宗吉的眼睛是很容易的……
竹中宗吉仔细端详孩子的脸，眼神、鼻子、嘴唇、腭骨都酷似菊代。在利一小时候，菊代曾对竹中宗吉说，这个孩子很像你，但现在看起来，与自己根本没有相似之处。菊代这样说，是成心骗我吗？但是，不管怎么说，这些孩子也不像石田。竹中宗吉越想越糊涂，心乱如麻，理不出个头绪。
但是，梅子开灯看孩子时说，这是你的孩子吗？怎么不像呢？这句话一直在他的耳边响着。这是女人的敏感吗？是她看出了自己没有意识到的东西吗？
竹中宗吉领着三个孩子回到了家，梅子看到他们父子，眼睛闪着光问道：“怎么回事？”
竹中宗吉讲了经过，梅子说：
“你上当了，把别人的孩子领回来了，那个女人可比你强多了。我可不管这些孩子。”
从那以后，梅子不管见到谁，都讲孩子的事：“这个孩子是那个小老婆生的，傻乎乎的。我每天装订，给机器上纸，干到天黑，他却在外面找了个小老婆。搞不清楚这是我家的孩子还是别人的孩子。”
梅子讲这些话时，带着明显的倾向性。初次听她讲这种话的人都惊讶地瞪圆了眼睛，不知如何回答。她对谁都这样讲，连雇的那两个工匠也不例外。
三个孩子都得竹中宗吉照看。老大利一，脸色苍白，很少讲话，家里发生的变故他多少知道一些。他钻到二楼黑暗的纸库里，用铅笔在破纸上画画，整天呆在楼上不下来。四岁的良子比较招人喜欢，最爱跟竹中宗吉撒娇。她头发发黄卷曲，像她的母亲。竹中宗吉干活时，她也跟在后面不停地叫爸爸爸爸。身上穿的那条花裙子已经脏得一塌糊涂，竹中宗吉碍于梅子也没有给她买替换的衣服，洗也不能洗。这个孩子来到这里后一次也没有叫梅子“大娘”，总是离满脸凶狠的梅子远远的。
“那个大小子最讨厌，大眼珠子总是骨碌骨碌转。”
梅子特别憎恨利一，到二楼去拿纸时连吼带叫。竹中宗吉弯着腰干活都能听得一清二楚。即使响起打人的声音，也没听到过利一的哭声。
梅子把头发卷曲的良子叫卷毛，把庄二叫兔崽子。庄二走路还不稳，摇摇晃晃的，挡住了梅子的路，她就一脚把她踢开，庄二哇哇大哭。
梅子得了歇斯底里症，宗吉成了她的出气筒。那瘦尖的脸上，眼梢高挑，光秃秃的眉毛下，上挑的眼角与歌舞伎的演员并无二致。她折磨庄二，庄二哇哇大哭，宗吉的头都快裂了。
“老板，你怪可怜的。”雇佣的伙计对故作镇静蹲在工作台上的竹中宗吉说。
庄二病了。开始时，也不知道是什么病。他没有精神，只是不停地哭，哭声微弱。他嘴唇发白，目光呆滞，眼珠一动也不动。
“这是你的宝贝，你应该好好照看他。我可不管。”梅子说。竹中宗吉做梦也没有想到梅子会说这种话。
庄二没有食欲，竹中宗吉动手给他熬粥，用布过滤后喂他，但他马上就吐出来。他不发烧，大便像草一样绿。
竹中宗吉请医生来看。医生对他说：“营养失调，肠胃不好。”
竹中宗吉心虚，脸立刻就红了。他感到医生是在指责他平素没有好好照看孩子。
医生给庄二打了针，告诉宗吉护理的方法，留下药走了。
但是竹中宗吉无法好好护理，他不能长时间待在孩子身边，因为还要干活。如果他稍稍在庄二身边时间长一些，梅子就怒气冲冲地闯进来，逼他去干活。
庄二总也不见好，声音微弱，哭也有气无力，原来那哇哇的大哭声再也听不见了。他张着嘴，像狗一样呼哧呼哧喘着气。喂他热牛奶，马上就从嘴角喷出来，落在枕头上。
竹中宗吉把庄二放在三张席大的房间里。那里没有阳光，黑咕隆咚，平时放些破烂。竹中宗吉干活时常常感到不安，他害怕这个时候梅子到那个房间去捣鬼。
竹中宗吉手里拿着用猫毛制作的毛笔往石版上涂油墨，笔尖抖个不停。他忍不住奔向那间小屋。屋子里没有别人，只有庄二在黑暗中不时哭几声。
庄二一天比一天瘦弱，呼吸极微弱，有时睁开眼，直呆呆地看着天棚。天棚很旧，熏得黑黑的，上面什么也没有。
有一天，竹中宗吉转着手上的摇辊，突然感到不安，他看见梅子在那里整理纸张，才算放点心，可过了一会儿，他又感到心慌意乱。
竹中宗吉急忙跑到小屋，但没有看到那颗睡着的小脑袋。他掀开被子，不由得倒吸了一口冷气。在幽暗中，他瞪大眼睛，看到一条皱巴巴的旧毯子掉在庄二的脸上，毯子沉甸甸的，好像胡乱盖到孩子的脸上似的。
竹中宗吉急忙扒开毯子，庄二苍白瘦削的脸露了出来。头不动，也没有声音，像个陶土做的小人。
竹中宗吉摇晃庄二的头，头软软的，随着宗吉的手晃来晃去。宗吉扒开庄二的眼睛，眼珠一动也不动，呼吸已经停止。
竹中宗吉手忙脚乱，拉开毯子丢到墙角。这是条陈旧粗糙的毛毯，拿在手里很重。本来用它当苫布，苫在行李上，怎么就掉下来盖住了庄二的头？再说，庄二睡的地方与行李之间还有点距离，怎么这样巧？实在奇怪。正因为想到这一点，竹中宗吉才急忙把那条旧毛毯扔到墙角。很显然，是这条毯子闷死了庄二。竹中宗吉急忙去找医生。
医生写了死亡证明书，对于病衰而亡这一点似乎没有疑问。竹中宗吉悬在半空的心总算放了下来。
“这下子你可以省点心了。”梅子对宗吉说。她的眼中带着微笑。这些日子很少看到她高兴。
行李上的毛毯怎么就滑下来了？以前从来没有这样的事。毛毯不可能突然掉下来，即便掉下来，也应该掉在离庄二三尺远的地方，不会掉在庄二的头上。
竹中宗吉认为是梅子干的，但没有证据。如果是人为的，除了梅子没有别人。然而他却没有对梅子讲，没有证据只是原因之一，更重要的是，他觉得庄二的死，可以使他稍稍喘口气。
实际上，他感到抚育两岁的庄二太麻烦，还不如他死了好。老实说，他觉得庄二之死帮了他的忙，而且这种想法不知何时开始在他的心里越来越浓重。
庄二死的那天夜里，梅子来了劲，主动向竹中宗吉挑战。自从菊代的事发生后，从来没有过这种事，而且梅子异常兴奋。
更奇怪的是她对竹中宗吉的身体要求无止无休，这也是从来没有的。竹中宗吉进入了一个其乐无穷的世界，沉溺在欢乐之中。他们在心灵深处共同感到一种无意识的罪恶，黑暗使他们更加陶醉。而且在他们最兴奋快乐的时候，梅子逼迫竹中宗吉干一件事，竹中宗吉不能不答应。
六
竹中宗吉带着良子上了火车。良子是他最喜欢的孩子。从这里到东京，特快列车需要运行三个小时。在火车中，他给良子买了冰淇淋和点心。坐在长途火车上，良子很高兴。她问父亲：“东京还很远很远吗？”
良子说话时，下巴上扬，额头仰起，很像菊代。这一点也许正是她的灾难，竹中宗吉在她的身上既看不出自己的模样，也看不出石田的模样，觉得菊代瞒天过海欺骗了他。
“良子，你知道父亲的名字吗？” 竹中宗吉试探道。
“父亲的名字叫父亲。”四岁的良子撒娇说。
“好，你知道咱们家住的那个地方叫什么名吗？别的叔叔问你，你怎么说？”
“良子住的地方，到处都是白纸。”
竹中宗吉一哆嗦。到处都是纸的地方不是印刷所吗？不过这样说别人也不会知道是怎么回事。他点上了香烟。
坐在前面位子上的一个中年妇女给良子一袋花生。
“谢谢。”良子接过来，抬头看着父亲。
“这孩子多聪明，到什么地方去呀？”那个女人问道。
“东京。”
“噢，太好了。你是从哪里上火车的？”
良子看着竹中宗吉。竹中宗吉吐了一口烟，把烟头丢掉，用脚踩灭，然后抱着胳臂摆出睡觉的姿势。对面那女人没有再问什么。
竹中宗吉不愿任何人与良子说话。他们在东京站下了车，站内人声嘈杂，但他还没下决心在什么地方下手，天色还太早。
乘上电车，在数寄屋桥下车，领着良子来到银座。没想到银座的人也很少。他本来想在这里把良子扔掉，但人太少不好办。
从银座走到新桥，新桥的人更少。良子感到新奇，东瞧西看，看也看不够。这个机会不是不可利用，但竹中宗吉难下决心，害怕被人发现。
从新桥返回银座，再到京桥，还是没有发现合适的场所。良子说走累了，肚子也饿了。竹中宗吉决定带她到商店里面的饭馆去。
坐着电梯到了六楼，饭馆里面很拥挤。良子还是两眼不够使，四处观望，在椅子上一会儿也坐不住。别的孩子手里都拿着一面小旗，上面画着大象。良子的眼睛黏在那三角旗上，很想要一个。这种旗子好像是从屋顶的儿童乐园买的。
“良子也想要小旗吗？” 竹中宗吉问道。
“嗯。”
“过一会儿去买。上面还有猴子和狗熊。”
“真有猴子吗？”
良子 高兴得两眼发亮。竹中宗吉想起这个孩子还没看过猴子。在菊代那里住时，从没带她出去玩过。良子突然话多起来，端上来的寿司也吃得很香。
屋顶上有个小动物园。猴子们避开灼热的阳光，坐在阴凉处。虽然只有四五只，但在枯枝上跳来跳去，玩得很开心。
良子和别的孩子一起看着笼子里的猴子，手里也拿着小旗，只是那肮脏的裙子格外显眼。
竹中宗吉终于找到了机会。他蹲下对良子说：“爸爸有点事儿，你在这里等着别动。”
良子答应了一声，但两眼还是紧盯着猴子。
竹中宗吉离开了动物园。从屋顶下来的时候，不知为什么他回头看了一眼，而良子也正好回头往这里看。在令人目眩的阳光下，良子的面色苍白，头发像烈火一样红艳。他有点发慌，再也不敢回头，急忙上了电梯。
走到一楼门口的时候，商店里响起了广播员的声音，一个孩子迷了路。竹中宗吉吓了一跳，但幸好那是个男孩，不是良子。
竹中宗吉上了火车，一直面对车窗坐着，与来时相同的景色向后飞去。他在心里不断对自己说：“她不是我的孩子，她不是我的孩子。”
回到家里，梅子看只有竹中宗吉一个人，脸上露出了笑容。
那天夜里，梅子主动向竹中宗吉投怀送抱。处理掉一个孩子，这个女人就像干柴一样燃烧起来。她悄悄对竹中宗吉说：“这下子爸爸肩上的担子可轻多了。”
是的，确实轻松了，有一种从老婆的怨恨和孩子拖累中解放出来的感觉。
他们对别人说，良子回她亲生母亲那里去了。
现在还剩下一个！
七
梅子最讨厌利一。她说：“这是个叫人害怕的孩子。大眼睛滴溜溜乱转，不知他在想什么。”
她说的是实话。利一头特别大，大得与身体不成比例，皮肤没有血色，大眼睛闪闪发光，看起来像个畸形儿。他的眼睛闪亮，是因为白眼仁大，而且有一点淡淡的蓝色。
这个孩子整天在二楼的纸库里玩。那里到处是破纸，除了白纸外，还有印坏的废纸。利一用铅笔在纸上画画。所谓画画，实际上只是一些简单的圆圈和线条，但他沉醉在自己的世界里，总也画不够。
那里不仅有纸，还有一些废弃的石版。石版改版时用金刚砂打下旧版再磨平，这样石版就越来越薄，最后破碎。后院有个坑，下雨时积水，梅子把几块破碎的石版砸成小块，再与别的石头混在一起填坑。利一把这石版捡回来，用铅笔在上面画画。
石头很滑，用铅笔在上面很好画。画完用水一洗，就什么都没有了。利一觉得这石头好玩，有时在纸上画，有时在石头上画。
这个孩子每天在家里画画，很少到外面去，连楼都少下。他好像不愿意见到梅子。
梅子对竹中宗吉说：“那个孩子心眼坏，跟他母亲一样。”
梅子到二楼去拿纸时，黑暗中看见他眨着眼睛斜视她，心里就害怕。
“这个东西真叫人生气，你怎么揍他，他也不哭一声，倔得很。”
竹中宗吉默默地听着。他觉得梅子正在责骂自己，而且一种预感越来越清晰。
一天晚上，梅子在竹中宗吉耳边说：“这个孩子要像良子那样处理可能不行。他已经七岁了，会对别人说出这里的地名和他自己的名字。你把他扔了，他会很快回来的。”
梅子还说：“这个孩子不能总放在家里，我受不了。你还可以，但我忍无可忍。得快点想个办法处理掉。”
“那你说怎么办？” 竹中宗吉反问道。
预感变成了现实，他的心在颤抖。
梅子拿出一个小纸包给他看。打开纸包，里面是白色粉末，就像感冒时吃的阿斯匹林。
“这是我最近从铜版印刷所搞来的氰酸钾。”
竹中宗吉一听，脸上刹时没了血色。梅子教他使用的方法：“你不用担心。一下子叫他喝了能看出来。一点儿一点儿慢慢给他喝，他的身体就会一天比一天衰弱，像病了一样，不会被发现的，你放心好了。”
梅子把白色粉末塞给了竹中宗吉。她那双向上挑的眼睛死死盯着他。竹中宗吉感到心虚，事到如今已经没有退路了。他觉得自己已经干了两件坏事。庄二头上的毯子虽然不是他扔的，但在他扔掉良子以后，把庄二之死也归罪于自己。他混乱的头脑中产生了错觉，以为这两件事都是自己干的。今后不管干什么都行，只希望能早点解脱。
梅子买来个豆包递给竹中宗吉说：“这个孩子我去不行，得你去给他。”
竹中宗吉接过豆包，梅子马上溜之大吉。他手里拿着豆包呆呆地站了许久。
他慢慢地上了二楼。楼梯的声音格外响，响得刺耳。
“利一。”竹中宗吉叫道。
黑暗的角落里抬起了一个脑袋。
“你在干什么？”
“嗯。”利一只是哼一声，什么也没有说。
他的身前散落着一些纸片。他的眼睛亮晶晶的。从侧面的窗口透出几缕阳光。原来如此，怪不得梅子说这里瘮人——竹中宗吉想。
“吃个豆包吧。” 竹中宗吉拿出了豆包。
利一把豆包接了过来。到底是孩子，很高兴的样子。竹中宗吉大气也不敢出，看着利一把豆包往嘴里送。逆光中浮现出利一的半个脸。这个孩子不是我的！竹中宗吉在心里用力说。
突然，利一把豆包吐了。竹中宗吉吓了一跳。
“不好吃。”利一只说了这一句话。
竹中宗吉认为，利一发觉了豆包中氰酸钾的味道。这是个神经质的孩子，极其敏感。竹中宗吉一想到这些就浑身瘫软、心惊肉跳。
竹中宗吉从二楼下来时，看见梅子正扬着头听楼上的动静。竹中宗吉晃了晃手里咬过的豆包，摇了摇头。
八
梅子还是不死心。
她说，用豆包不行，下次用馅大的点心，这样他就吃不出味来了。在家里吃，他有戒心，干脆领到外面去吃，这样准能行。这一带熟人多不好办，带他到东京去吃。
在一个晴朗的日子，竹中宗吉带着利一到了东京。接受上一次扔良子的教训，他一开始就想好了地点——上野公园。
竹中宗吉觉得早晚也逃不出梅子的手心，怎么办都行，反正希望自己尽早从地狱走出来。
在上野车站，他买了五个黏糕，每个都是二十元的上等货，馅很大，鼓鼓的。
到了上野公园，看了动物。走到猴子笼前时，竹中宗吉想起了良子。不知良子现在怎么样了？东京有收留孤儿的孤儿院，也许在那里吧？或者被不认识的人领走了？那样，这个孩子就幸福了。反正不是我的孩子。她既然不是我的孩子，管她怎么样呢！从动物园出来，竹中宗吉找了一个不引人注意的椅子坐下。
他问利一：“怎么样，好玩吗？”
“嗯。”利一微微笑了一下，但他没有说刚才看过的猴子老虎，脸上一点血色都没有。他晃动着垂在椅子下面的两只脚，眼睛看着远处的景色。
“利一，吃黏糕吗？” 竹中宗吉举起了手中的纸包。
“吃。”
利一伸出了手。第一个黏糕，利一三口就吞了下去。竹中宗吉看利一吃得香，悄悄把氰酸钾夹在另一个黏糕里。
“怎么样，好吃吧？再来一个。”竹中宗吉劝诱道。
利一摇了摇头说：“过一会儿再吃。”
他说着，从椅子上下来，从衣袋里掏出石头，用白色帆布鞋的鞋尖踢石头玩起来。石头有香烟盒大小，很平整。竹中宗吉知道这是家里扔的石版碎片。他默默地注视着利一脚下的那块石片。
“利一，别玩了，快来吃黏糕，吃完好回家，不然太晚了。”
利一很听话，把石片放在口袋里，走到竹中宗吉身边。
竹中宗吉拿出了黏糕，四周看了看，只有远处有人在走动。
这次利一很快就把黏糕塞进嘴里。竹中宗吉呆呆地看着，连气也不敢出。利一嘴动了几下，一口把黏糕吐了出来，黑色的馅掉在地上。
“讨厌，不好吃。”利一说，他是发觉馅的味道变了。
“不可能，刚才不是很好吃吗？来，再吃一个。”
竹中宗吉把利一吃剩的那半块黏糕夺过来，抓住利一的脑袋，硬往嘴里塞。利一狠命咬紧牙关，头向旁边躲，用力摇头。两个人在那里撕扯了好一会儿。
这时，竹中宗吉突然听到有脚步声，急忙松开了手。有三个人向这里走来，已经离得很近了。他们用惊异的目光注视着这父子两人。
竹中宗吉没有勇气再干下去。他坐在椅子上，茫然地看着远方。太阳已经西斜，父子两人长长的影子投射到地面上。树尖上隐约可见笼罩在暮霭中的博物馆的蓝色屋顶。
“爸爸，回家吧。”利一垂头丧气地坐在竹中宗吉的旁边说。他那样子，似乎觉得父亲可怜，在安慰他。
竹中宗吉第一次掉下了眼泪。
九
几天以后，竹中宗吉带着利一到A地海边去了。
A地有个祭祀七福天神的小岛，由一座长长的大桥与陆地连接，是个有名的游览胜地。
竹中宗吉先领利一参观了水族馆。利一第一次看见各种各样的鱼，笑逐颜开。
他们从水族馆出来向海边走去。虽然夏天已近尾声，但天气还是很热，海面上漂着几艘小船。
“利一，坐船吗？”
利一看着海，点了点头。在炽烈的阳光下，海面上的小船闪着银光。
竹中宗吉租了一条小船，叫利一坐上，向海里划去。利一看着海面，感到很新奇。
海面风平浪静，但小船离开岛屿以后浪大起来，一般的船都不到这里来。
竹中宗吉来执行梅子的计划——即把船弄翻，把利一扔到海里，竹中宗吉抓住船，以免溺死，这样伪装成一个偶然发生的事故，谁也不会怀疑利一的死了。
梅子非把利一除掉不可。竹中宗吉被她缠得身不由己。从上野带着利一回到家后，竹中宗吉受到梅子的残酷虐待。
“你必须把这个孩子处理掉，我连看也不愿看他一眼，赶快想办法。”
半夜时，梅子发疯一样威胁竹中宗吉。她破口大骂，把宗吉与菊代的事也翻出来诅咒一番。污言秽语、狗血淋头，已是竹中宗吉的家常便饭，他的精神已经快崩溃了。
小船驶进大海，浪头越来越高。小船像一片树叶随波逐流，利一的脸上充满了恐惧。
“爸爸，回去吧，快回去吧。”利一大声喊叫。
“好，回去。”
小船调转船头。这里是竹中宗吉想好的位置。汹涌的波涛冲击着小船，小船摇来晃去，眼看要翻了。
这时候，竹中宗吉也害怕了。他不会游泳，如果船翻了，他根本没有本事抓住船，所以利用侧面飞来的浪涛操纵小船是不可能的。
不管他的心情如何，海浪的强大力量摇撼着小船。竹中宗吉为了摆脱这一险境，拼命划桨，但是波浪的力量要比他强大得多，无论怎样用力，小船只是在原地打转。竹中宗吉吓得脸都白了。
利一吓得哇哇大哭。靠他们最近的那条小船听到哭声，马上划过来帮助他们，别的小船也随后划过来。
梅子看到竹中宗吉带着利一平安归来，凶狠地瞪着他们。
夏天过去，秋天来了，竹中宗吉把利一带到了伊豆的西海岸。他们先乘火车，再换汽车。
汽车只有两三个去温泉的人，其余几乎全是渔村人。坐了两个小时汽车，到了M小镇。
在这里，他们到饭店吃了顿午饭。利一说煮乌贼好吃，自己一个人就吃了一盘。
从M小镇向西走半里地就是海滨。晴空中可以看见美丽的富士山，而海浪中远处的山脉时隐时现。
他们坐在草地上，别人看见会以为他们是来游山玩水的父子。
利一觉得无聊，从口袋里掏出了那块石片，踢着玩。竹中宗吉站起来，走到草地边上往下看，几十丈深的地方是蓝色的大海。这正是两天前的晚上，梅子和他讲的理想地形。
竹中宗吉往下看时，利一走过来说：“爸爸，真高哇。”
利一也往下看。
“是啊，很高。” 竹中宗吉回答说。
他看着利一，发觉现在正是最好的机会，但他心里发冷。现在还没有准备好，还没有把利一推下去的心理准备。
竹中宗吉继续观察地形，往下面看了一遍。这时他发现刚才没有看到悬崖下面有三四条渔船。只要有渔船在那里，就不能实施他的计划。没有办法，只好等待。看样子那渔船不会很快离开这里。
十
时间慢慢过去，夕阳落向大海。起风了，有点凉。
利一说：“还不回家吗，爸爸？”
“在这里玩一会儿再走。” 竹中宗吉回答说。
利一不再说话，拨弄着身边的野草玩起来。梅子最讨厌利一的眼睛，虽然看起来很普通，没有什么令人厌恶之处。他的头很大，手和脚却显得细弱，皮肤白得透明，上面露着青筋。
这个孩子是我的吗？竹中宗吉心里又升起了这个疑问。不，不会是我的。眼睛根本不像，鼻子和嘴也不像。他长得像菊代，一点也不像我。竹中宗吉认定：他不是我的孩子，他不是我的孩子。
四周渐渐暗下来。利一玩累睡着了。竹中宗吉把他抱起来放在腿上，脱下上衣盖在他身上。利一的小鼻子响起了呼呼的鼾声。昆虫落到他的脸上，他就摇摇头，一副不耐烦的样子。
天黑了。远处闪着几点渔村的灯光。已经看不见大海，只有风送来阵阵海腥味。
竹中宗吉抱着利一站在悬崖上，黑暗中，看不清远近高低，只有下面的浪涛声不绝于耳。尽管什么也看不见，但脚下的涛声却缩小了上下的距离。
竹中宗吉把利一扔了下去。因为天黑，他看不清扔在什么地方。他的两手一下子轻松了，但这轻松似乎并没有给他带来自由的欢悦。他闭了一会儿眼睛，然后转身往回走。
早晨，经过伊豆西海岸的渔船看见峭壁上挂着一个白色的物体。渔民们仔细一看，好像是个人。渔船开到岸边，看清那白色的东西是一个身穿开襟衬衣的男孩，被挂在悬崖的松树根上。
渔民们用绳子爬上悬崖，把孩子抱到船上，孩子又冷又怕，六个渔民一起照顾他。
在孩子有了点精神时，渔民们问他究竟是怎么回事。但这个孩子一句话也不多说，只讲是父亲带他来的，睡着后掉到了悬崖上。问他父亲怎么样了，他说不知道。问他家庭地址，他也不说。问他年龄，他说七岁。但问他姓名他就沉默不语。看样子他是有意隐瞒什么。
渔船靠岸后，渔民们把他送到警察署，并报告了发现这个孩子的始末。
警察也同渔民们一样，问他怎么会掉到那里去。
“我和父亲一起来玩儿，后来睡着了，睡着以后就掉下去了。”
除了这句话，他什么也不说。比如问他：
“你叫什么名字？”
“你父亲、母亲叫什么名字？”
“你从哪里来？”
“知道你家住在哪儿吗？”
“你父亲是干什么的？”
这些问题，他一概不回答，但从不摇头表示不知道，由此看来，他肯定是知道的，他知道而不说，一定有难言之隐，所以才故意沉默不语。难道他为了包庇谁才不说实话吗？他顽固地沉默着，究竟为什么呢？
警察署认为，这个孩子是被人推下悬崖的，定为杀人未遂案开始侦察。
这个孩子的衣服没有什么特征，衬衣裤子都很一般。从衣服的质地来看，都很粗糙，属于中等以下家庭孩子的水平。
他身上什么东西也没有，只在裤子后面的口袋里发现一块火柴盒大小的石片。石片有两厘米厚，一边凹凸不平，一边光滑如镜。
“小家伙，你有一块好石头。这是干什么用的？”一个警官拿起石片问道。
“石版。”孩子回答说。他没有血色的脸上闪动着一双神经质的大眼睛。
“是吗？太好了。”
警官说着，把石片放在桌子上。这片石头没有引起他的注意。
这时，印刷所业务员走进来送印好的名片，看到桌子上的石片，很感兴趣地拿起来看着。
一个警官从业务员的身边经过时，随口问他说：“你在看什么？”
印刷所的业务员说：“这片石头。”
“那是干什么用的？”
“这是石版的碎片。”
警官听他这样说，一把夺过了石片。
警官拿着石片到街里的石版印刷所请教。那里的人很热心，仔细看了半天，发现石片上有淡淡的一条白线，说这是用金刚砂打磨过的石片，但没有打干净，还残留着一点旧版的痕迹。
在警官的恳求下，印刷所的人在石片上涂了一层阿拉伯树胶，之后再涂上制版的黑色油墨，企图再现原来的旧版。石头一片漆黑，粗看上面什么也没有，但仔细观察，会发现上面有细微的花纹。
用放大镜仔细检查，终于发现这可能是酒厂或酱油厂的商标，上面有部分厂址。
警察根据这个线索开始了侦察。
松本清张（1909—1992），日本文坛一代宗师，杰出的推理小说家，与柯南道尔、阿加莎•克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。
他出生于福冈县的一个贫苦家庭，只读到小学毕业，就到一家电器公司当徒工，后来又去印刷厂当石版绘图的学徒。1950年，四十一岁的松本清张发表了处女作《西乡纸币》，入围当年直木奖，一鸣惊人；1953年又以《某〈小仓日记〉传》摘得芥川奖桂冠，从此跃登文坛，开启专业作家的生涯。1957年2月起在《旅》月刊连载《点与线》，引起巨大反响，作品在传统推理小说的诡计解谜之外，加入了社会写实内容和犯罪动机分析，开创了世界推理小说社会派的先河，并确立了日本社会派推理小说的创作形态。
松本清张作品数量惊人，其代表作除被誉为“世界十大推理小说之一”的《点与线》外，还有《零的焦点》、《砂器》、《眼之壁》、《雾之旗》等。
一
竹中宗吉三十岁以前，一直在各地的印刷所打工。这样的手艺人现在很少了，即便在乡村也很难见到。他十六岁时进印刷所学徒，学习石版印刷的制版技术，二十一岁出徒后，就开始到处流浪。人们以为他到各个印刷所去打工是为了学习技术，其实并非如此。
宗吉二十五六岁时，已经是手艺高超的技工，尤其是印刷商标这种比较精密的技术活儿，他干得很出色，在附近各县的印刷工中颇有名气，提到他的名字，没有不知道的，所以雇主总是给他最高的工钱。他很少喝酒，更不拈花惹草，剩下的钱全都存到银行里，准备将来自己开一个印刷所。
二十七岁时，他娶了老婆。这个女人叫梅子，是住在印刷所的女工。她很瘦，单眼皮，有点吊梢眼，但并不难看。他们都住在印刷所，两人渐渐好起来，雇主看不惯，说了些难听的话，宗吉带着她逃出来，于是梅子成了宗吉的老婆。
他们结婚之后依然到处流浪，在印刷所做工，没有租房子自立门户，而是借住在印刷所空着的二楼。梅子当女佣人，也在印刷所劳动，所以他们不用买过日子用的家具杂物，仅有一个装衣服的小包。存钱的折子一直由梅子保存。
印刷所的主人虽然不愿意他们夫妇都住在家里，但因为竹中宗吉的技术高明，也就默许了。就这样，他们夫妇到处流浪打工，离故乡越来越远了，但他们存折上的钱却越来越多。
他们到S市打工时，听说市里有一家小印刷所出卖。竹中宗吉与梅子商量，想把印刷所买下来，正好他们积蓄的钱也够，所以梅子也同意。
竹中宗吉三十二岁时，终于结束了四处奔波打工的日子，成为一个小印刷所主人。
印刷所有旧印刷机一台，正好可以印刷小型商标。石版印刷的关键是制版技术，宗吉多年来到处流浪，练好了一身过硬的本事，所以印刷的质量极好。
开始时，他们只能从市内的大型印刷厂揽活干，为人家加工，他们没有直接的客户，利润极小。
但是，竹中宗吉干活极为细致认真，深得印刷厂的好评，所以印刷小型商标的活都请他来干，订单越来越多。竹中宗吉精力充沛，每天从早晨一直干到夜里十点钟。他雇了一个机械工，一个制版工，后来又收了两个徒弟，每天晚上都加班。
梅子是个好强的女人，也帮着为机器上纸，装订裁剪商标。她没有小孩拖累，顶一个人干活。竹中宗吉沉默寡言，而梅子心直口快。来订货的人，一般都是与梅子说。她嘴唇很薄，说话时高门大嗓，伶牙俐齿。笑时，眼梢也往上挑，家里雇的工匠都喜欢她。
这样拼命干，虽然利润小，但总算有点赚头了。
“为别人加工，赚头实在太小，我想再过一年半载，买一套大点的印刷机。估计到时候钱能攒够的。”
当只有他们夫妇两个人时，竹中宗吉说。
“可不是，不能总为别人加工。”
梅子也知道，从印刷厂揽活，利润大部分都被印刷厂赚去了，所以表示赞成。竹中宗吉已经有了独立揽活的能力和条件。
就在这个时期，竹中宗吉认识了菊代。
菊代是千鸟烤鸡店的女招待。竹中宗吉为表示感谢，常请印刷厂来商谈业务的推销员去酒店吃饭。有一个叫石田的推销员带着竹中宗吉去了千鸟。他说反正是喝酒，不如到熟悉的酒店，所以与竹中宗吉一起去了千鸟。
千鸟是市里二流的酒店，有女招待十二、三个人，石田好像经常来这里，店里人都认识他。
“竹中先生，这个女人叫春子，是个狡猾的狐狸。脸蛋漂亮，所以很高傲。我以前费了不少口舌，但她就是不上钩，实在没有办法。”
石田指着那个坐在竹中宗吉旁边的女人说。她圆脸，额头很宽，大眼睛，头发有点红，皮肤白嫩，是个招男人喜欢的女人。
“石田先生，你别乱说。这位先生与你不一样，看样子很重感情，请喝酒。”
春子给竹中宗吉斟酒。她的大眼睛有点红润，颇为性感，年龄二十五六岁的样子，但实际年龄肯定要大得多。她服务很周到，虽然还有三个女招待也坐在这张桌子边，但她却缠上了竹中宗吉，她把手放在竹中宗吉的膝盖上，扬头唱歌，白嫩的脖颈裸露在宗吉的眼前。唱歌时她的嘴唇格外迷人。石田目不转睛地看着，笑眯眯的。
宗吉与春子发生关系是三个月以后。
那段时间，他经常去千鸟。从石田领他去喝酒见过春子之后，他再也忘不了春子周到的服务。他每次去千鸟，春子肯定出来陪他喝酒，他成了春子的客人。只要他一进千鸟，即使春子正在陪别人喝酒，也会马上丢下顾客，走到他身边来。
竹中宗吉的生意发展顺利，到千鸟喝酒花点钱不算什么，他给春子小费也很大方。
从早晨起来一直忙到夜里，他感到疲劳忧郁。但自从认识了春子之后，忧郁的心情不翼而飞。一到晚上八点钟，他就神不守舍，收拾一下出门到千鸟去。他每月大约去三次左右。
每月三次不算频繁。竹中宗吉怕妻子发现露出马脚，不敢多去。梅子每天劳动，收拾完已经是晚上八点钟，她就爬上二楼盖上被子蒙头大睡。这对于竹中宗吉来说，是外出的最好机会。但他还是每月只去三次，因为去的次数多了，容易引起妻子的怀疑。
竹中宗吉觉得春子的圆脸要比老婆那狐狸般的长尖脸可爱得多，尤其是春子一看到他就抛开别的顾客来陪他，更使他心花怒放。
当春子把脸靠在他的肩膀上说“宗吉，我爱你”时，他就激动不已。尽管他知道她对任何一位酒客都会这样说，但心里还是热乎乎的。
有时他到千鸟去，春子正在为别的客人唱歌，一时脱不开身，他就吃醋。在他身边的女招待常常揶揄他：“宗吉先生不开心，赶快把春子叫过来吧。”
他为自己能成为春子的客人而感到满足。
春子看到身边没人了，就突然猛喝两、三杯，并抱住宗吉，把酒送到他嘴边，之后又道歉说，对不起，我好不容易才脱开身，同时身体也凑过来。春子身体丰满，宗吉觉得比自己那个瘦老婆可强多了。
一天夜里，宗吉烂醉如泥，睡着了。那天他工作特别忙，异常疲劳。
他被叫醒，睁开了眼睛。
“喂，醒醒，你可睡半天了。”春子说。
他还从来没有这么晚回家过，一想起梅子，就急忙爬起来。他起身去厕所，春子像平素一样在门口等他。
从厕所出来，他两腿摇摇晃晃。
过去宗吉不喝酒，现在已经能喝不少了。春子在旁边扶着他。
从走廊回来时，路过一间空屋子。别的女招待好像都回家了，二楼寂静无声。宗吉抱住春子，进了那间没有开灯的空房。
“别这样！”春子说。但宗吉粗暴地把她按倒在地，伸手把一个坐垫垫在她的头下。春子倒在地上，并没有拼命挣扎。
“宗吉，你是想风流一下，还是真心实意？”春子在宗吉的身下问道。
“真心实意。”他呼呼地喘着气说。
“如果你是逢场作戏，那我讨厌。我与谁都没干过这种事。”
“我不是逢场作戏。你的事我正在考虑。”宗吉急不可耐地说。
“说话算数？你不会抛弃我？”春子这句话的含义，宗吉懂了一半。他发热的头脑想的是现在的生意很红火，养活这一个女人总会有办法的。
“你就放心吧。”宗吉在春子的耳边小声说。
“真的吗？”
“我说的是真心话。”
春子信了他的话，以身相许。他在激动中许下了最终没有兑现的诺言。
从此以后，宗吉与菊代（春子是在酒店里用的艺名，她的真名叫菊代）一直暗中来往。
梅子一直没有发现他们两个的关系。竹中宗吉知道梅子是个争强好胜的女人，一旦被发现后果不堪设想，所以格外小心谨慎。菊代的身体丰满，与那瘦得像竹竿一样的老婆感觉完全不同。对于那年轻、富有弹性的肉体，他贪婪而又执着。
刚刚三个月，菊代就说身体有点异常。
“我已经不能在酒店里干活了，他们好像发觉了我们的事。”
这是菊代叫竹中宗吉给她买房子，竹中宗吉当然没有拒绝，也无法拒绝，因为在菊代以身相许的时候，竹中宗吉对她有许诺。这许诺像符咒缠住他，但他万万没有想到来得这样快。
但他有一种满足感。一个四处流浪靠手艺吃饭的人，现在居然有了自己喜爱的女人。宗吉心里有一种近乎出人头地的荣耀感。再者，自己还没有孩子，一种为人父母的感情也油然而生。
他决心把这个女人养起来，唯一担心的是怕老婆梅子发觉。不过，直到现在，她也没有看出破绽，以后也总会有办法蒙混过去的。总会有办法——这个不着边际的没办法的办法竟然持续了八年。
二
在长达八年的时间里，竹中宗吉居然躲过了老婆的眼睛，简直不可思议，但他确实与菊代生活了八年，而且生了三个孩子。大的是男孩，七岁；老二是女孩，四岁；老三是男孩，两岁。他的家安在一个小镇，从S市出发，坐火车需一个小时。
宗吉的妻子一直不知道他的秘密也不是没有原因的。她一直认为宗吉是个唯老婆之命是听的男人，从长相性格方面来看，他也不是个引女人注目喜欢的男子汉。无论在谁，都认为宗吉是个在老婆之下、由老婆指挥的主儿。
后来，他们的事业发达起来。八年间买进了两台大型印刷机，实现了他们的夙愿——不再承接二手订单，由宗吉直接与客户接洽商谈。他们曾请了一个推销员帮助联系业务，但白白浪费了钱财，从此接受教训，客户不管远近，都由宗吉亲自来跑，给那些酒厂、酱油厂印刷商标。这样比做二手订单赚得多得多，而且在外住宿也是顺理成章之事，为宗吉与菊代幽会创造了便利条件。
不仅如此，宗吉为菊代支付生活费也很方便。他对老婆说，钱没有要回来，还要拖一些日子，或者对方手头拮据，定价太高需要降价等等，蒙骗过去。
每月宗吉只来三次，每次菊代都很高兴。这个女人身上有自己老婆没有的姿色，她的皮肤与在千鸟酒店时没有任何变化，依然细腻光洁，跟老婆那枯瘦如柴的身体比，感觉就是不一样。
大孩子叫利一，老二叫良子，老三叫庄二。除了那个刚刚两岁的庄二外，利一和良子都已经懂事，竹中宗吉一来，两个孩子都扑上来叫“爸爸”“爸爸”。竹中宗吉每次去都要给孩子带些他们喜欢的礼品。孩子们长得都像菊代。宗吉每次说起这件事时，菊代就说：“真是这样吗？我总觉得他们长得和你一样。”
菊代一边在桌子上摆好竹中宗吉爱吃的生鱼片，一边像检查似地端详孩子们的脸。宗吉感到很满足，用筷子挟起生鱼片送到孩子的嘴里，俨然一副慈父的面孔。
梅子被蒙在鼓里整整八年，事情败露时她怒不可遏。如果没有那场意想不到的变故，也许竹中宗吉会继续欺骗梅子，与菊代过下去。
天有不测风云，一场由近处烧起的大火把竹中宗吉的房子、机器烧成灰烬。幸好他为防止意外事故发生而保了险，再加上平时的铢积寸累，总算又买了一栋小房子和一台印刷机，但此时他已经囊空如洗了。
第二个灾难是现代化的大印刷公司在S市成立，技术设备都很先进。老式工匠的印刷技术在竞争中败北是理所当然的，竹中宗吉的生意从此一落千丈，举步维艰。
他又开始承接第二手订单，为别人加工，然而印刷所对竹中宗吉很冷漠。以前印刷所的一些客户，由于竹中宗吉甩开了印刷所直接联系，大部分已经断了关系，所以印刷所对竹中宗吉恨之入骨，现在竹中宗吉走投无路，又找上门来磕头作揖，但再也没有人愿意帮助他。
竹中宗吉惶恐不安、坐卧不宁，因为他再也无法像以前一样为菊代提供生活费了。不仅如此，由于日子一天不如一天，老婆梅子精打细算，他连一元钱也拿不出来。
“你打算怎么办？你和你的老婆还好说，我领着三个孩子吃什么？”竹中宗吉向菊代赔礼时，菊代紧皱眉头，诉苦说。这话对于竹中宗吉来讲是最难下咽的。那次他留下了他想方设法搞到的钱，安慰一番走了。
在竹中宗吉绞尽脑汁搞钱这一段时间，总算保持家庭的平静。到他连一千元也凑不齐的时候，火山爆发了。
“我被你骗了！”菊代火冒三丈。竹中宗吉没想到熟悉可爱的她会变得凶神恶煞。
“你就会吹牛。八年来，我只不过是你手中的玩物。遇到你这样的男人，我算是倒了大霉！”
菊代不停地追问他今后怎么办，他无言以对。菊代的家里有衣柜、梳妆台、洗衣机、冰箱、录像机等新式家具和电器。她是个爱干净的女人，东西都很新。衣柜的抽屉中，肯定塞满了衣服。这一切都是他给她买来的。竹中宗吉本想说，现在有难处，应该一起克服，这些东西为什么不送去典当，为什么不卖掉。但这些话到了嗓子眼，他却说不出来，只能低三下四地解释安抚。
竹中宗吉不愿看菊代不高兴的脸色，更难以忍受翻来覆去的劝解，渐渐很少去菊代家了，反正眼不见心不烦。但这实际上等于用自己的手把眼睛捂上，心里一刻也不安宁，不知道什么时候会闹出事来。
生意每况愈下，手头越来越紧。
三
一个夏天的晚上，菊代领着三个孩子到竹中宗吉家来。
开始时，菊代把竹中宗吉叫到外面，质问他为什么不讲实话。
“你想把我们母子甩掉，告诉你，没门儿。当初你说得那么好听，如今却这样对待我们。反正今天晚上，你得叫我们母子四人活下去。”
菊代穿着裙子，脚下是木屐，背上背着两岁的庄二。七岁的利一和四岁的良子靠在母亲的两边。
“你现在来说这件事不好办。你先回去，我明天去你那里，咱们再好好商量商量。”竹中宗吉吓出一身冷汗，拼命安慰菊代，但菊代不听。
“你总说来来来，根本靠不住。”
就这样，他们反反复复地说了一个小时也毫无结果。菊代背上的庄二被蚊子咬了，啼哭不止。
“你在那里干什么？有什么话到家里说吧。”背后突然响起了梅子的声音，不知她是什么时候来的。竹中宗吉两腿发颤，心跳加速，舌头发麻，说不出话来。如果可能，他真想逃之夭夭。他不是没有想过可能出现这种场面，但来得太突然，一下子吓傻了。
进到竹中宗吉的家里后，两个女人远比预想的要平静。菊代把裙子盖在腿上，端端正正地坐好，郑重其事地说：“夫人，我一直受到宗吉先生的关照，实在对不起。我现在向夫人道歉。”
菊代很平静，连脸色都没有变，看来她是下定决心到这里来的。她本来就是一个很会讲话的人，表示歉意之后把事情经过讲述了一遍，但与其说是讲述，不如说是解释更确切些。
梅子穿着睡衣，敞着怀，轻轻地摇着扇子。从领口能看到她那瘦骨嶙峋的身体。她只是噢、嗯、啊地答应着，不时用那闪光的眼睛看一下旁边抱着脑袋的丈夫。竹中宗吉以为梅子会大喊大叫大哭大闹，但梅子异乎寻常地平静，这使他又高兴又害怕。
梅子听菊代讲完了，问道：“那三个孩子都是我家的吗？”
菊代背上的庄二，腿耷拉在草席上，歪着头睡着了。利一和良子紧紧靠在菊代的身上，战战兢兢地看着梅子。
“是的，这三个孩子都是宗吉的。”菊代好像受了侮辱似地昂起头说。
“大孩子几岁？”梅子像问佣人似地问道，故意摆出傲慢的样子。
“七岁。”菊代已经感觉到梅子暗中的敌意，冷冷地说。
梅子用鼻子哼了一声，头转向竹中宗吉，大声吼道：“你骗了我八年！你什么时候学会勾引女人啦！”
“叭”的一声，竹中宗吉的脸上挨了一巴掌，半边脸马上失去了知觉。那以后就像决了堤的水一样，梅子雨点般的拳头落在竹中宗吉的头上、脸上、身上。竹中宗吉两手撑着身体，任凭梅子抽打。菊代在一旁看着，两个孩子吓得大哭。
那天夜里的谈话没有任何结果。梅子说：“那以后的事宗吉想怎么办都行。”
她没有理菊代，而对竹中宗吉说：“家里一分钱也没有。为了养活这个女人，你到外面去借也行，偷也行，随你的便！”
“你太过分了！夫人，我不是妓女。”
菊代和梅子吵了起来，两个人破口大骂。竹中宗吉一句话也不说，脸色如土，浑身颤抖。
“你怎么办！你是个男人，不是说过总有办法吗？现在怎么了？”
菊代逼着竹中宗吉讲话，但在梅子面前，竹中宗吉理屈词穷，哪里敢讲话。背上的衬衣像从水里捞出来的一样，稀疏的头发被梅子揪成了一堆乱草，头顶上没毛的地方红赤赤的，汗水顺着脸、脖子往下淌。
吵来吵去都是废话，毫无用处。两个哭哭啼啼的孩子已经躺在席子上睡着了。现在已经是夜里十二点多了，三个人也累了。
“今天晚上已经没有火车，回不去了，就睡在这里。”菊代咄咄逼人地说，她的眼睛亮亮的。
竹中宗吉的脸色马上变了。他偷偷看了梅子一眼，梅子却格外平静。
“好吧，你就睡到那里。”
梅子指的是铺着木板的门口。楼下的工作场占了很大面积，其次是四张席大的会客处和三张席大的门口。门口堆放着印刷纸张和装油墨的罐子。
梅子手脚麻利地拿出被褥，在会客的地方张挂蚊帐，逼着菊代把孩子抱到门口。
“请你借给我一个蚊帐。”菊代对竹中宗吉说，但答话的是梅子：
“我们夫妻两人，只有一个蚊帐。”
菊代瞪了梅子一眼。
四
菊代坐在门口一直没睡。
她好不容易才借了一张凉席铺在地板上，感到周身疼痛，无法躺下。孩子们可能都累了，睡得很香。蚊子在那黑暗的工作场嗡嗡叫着，成群结队地飞来。她手里的扇子一刻不停地扇着。
使菊代无法入睡的不仅是蚊子的骚扰，还有那黄色的蚊帐中不时传出的声响。蚊帐紧挨着门口，里面男女悄悄的说话声、咳嗽声，都一清二楚。她不想听，但那声音像针一样刺着她的耳朵。蚊帐中还不时响起身体撞击声。
熄灯之后，在幽暗中还可以看到淡黄色蚊帐里白色的被子。菊代半闭着眼睛，目光总是不自觉地往那里看。本来是白乎乎的一片，看不清楚什么，但那被子有节奏的抖动很明显。菊代想起竹中宗吉到她那里去的情景、动作，格外生气。
如果只有这一顶蚊帐，把孩子也放在蚊帐里不行吗？菊代想起竹中宗吉在老婆面前唯唯诺诺的窝囊样，气就不打一处来。他们夫妇两个在蚊帐中寻欢作乐，而让自己和孩子睡在门口的地板上喂蚊子。他们好像不知道这里蚊子成群。不，他们不是不知道，这正是梅子预先想好的坏主意。她是想用这种办法报复我们母子四人。
梅子的打算宗吉心里十分清楚。很早以前，当他们还是四处流浪的手艺人时，曾在某地印刷所的二楼住过。他们没有准备蚊帐，度过了一个闷热、蚊虫极多的夏夜。那时梅子就说，真希望快点有自己的一座房子，可以挂着蚊帐睡觉。她想起了那时的苦日子，想叫菊代也尝尝这种受苦受累的滋味。
竹中宗吉无法起来到菊代那里去。他本想在梅子睡着以后出来，但每天头一碰枕头就鼾声如雷的梅子一直没有动静。刚才他的腹部、大腿被梅子拧得都是紫包，脖子、脸被梅子抓出了血。梅子不哭也不叫，只是在被子底下折磨他。他咬着牙忍住不叫出声来，怕菊代听到，只是心脏咚咚跳得厉害。在幽暗中，梅子的眼睛像鬼火一样闪着绿光。
“畜牲！”菊代突然骂了一句站起来，跺着地板走过来。
“你们两个简直是魔鬼！”
菊代走到蚊帐前骂道：“你们是人吗？你要这个男人，我全部还给你，从此以后再不找他。”
菊代怒气冲冲，声音都变了。她对梅子说：“这些孩子，都是他的，留在这个家里。”
梅子装作没有听见，一副睡熟的样子，身体一动不动。竹中宗吉不知如何是好，一句话也说不出来，只是心跳如鼓。黑暗中响起穿木屐的声音。竹中宗吉忍不住想起来，但身旁的梅子紧紧抓住了他。
“上当受骗的到底是谁？没有骨气的东西！”
木屐在门口地上响着。门咣当响了一声。急促的木屐声消失在街头。
竹中宗吉再也忍不住了，终于爬起来钻出了蚊帐，光着脚跑到门口。
他走出家门，来到马路上，但一个人也没有。他跑过了两条街还是没看到人。路边电线秆子上的灯光投射在马路上，但在深夜的黑暗或光亮中都没有移动的人影。一弯细月已经西沉，显得格外大，清凉的夜风迎面而来。
竹中宗吉觉得菊代很可怜，她怎么责骂自己都是应该的。一想起自己八年前对她许下的诺言引起这样严重的后果，不由得浑身颤抖。那时候自己随便说的一句话，把她推进了苦难的深渊。悔恨，自己的无能……负疚、自责，心乱如麻。
但使竹中宗吉感到奇怪的是，没有找到菊代，自己心里反倒有一种轻松感。因为他终于甩掉了一个包袱。菊代不在的孤独和寂寞，远不如轻松重要。
竹中宗吉害怕梅子责怪，忙往回走，在路灯的光环中，蚊虫成群。他走到家门前，从门玻璃看到屋里亮着灯。
竹中宗吉不知道梅子在干什么，战战兢兢地走进来。梅子开着电灯，站在门口。三个孩子不知道母亲已经走了，伸着腿酣睡。梅子站在那里，低头看着孩子，目露凶光。竹中宗吉不由得咽了一口唾沫。
“这是你的孩子吗？”
她知道竹中宗吉回来了，斜眼扫了他一下。由于光线的关系，她的眼睛闪烁着绿光。
“我看怎么不像你！”她冷冷地甩过一句话，吧嗒一声关上了电灯，一个人钻到蚊帐里。
五
下午，竹中宗吉带着三个孩子到菊代家去。与其说是他想去，不如说是梅子叫他去的。
“我可养不了别人生的孩子，你把这些孩子送到那个女人那里去吧。”
梅子这样说，竹中宗吉没有办法，只好背着两岁的庄二，领着老大老二上了火车。孩子们听说回家，马上来了精神。
到菊代的家一看，门锁着。竹中宗吉问了一下认识的邻居，人们说今天早晨搬家公司来，把东西都拉走了，菊代自己说回老家去。
“怎么，你会不知道？我以为你早知道了。”
邻居们看着竹中宗吉背上背着一个孩子、手里领着两个孩子的样子，都感到奇怪。竹中宗吉无地自容，急忙回来。
菊代的故乡在东北。她是回老家，还是搬到别的地方去了？但不管她到哪里去了，问一问搬家公司都能知道，然而竹中宗吉却没有这个勇气。
利一七岁，已经懂事，一听说还要回梅子那里去，马上变得无精打采。他问父亲：“妈妈到哪里去了？”
“妈妈有事儿，到别的地方去了。在妈妈回来之前，你们到爸爸家里去，要听大娘的话，别淘气。好吗？” 竹中宗吉说。
利一没有再问什么。这个孩子眼睛清澈如水，虽然瘦小，但头特别大。
在火车里，竹中宗吉给三个孩子买了点心。他看着孩子们吃点心，心里想起了梅子说的话。以前觉得孩子们长得像菊代，现在仔细端详一下，确实一点也不像自己。
这些孩子果真是我的吗？竹中宗吉心里升起了迷雾。这个问题过去从来没想过。如果不是我的，又是谁的孩子呢？怀利一的时候，正是自己与菊代第一次发生肉体关系之后。如果不是我的，也许是他的？竹中宗吉的眼前浮现出带他到千鸟去的石田。
石田是印刷厂的业务员，是千鸟的熟客，莫非他与菊代要好？竹中宗吉越想越觉得可疑。在他认识菊代以后再也没见过石田。当然，竹中宗吉以后不再做二手订单，与印刷厂断了联系，这也是原因之一。
那么下面这两个孩子呢？这是他与菊代同居之后生的。菊代的家离竹中宗吉的家不远，坐火车只有一站地，但他不是天天去，一星期去三次或两次。如果菊代和石田保持关系，躲过竹中宗吉的眼睛是很容易的……
竹中宗吉仔细端详孩子的脸，眼神、鼻子、嘴唇、腭骨都酷似菊代。在利一小时候，菊代曾对竹中宗吉说，这个孩子很像你，但现在看起来，与自己根本没有相似之处。菊代这样说，是成心骗我吗？但是，不管怎么说，这些孩子也不像石田。竹中宗吉越想越糊涂，心乱如麻，理不出个头绪。
但是，梅子开灯看孩子时说，这是你的孩子吗？怎么不像呢？这句话一直在他的耳边响着。这是女人的敏感吗？是她看出了自己没有意识到的东西吗？
竹中宗吉领着三个孩子回到了家，梅子看到他们父子，眼睛闪着光问道：“怎么回事？”
竹中宗吉讲了经过，梅子说：
“你上当了，把别人的孩子领回来了，那个女人可比你强多了。我可不管这些孩子。”
从那以后，梅子不管见到谁，都讲孩子的事：“这个孩子是那个小老婆生的，傻乎乎的。我每天装订，给机器上纸，干到天黑，他却在外面找了个小老婆。搞不清楚这是我家的孩子还是别人的孩子。”
梅子讲这些话时，带着明显的倾向性。初次听她讲这种话的人都惊讶地瞪圆了眼睛，不知如何回答。她对谁都这样讲，连雇的那两个工匠也不例外。
三个孩子都得竹中宗吉照看。老大利一，脸色苍白，很少讲话，家里发生的变故他多少知道一些。他钻到二楼黑暗的纸库里，用铅笔在破纸上画画，整天呆在楼上不下来。四岁的良子比较招人喜欢，最爱跟竹中宗吉撒娇。她头发发黄卷曲，像她的母亲。竹中宗吉干活时，她也跟在后面不停地叫爸爸爸爸。身上穿的那条花裙子已经脏得一塌糊涂，竹中宗吉碍于梅子也没有给她买替换的衣服，洗也不能洗。这个孩子来到这里后一次也没有叫梅子“大娘”，总是离满脸凶狠的梅子远远的。
“那个大小子最讨厌，大眼珠子总是骨碌骨碌转。”
梅子特别憎恨利一，到二楼去拿纸时连吼带叫。竹中宗吉弯着腰干活都能听得一清二楚。即使响起打人的声音，也没听到过利一的哭声。
梅子把头发卷曲的良子叫卷毛，把庄二叫兔崽子。庄二走路还不稳，摇摇晃晃的，挡住了梅子的路，她就一脚把她踢开，庄二哇哇大哭。
梅子得了歇斯底里症，宗吉成了她的出气筒。那瘦尖的脸上，眼梢高挑，光秃秃的眉毛下，上挑的眼角与歌舞伎的演员并无二致。她折磨庄二，庄二哇哇大哭，宗吉的头都快裂了。
“老板，你怪可怜的。”雇佣的伙计对故作镇静蹲在工作台上的竹中宗吉说。
庄二病了。开始时，也不知道是什么病。他没有精神，只是不停地哭，哭声微弱。他嘴唇发白，目光呆滞，眼珠一动也不动。
“这是你的宝贝，你应该好好照看他。我可不管。”梅子说。竹中宗吉做梦也没有想到梅子会说这种话。
庄二没有食欲，竹中宗吉动手给他熬粥，用布过滤后喂他，但他马上就吐出来。他不发烧，大便像草一样绿。
竹中宗吉请医生来看。医生对他说：“营养失调，肠胃不好。”
竹中宗吉心虚，脸立刻就红了。他感到医生是在指责他平素没有好好照看孩子。
医生给庄二打了针，告诉宗吉护理的方法，留下药走了。
但是竹中宗吉无法好好护理，他不能长时间待在孩子身边，因为还要干活。如果他稍稍在庄二身边时间长一些，梅子就怒气冲冲地闯进来，逼他去干活。
庄二总也不见好，声音微弱，哭也有气无力，原来那哇哇的大哭声再也听不见了。他张着嘴，像狗一样呼哧呼哧喘着气。喂他热牛奶，马上就从嘴角喷出来，落在枕头上。
竹中宗吉把庄二放在三张席大的房间里。那里没有阳光，黑咕隆咚，平时放些破烂。竹中宗吉干活时常常感到不安，他害怕这个时候梅子到那个房间去捣鬼。
竹中宗吉手里拿着用猫毛制作的毛笔往石版上涂油墨，笔尖抖个不停。他忍不住奔向那间小屋。屋子里没有别人，只有庄二在黑暗中不时哭几声。
庄二一天比一天瘦弱，呼吸极微弱，有时睁开眼，直呆呆地看着天棚。天棚很旧，熏得黑黑的，上面什么也没有。
有一天，竹中宗吉转着手上的摇辊，突然感到不安，他看见梅子在那里整理纸张，才算放点心，可过了一会儿，他又感到心慌意乱。
竹中宗吉急忙跑到小屋，但没有看到那颗睡着的小脑袋。他掀开被子，不由得倒吸了一口冷气。在幽暗中，他瞪大眼睛，看到一条皱巴巴的旧毯子掉在庄二的脸上，毯子沉甸甸的，好像胡乱盖到孩子的脸上似的。
竹中宗吉急忙扒开毯子，庄二苍白瘦削的脸露了出来。头不动，也没有声音，像个陶土做的小人。
竹中宗吉摇晃庄二的头，头软软的，随着宗吉的手晃来晃去。宗吉扒开庄二的眼睛，眼珠一动也不动，呼吸已经停止。
竹中宗吉手忙脚乱，拉开毯子丢到墙角。这是条陈旧粗糙的毛毯，拿在手里很重。本来用它当苫布，苫在行李上，怎么就掉下来盖住了庄二的头？再说，庄二睡的地方与行李之间还有点距离，怎么这样巧？实在奇怪。正因为想到这一点，竹中宗吉才急忙把那条旧毛毯扔到墙角。很显然，是这条毯子闷死了庄二。竹中宗吉急忙去找医生。
医生写了死亡证明书，对于病衰而亡这一点似乎没有疑问。竹中宗吉悬在半空的心总算放了下来。
“这下子你可以省点心了。”梅子对宗吉说。她的眼中带着微笑。这些日子很少看到她高兴。
行李上的毛毯怎么就滑下来了？以前从来没有这样的事。毛毯不可能突然掉下来，即便掉下来，也应该掉在离庄二三尺远的地方，不会掉在庄二的头上。
竹中宗吉认为是梅子干的，但没有证据。如果是人为的，除了梅子没有别人。然而他却没有对梅子讲，没有证据只是原因之一，更重要的是，他觉得庄二的死，可以使他稍稍喘口气。
实际上，他感到抚育两岁的庄二太麻烦，还不如他死了好。老实说，他觉得庄二之死帮了他的忙，而且这种想法不知何时开始在他的心里越来越浓重。
庄二死的那天夜里，梅子来了劲，主动向竹中宗吉挑战。自从菊代的事发生后，从来没有过这种事，而且梅子异常兴奋。
更奇怪的是她对竹中宗吉的身体要求无止无休，这也是从来没有的。竹中宗吉进入了一个其乐无穷的世界，沉溺在欢乐之中。他们在心灵深处共同感到一种无意识的罪恶，黑暗使他们更加陶醉。而且在他们最兴奋快乐的时候，梅子逼迫竹中宗吉干一件事，竹中宗吉不能不答应。
六
竹中宗吉带着良子上了火车。良子是他最喜欢的孩子。从这里到东京，特快列车需要运行三个小时。在火车中，他给良子买了冰淇淋和点心。坐在长途火车上，良子很高兴。她问父亲：“东京还很远很远吗？”
良子说话时，下巴上扬，额头仰起，很像菊代。这一点也许正是她的灾难，竹中宗吉在她的身上既看不出自己的模样，也看不出石田的模样，觉得菊代瞒天过海欺骗了他。
“良子，你知道父亲的名字吗？” 竹中宗吉试探道。
“父亲的名字叫父亲。”四岁的良子撒娇说。
“好，你知道咱们家住的那个地方叫什么名吗？别的叔叔问你，你怎么说？”
“良子住的地方，到处都是白纸。”
竹中宗吉一哆嗦。到处都是纸的地方不是印刷所吗？不过这样说别人也不会知道是怎么回事。他点上了香烟。
坐在前面位子上的一个中年妇女给良子一袋花生。
“谢谢。”良子接过来，抬头看着父亲。
“这孩子多聪明，到什么地方去呀？”那个女人问道。
“东京。”
“噢，太好了。你是从哪里上火车的？”
良子看着竹中宗吉。竹中宗吉吐了一口烟，把烟头丢掉，用脚踩灭，然后抱着胳臂摆出睡觉的姿势。对面那女人没有再问什么。
竹中宗吉不愿任何人与良子说话。他们在东京站下了车，站内人声嘈杂，但他还没下决心在什么地方下手，天色还太早。
乘上电车，在数寄屋桥下车，领着良子来到银座。没想到银座的人也很少。他本来想在这里把良子扔掉，但人太少不好办。
从银座走到新桥，新桥的人更少。良子感到新奇，东瞧西看，看也看不够。这个机会不是不可利用，但竹中宗吉难下决心，害怕被人发现。
从新桥返回银座，再到京桥，还是没有发现合适的场所。良子说走累了，肚子也饿了。竹中宗吉决定带她到商店里面的饭馆去。
坐着电梯到了六楼，饭馆里面很拥挤。良子还是两眼不够使，四处观望，在椅子上一会儿也坐不住。别的孩子手里都拿着一面小旗，上面画着大象。良子的眼睛黏在那三角旗上，很想要一个。这种旗子好像是从屋顶的儿童乐园买的。
“良子也想要小旗吗？” 竹中宗吉问道。
“嗯。”
“过一会儿去买。上面还有猴子和狗熊。”
“真有猴子吗？”
良子 高兴得两眼发亮。竹中宗吉想起这个孩子还没看过猴子。在菊代那里住时，从没带她出去玩过。良子突然话多起来，端上来的寿司也吃得很香。
屋顶上有个小动物园。猴子们避开灼热的阳光，坐在阴凉处。虽然只有四五只，但在枯枝上跳来跳去，玩得很开心。
良子和别的孩子一起看着笼子里的猴子，手里也拿着小旗，只是那肮脏的裙子格外显眼。
竹中宗吉终于找到了机会。他蹲下对良子说：“爸爸有点事儿，你在这里等着别动。”
良子答应了一声，但两眼还是紧盯着猴子。
竹中宗吉离开了动物园。从屋顶下来的时候，不知为什么他回头看了一眼，而良子也正好回头往这里看。在令人目眩的阳光下，良子的面色苍白，头发像烈火一样红艳。他有点发慌，再也不敢回头，急忙上了电梯。
走到一楼门口的时候，商店里响起了广播员的声音，一个孩子迷了路。竹中宗吉吓了一跳，但幸好那是个男孩，不是良子。
竹中宗吉上了火车，一直面对车窗坐着，与来时相同的景色向后飞去。他在心里不断对自己说：“她不是我的孩子，她不是我的孩子。”
回到家里，梅子看只有竹中宗吉一个人，脸上露出了笑容。
那天夜里，梅子主动向竹中宗吉投怀送抱。处理掉一个孩子，这个女人就像干柴一样燃烧起来。她悄悄对竹中宗吉说：“这下子爸爸肩上的担子可轻多了。”
是的，确实轻松了，有一种从老婆的怨恨和孩子拖累中解放出来的感觉。
他们对别人说，良子回她亲生母亲那里去了。
现在还剩下一个！
七
梅子最讨厌利一。她说：“这是个叫人害怕的孩子。大眼睛滴溜溜乱转，不知他在想什么。”
她说的是实话。利一头特别大，大得与身体不成比例，皮肤没有血色，大眼睛闪闪发光，看起来像个畸形儿。他的眼睛闪亮，是因为白眼仁大，而且有一点淡淡的蓝色。
这个孩子整天在二楼的纸库里玩。那里到处是破纸，除了白纸外，还有印坏的废纸。利一用铅笔在纸上画画。所谓画画，实际上只是一些简单的圆圈和线条，但他沉醉在自己的世界里，总也画不够。
那里不仅有纸，还有一些废弃的石版。石版改版时用金刚砂打下旧版再磨平，这样石版就越来越薄，最后破碎。后院有个坑，下雨时积水，梅子把几块破碎的石版砸成小块，再与别的石头混在一起填坑。利一把这石版捡回来，用铅笔在上面画画。
石头很滑，用铅笔在上面很好画。画完用水一洗，就什么都没有了。利一觉得这石头好玩，有时在纸上画，有时在石头上画。
这个孩子每天在家里画画，很少到外面去，连楼都少下。他好像不愿意见到梅子。
梅子对竹中宗吉说：“那个孩子心眼坏，跟他母亲一样。”
梅子到二楼去拿纸时，黑暗中看见他眨着眼睛斜视她，心里就害怕。
“这个东西真叫人生气，你怎么揍他，他也不哭一声，倔得很。”
竹中宗吉默默地听着。他觉得梅子正在责骂自己，而且一种预感越来越清晰。
一天晚上，梅子在竹中宗吉耳边说：“这个孩子要像良子那样处理可能不行。他已经七岁了，会对别人说出这里的地名和他自己的名字。你把他扔了，他会很快回来的。”
梅子还说：“这个孩子不能总放在家里，我受不了。你还可以，但我忍无可忍。得快点想个办法处理掉。”
“那你说怎么办？” 竹中宗吉反问道。
预感变成了现实，他的心在颤抖。
梅子拿出一个小纸包给他看。打开纸包，里面是白色粉末，就像感冒时吃的阿斯匹林。
“这是我最近从铜版印刷所搞来的氰酸钾。”
竹中宗吉一听，脸上刹时没了血色。梅子教他使用的方法：“你不用担心。一下子叫他喝了能看出来。一点儿一点儿慢慢给他喝，他的身体就会一天比一天衰弱，像病了一样，不会被发现的，你放心好了。”
梅子把白色粉末塞给了竹中宗吉。她那双向上挑的眼睛死死盯着他。竹中宗吉感到心虚，事到如今已经没有退路了。他觉得自己已经干了两件坏事。庄二头上的毯子虽然不是他扔的，但在他扔掉良子以后，把庄二之死也归罪于自己。他混乱的头脑中产生了错觉，以为这两件事都是自己干的。今后不管干什么都行，只希望能早点解脱。
梅子买来个豆包递给竹中宗吉说：“这个孩子我去不行，得你去给他。”
竹中宗吉接过豆包，梅子马上溜之大吉。他手里拿着豆包呆呆地站了许久。
他慢慢地上了二楼。楼梯的声音格外响，响得刺耳。
“利一。”竹中宗吉叫道。
黑暗的角落里抬起了一个脑袋。
“你在干什么？”
“嗯。”利一只是哼一声，什么也没有说。
他的身前散落着一些纸片。他的眼睛亮晶晶的。从侧面的窗口透出几缕阳光。原来如此，怪不得梅子说这里瘮人——竹中宗吉想。
“吃个豆包吧。” 竹中宗吉拿出了豆包。
利一把豆包接了过来。到底是孩子，很高兴的样子。竹中宗吉大气也不敢出，看着利一把豆包往嘴里送。逆光中浮现出利一的半个脸。这个孩子不是我的！竹中宗吉在心里用力说。
突然，利一把豆包吐了。竹中宗吉吓了一跳。
“不好吃。”利一只说了这一句话。
竹中宗吉认为，利一发觉了豆包中氰酸钾的味道。这是个神经质的孩子，极其敏感。竹中宗吉一想到这些就浑身瘫软、心惊肉跳。
竹中宗吉从二楼下来时，看见梅子正扬着头听楼上的动静。竹中宗吉晃了晃手里咬过的豆包，摇了摇头。
八
梅子还是不死心。
她说，用豆包不行，下次用馅大的点心，这样他就吃不出味来了。在家里吃，他有戒心，干脆领到外面去吃，这样准能行。这一带熟人多不好办，带他到东京去吃。
在一个晴朗的日子，竹中宗吉带着利一到了东京。接受上一次扔良子的教训，他一开始就想好了地点——上野公园。
竹中宗吉觉得早晚也逃不出梅子的手心，怎么办都行，反正希望自己尽早从地狱走出来。
在上野车站，他买了五个黏糕，每个都是二十元的上等货，馅很大，鼓鼓的。
到了上野公园，看了动物。走到猴子笼前时，竹中宗吉想起了良子。不知良子现在怎么样了？东京有收留孤儿的孤儿院，也许在那里吧？或者被不认识的人领走了？那样，这个孩子就幸福了。反正不是我的孩子。她既然不是我的孩子，管她怎么样呢！从动物园出来，竹中宗吉找了一个不引人注意的椅子坐下。
他问利一：“怎么样，好玩吗？”
“嗯。”利一微微笑了一下，但他没有说刚才看过的猴子老虎，脸上一点血色都没有。他晃动着垂在椅子下面的两只脚，眼睛看着远处的景色。
“利一，吃黏糕吗？” 竹中宗吉举起了手中的纸包。
“吃。”
利一伸出了手。第一个黏糕，利一三口就吞了下去。竹中宗吉看利一吃得香，悄悄把氰酸钾夹在另一个黏糕里。
“怎么样，好吃吧？再来一个。”竹中宗吉劝诱道。
利一摇了摇头说：“过一会儿再吃。”
他说着，从椅子上下来，从衣袋里掏出石头，用白色帆布鞋的鞋尖踢石头玩起来。石头有香烟盒大小，很平整。竹中宗吉知道这是家里扔的石版碎片。他默默地注视着利一脚下的那块石片。
“利一，别玩了，快来吃黏糕，吃完好回家，不然太晚了。”
利一很听话，把石片放在口袋里，走到竹中宗吉身边。
竹中宗吉拿出了黏糕，四周看了看，只有远处有人在走动。
这次利一很快就把黏糕塞进嘴里。竹中宗吉呆呆地看着，连气也不敢出。利一嘴动了几下，一口把黏糕吐了出来，黑色的馅掉在地上。
“讨厌，不好吃。”利一说，他是发觉馅的味道变了。
“不可能，刚才不是很好吃吗？来，再吃一个。”
竹中宗吉把利一吃剩的那半块黏糕夺过来，抓住利一的脑袋，硬往嘴里塞。利一狠命咬紧牙关，头向旁边躲，用力摇头。两个人在那里撕扯了好一会儿。
这时，竹中宗吉突然听到有脚步声，急忙松开了手。有三个人向这里走来，已经离得很近了。他们用惊异的目光注视着这父子两人。
竹中宗吉没有勇气再干下去。他坐在椅子上，茫然地看着远方。太阳已经西斜，父子两人长长的影子投射到地面上。树尖上隐约可见笼罩在暮霭中的博物馆的蓝色屋顶。
“爸爸，回家吧。”利一垂头丧气地坐在竹中宗吉的旁边说。他那样子，似乎觉得父亲可怜，在安慰他。
竹中宗吉第一次掉下了眼泪。
九
几天以后，竹中宗吉带着利一到A地海边去了。
A地有个祭祀七福天神的小岛，由一座长长的大桥与陆地连接，是个有名的游览胜地。
竹中宗吉先领利一参观了水族馆。利一第一次看见各种各样的鱼，笑逐颜开。
他们从水族馆出来向海边走去。虽然夏天已近尾声，但天气还是很热，海面上漂着几艘小船。
“利一，坐船吗？”
利一看着海，点了点头。在炽烈的阳光下，海面上的小船闪着银光。
竹中宗吉租了一条小船，叫利一坐上，向海里划去。利一看着海面，感到很新奇。
海面风平浪静，但小船离开岛屿以后浪大起来，一般的船都不到这里来。
竹中宗吉来执行梅子的计划——即把船弄翻，把利一扔到海里，竹中宗吉抓住船，以免溺死，这样伪装成一个偶然发生的事故，谁也不会怀疑利一的死了。
梅子非把利一除掉不可。竹中宗吉被她缠得身不由己。从上野带着利一回到家后，竹中宗吉受到梅子的残酷虐待。
“你必须把这个孩子处理掉，我连看也不愿看他一眼，赶快想办法。”
半夜时，梅子发疯一样威胁竹中宗吉。她破口大骂，把宗吉与菊代的事也翻出来诅咒一番。污言秽语、狗血淋头，已是竹中宗吉的家常便饭，他的精神已经快崩溃了。
小船驶进大海，浪头越来越高。小船像一片树叶随波逐流，利一的脸上充满了恐惧。
“爸爸，回去吧，快回去吧。”利一大声喊叫。
“好，回去。”
小船调转船头。这里是竹中宗吉想好的位置。汹涌的波涛冲击着小船，小船摇来晃去，眼看要翻了。
这时候，竹中宗吉也害怕了。他不会游泳，如果船翻了，他根本没有本事抓住船，所以利用侧面飞来的浪涛操纵小船是不可能的。
不管他的心情如何，海浪的强大力量摇撼着小船。竹中宗吉为了摆脱这一险境，拼命划桨，但是波浪的力量要比他强大得多，无论怎样用力，小船只是在原地打转。竹中宗吉吓得脸都白了。
利一吓得哇哇大哭。靠他们最近的那条小船听到哭声，马上划过来帮助他们，别的小船也随后划过来。
梅子看到竹中宗吉带着利一平安归来，凶狠地瞪着他们。
夏天过去，秋天来了，竹中宗吉把利一带到了伊豆的西海岸。他们先乘火车，再换汽车。
汽车只有两三个去温泉的人，其余几乎全是渔村人。坐了两个小时汽车，到了M小镇。
在这里，他们到饭店吃了顿午饭。利一说煮乌贼好吃，自己一个人就吃了一盘。
从M小镇向西走半里地就是海滨。晴空中可以看见美丽的富士山，而海浪中远处的山脉时隐时现。
他们坐在草地上，别人看见会以为他们是来游山玩水的父子。
利一觉得无聊，从口袋里掏出了那块石片，踢着玩。竹中宗吉站起来，走到草地边上往下看，几十丈深的地方是蓝色的大海。这正是两天前的晚上，梅子和他讲的理想地形。
竹中宗吉往下看时，利一走过来说：“爸爸，真高哇。”
利一也往下看。
“是啊，很高。” 竹中宗吉回答说。
他看着利一，发觉现在正是最好的机会，但他心里发冷。现在还没有准备好，还没有把利一推下去的心理准备。
竹中宗吉继续观察地形，往下面看了一遍。这时他发现刚才没有看到悬崖下面有三四条渔船。只要有渔船在那里，就不能实施他的计划。没有办法，只好等待。看样子那渔船不会很快离开这里。
十
时间慢慢过去，夕阳落向大海。起风了，有点凉。
利一说：“还不回家吗，爸爸？”
“在这里玩一会儿再走。” 竹中宗吉回答说。
利一不再说话，拨弄着身边的野草玩起来。梅子最讨厌利一的眼睛，虽然看起来很普通，没有什么令人厌恶之处。他的头很大，手和脚却显得细弱，皮肤白得透明，上面露着青筋。
这个孩子是我的吗？竹中宗吉心里又升起了这个疑问。不，不会是我的。眼睛根本不像，鼻子和嘴也不像。他长得像菊代，一点也不像我。竹中宗吉认定：他不是我的孩子，他不是我的孩子。
四周渐渐暗下来。利一玩累睡着了。竹中宗吉把他抱起来放在腿上，脱下上衣盖在他身上。利一的小鼻子响起了呼呼的鼾声。昆虫落到他的脸上，他就摇摇头，一副不耐烦的样子。
天黑了。远处闪着几点渔村的灯光。已经看不见大海，只有风送来阵阵海腥味。
竹中宗吉抱着利一站在悬崖上，黑暗中，看不清远近高低，只有下面的浪涛声不绝于耳。尽管什么也看不见，但脚下的涛声却缩小了上下的距离。
竹中宗吉把利一扔了下去。因为天黑，他看不清扔在什么地方。他的两手一下子轻松了，但这轻松似乎并没有给他带来自由的欢悦。他闭了一会儿眼睛，然后转身往回走。
早晨，经过伊豆西海岸的渔船看见峭壁上挂着一个白色的物体。渔民们仔细一看，好像是个人。渔船开到岸边，看清那白色的东西是一个身穿开襟衬衣的男孩，被挂在悬崖的松树根上。
渔民们用绳子爬上悬崖，把孩子抱到船上，孩子又冷又怕，六个渔民一起照顾他。
在孩子有了点精神时，渔民们问他究竟是怎么回事。但这个孩子一句话也不多说，只讲是父亲带他来的，睡着后掉到了悬崖上。问他父亲怎么样了，他说不知道。问他家庭地址，他也不说。问他年龄，他说七岁。但问他姓名他就沉默不语。看样子他是有意隐瞒什么。
渔船靠岸后，渔民们把他送到警察署，并报告了发现这个孩子的始末。
警察也同渔民们一样，问他怎么会掉到那里去。
“我和父亲一起来玩儿，后来睡着了，睡着以后就掉下去了。”
除了这句话，他什么也不说。比如问他：
“你叫什么名字？”
“你父亲、母亲叫什么名字？”
“你从哪里来？”
“知道你家住在哪儿吗？”
“你父亲是干什么的？”
这些问题，他一概不回答，但从不摇头表示不知道，由此看来，他肯定是知道的，他知道而不说，一定有难言之隐，所以才故意沉默不语。难道他为了包庇谁才不说实话吗？他顽固地沉默着，究竟为什么呢？
警察署认为，这个孩子是被人推下悬崖的，定为杀人未遂案开始侦察。
这个孩子的衣服没有什么特征，衬衣裤子都很一般。从衣服的质地来看，都很粗糙，属于中等以下家庭孩子的水平。
他身上什么东西也没有，只在裤子后面的口袋里发现一块火柴盒大小的石片。石片有两厘米厚，一边凹凸不平，一边光滑如镜。
“小家伙，你有一块好石头。这是干什么用的？”一个警官拿起石片问道。
“石版。”孩子回答说。他没有血色的脸上闪动着一双神经质的大眼睛。
“是吗？太好了。”
警官说着，把石片放在桌子上。这片石头没有引起他的注意。
这时，印刷所业务员走进来送印好的名片，看到桌子上的石片，很感兴趣地拿起来看着。
一个警官从业务员的身边经过时，随口问他说：“你在看什么？”
印刷所的业务员说：“这片石头。”
“那是干什么用的？”
“这是石版的碎片。”
警官听他这样说，一把夺过了石片。
警官拿着石片到街里的石版印刷所请教。那里的人很热心，仔细看了半天，发现石片上有淡淡的一条白线，说这是用金刚砂打磨过的石片，但没有打干净，还残留着一点旧版的痕迹。
在警官的恳求下，印刷所的人在石片上涂了一层阿拉伯树胶，之后再涂上制版的黑色油墨，企图再现原来的旧版。石头一片漆黑，粗看上面什么也没有，但仔细观察，会发现上面有细微的花纹。
用放大镜仔细检查，终于发现这可能是酒厂或酱油厂的商标，上面有部分厂址。
警察根据这个线索开始了侦察。