他太知道她是怎么一回事了，像她身上的扎染长裙，情欲是那青灰与湛蓝，一见阳光才欲滴般鲜艳，她只不能肯定他就是那阳光。
　　1
　　那个男人进门来，头发上罩了一层阳光，连带把脸映得雪亮。是个白皙清秀的人，背一个包，可能因为长途跋涉，看上去有些疲累。翠宝迎上去，刚刚洗了一大盆白萝卜，准备腌泡菜，双手湿淋淋的，便在围裙上抹了抹。男人微笑着对她说：“你这围裙，很好。”
　　翠宝笑笑。围裙是她自己扎染的，图案用了梵高的《沙丘》，想不到男子倒识货。连带这间客栈，也是她自己折腾的，木桌子木板凳，雕花木窗，所不同的是，这条街别家客栈都在墙上挂玉米挂高梁，独她挂向日葵，满客栈的向日葵，展眼一看，喜气洋洋。
　　男人要了一间房，翠宝问住几天，男子犹豫：“一个月左右，我想想，看着开吧，我不知道会住多久。”
　　翠宝看了看他的包，猜里面要么藏着画具，要么放着摄影器材，除了这两种人，少有一住就是一个月的。开好房，翠宝带他上楼。男子一路与她闲谈，得知翠宝就是客栈的老板，除了一个胖厨师，她也是唯一的员工。胖厨师是厨师，也是保镖，拿过全国散打冠军的，所以翠宝从来不担心客栈的安全问题。当然，以防万一，她还是把这情况给男人说了，不排除有些客人会临时起意，事先警告一下是必要的。
　　给男子开了门，翠宝就准备下去了。男子在后面叫住她：“喂，我叫陈盛。”翠宝点头：“我知道，你的身份证上有写。我叫翠宝。”男子也点头，说：“我知道，你的营业执照上有写。”
　　后来翠宝在院子里的水龙头旁洗头，头发太长，龙头的水泥台子砌得太高，她得踮着脚，就这样还是弄得满衣领子都是水，连鞋面上都是水。陈盛从她后面经过，问：“为什么不在浴室洗呢?”
　　翠宝也想在浴室洗，可浴室的地下管道有些堵塞，洗澡还好，洗头就容易被头发堵死，找人通了好几次，每次都花很多钱。常有女客人披着满头泡沫出来找翠宝算账，陈盛是没看过那副景象。然后翠宝就感觉身边的水瓢被人拿起来，接着就有水很顺畅地冲到她头发上。水池里，亮亮地映着翠宝的脸，有些窘，连耳根都红了。
　　胖厨师刚好端着一盆猪头经过院子，看到了驻了一下足，又退回去了。翠宝难堪，赶紧叫住胖厨师，她说：“晚上有猪头肉吃?太好了!给我看看新不新鲜!”胖厨师只得端着盆子过来，翠宝从湿淋淋的头发里撩开半只眼睛，那只猪头慈眉善目，笑眯眯地与她对视。陈盛也就放下水瓢过来一起看猪头，说：“红烧吧?”胖厨师气鼓鼓地答：“姜汁!”
　　陈盛笑笑，转身出门去了。翠宝用毛巾擦头发，水珠子四处飞，溅了胖厨师一脸。
　　2
　　第四天清晨，翠宝被叮叮当当的声音吵醒，而且在叮叮当当的声音里，还夹杂着胖厨师的怒吼。翠宝下楼一看，才发现陈盛用一只铁凿子，竟把浴室凿了个稀巴烂。
　　翠宝赶到的时候，陈盛刚刚用铁丝从管道里挑出一堆大大小小的碎砖块，怪不得老是堵塞。看着那些碎砖块，胖厨师不叫了，上前帮助陈盛清理，并商量着去买些水泥和地砖重新补上。然后两人一齐回头，瞪着翠宝。翠宝慌得连衣服都没换，初冬的清晨，她睡裙下赤裸的小腿被寒冷的空气激起一层粉色的鸡皮疙瘩。然后鸡皮疙瘩随着翠宝的小腿跑远了。楼梯“咯吱咯吱”，对惊慌失措的翠宝，欢快地给予嘲笑。
　　早饭是粥和炒青蒿，胖厨师搁了好多蒜泥。翠宝皱了眉，她不爱吃蒜，于是把青蒿放在陈盛面前，谁知陈盛也不爱吃，只有胖厨师狼吞虎咽，吃得喜庆。
　　胖厨师今天要去市里采购，问翠宝可要带什么东西回来。翠宝想了想说：“擦脸油没了，不过算了，你不认得牌子。”胖厨师就走了。陈盛照例去山上闲逛，不知道每天有什么好逛的。翠宝没有发现他带了画具或者摄影器材，看来他认得梵高的画，只是巧合而已。
　　睡完午觉起来，已是下午3点，浑身僵得难受，仿佛被泥裹了一层。洗完澡回到房间，却发现陈盛已经回来了，径直来敲她的门，递给她一个盒子，兰蔻的面霜套装。翠宝愣了，她不知道陈盛居然知道她用的牌子。气氛有些僵。因为翠宝不知道该道谢还是该拒绝。陈盛显然是不打算让她付钱的，因为他说：“送你。”
　　翠宝觉得自己的耳根又红了，该死，挺大的岁数了，动不动就脸红。窘红的脸却完全暴露在陈盛面前，因为陈盛忽然凑上来，两个人的鼻尖都差点要碰上。陈盛说：“你皮肤真好，就是太白，要是多晒点太阳，就更好了。”空气就在此刻凝固得更紧，几乎令人无法动弹。陈盛是什么时候走开的，翠宝没有知觉。这个敏锐的人，他在察觉翠宝没有进一步表示之前，就谦和有礼地弹开了。刚才两人离得那么近，能清晰地嗅到对方的鼻息，她有些庆幸早上没有吃那盘蒜泥青蒿。
　　3
　　整个夜都睡了，唯有走廊里那几盏黄灿灿的向日葵灯，亮得扎眼。翠宝坐在梳妆台前，将那兰蔻套装打开，水、乳液、面霜，一层层地擦在脸上，脖子上，脚踝上。楼梯一晚上都仿佛在响，咯吱咯吱，有人下去了，又上来了，又下去了。翠宝知道是胖厨师，他每到夜里就四处察看，一丝一毫都不肯马虎。那楼梯却呻吟个没完。翠宝刚觉着不对，门便被敲响。她心里一震，至少在镜子前愣了3秒，才去开了门。
　　是陈盛，当然是陈盛。经过一整个下午的发酵，他睡得着才是本事。陈盛一进门就裹住了她。不容翠宝有丝毫的迟疑，迟疑也没用。他太知道她是怎么一回事了，像她身上的扎染长裙，情欲是那青灰与湛蓝，一见阳光才欲滴般鲜艳。她不能肯定他是那阳光，他看上去那么不可靠。白皙，却白得虚无，干净，也净得虚无。
　　她踉跄着被他撞得后退。退无可退，也想不起来要叫人。自始至终，她都没有叫。楼梯又“咯吱咯吱”地响起来，她闭上眼睛，捂住陈盛的嘴，不让他的喘息从指间漏出去。
　　胖厨师甩飞碟一般，把一碟菜摔在餐桌上，盘子里的腰花跳起来，差点溅在翠宝脸上。胖厨师说：“芹菜腰花，多吃点，治骚气。”翠宝面不改色。陈盛的房门紧闭，已经是次日早上9点了，他一直没有下楼。翠宝抬起筷子，把面前那盘腰花一粒粒吃下去。
　　她很热，身上存着昨夜的余温，经久不散。暖烘烘地烤着她的胸和小腹，令她神思迷离，而又勇气倍增。餐室里的光线忽然暗了一块，胖厨师嘴里的骂骂咧咧也没了动静。然后翠宝才抬头，面前站了一个男人，四方脸上，皱纹像用刀刻上去似的。
　　翠宝的筷子就落在了地上。她不知道胖厨师行动竟然这样麻利。当初方脸男人拿钱给她开客栈，可没有允许她在客栈里勾搭男人。胖厨师是方脸男人的哥，说白了就是来监视她的，她的任务是给方脸男人生个儿子，若生下儿子，客栈就是她的，从此她可以过自己的生活，比如正经找个男人，寻一寻传说中的爱情，随她。只是她居然等不得，竟把这件事提前做了。
　　陈盛是她的爱情吗?其实她不确定，还是觉得虚，可是昨夜，他真好啊，暖暖地，结结实实地烙着她，让她格外欣喜，格外忧伤。所以，她不想要客栈了。不当老板娘有什么关系，她还年轻。被方脸男人拖上楼的时候，她仍然这么想。所以脸色格外的不妥协，方脸男人怒火万丈，忍不住甩了她一个耳光。那个耳光，却没有把陈盛惊动出来。她盯着那扇紧闭的门，心像坠了秤砣一般，一直沉一直沉，整个胸腔都很疼。
　　4
　　陈盛并不在屋里，方脸男人一脚踹进去，只看见一包乱七八糟的行李。还有一封信，写给翠宝的信。
　　陈盛来到这小城，就没打算回去。因为他回不去了，他的导师抢了他的女朋友，他一怒之下杀了导师。他是学美术的，作品曾经在国际上得过奖。他知道躲到这里来，迟早会被抓到，他不想有那么狼狈的结局，只想自我了断，死在一个有青山和小溪依傍的地方。找了好多天，走了好多处，昨天终于找到了。
　　他挺喜欢翠宝，觉得她不比那个背叛自己的女朋友差，可惜认识她太晚。他也觉得那一夜很好，翠宝很好，值得成为他在这世间最后的珍藏。
　　可是，他恨这个世界，很恨。
　　就这样，没了，他向翠宝说再见，不，再不相见。
　　翠宝定定看着那间空洞的屋子，还有那封信，她不能思想，不能聆听，耳朵里是巨大的轰鸣，盖过了方脸男人和胖厨师的聒噪。直到方脸男人摇了她几下，她才醒过来。她醒过来就往门外奔，疯了一般，方脸男人和胖厨师拼命想拉她，竟拉不住。
　　还是晚了，一溜警车和人群，像水一般朝某个方向涌动。听说，就在10分钟前，有人跳崖了。
　　翠宝依着门框，身子像被抽走骨头一般，软软地向下滑。太阳迟迟才爬上来，满不在乎地射在她眼睛里，像射来满眼的箭，好疼。