在我的记忆里，每到端午节，母亲就将一束束青青的粽叶用开水一烫，然后放在大木盆里用水泡起来，再一张张用布擦洗干净;大的粽叶像摊开的手掌，稍小的也有两三指宽，两片一并，裹个粽子绰绰有余，接下来，就把淘好的糯米滴上香油拌得油润润地放在一边备用。左邻右舍的妈妈们聚集在一起，一边包着粽子，一边聊着天，声音舒缓而轻柔，你一言我一句地叙着、应着，那声音听起来像小河里的水在轻轻地流淌着，像初夏的风在柔暖地吹着，让人感觉是在听一曲极流畅极和谐的，怀旧而抒情的曲调。有时说到男婚女嫁之事，高兴得前俯后仰。母亲的手非常灵巧，柔韧的粽叶跳荡着，眨眼间，她用牙齿紧咬麻绳一端，用手紧紧拽住另一端，顿时，一只漂亮而结实、四角玲珑的“塔粽”呈现在眼前。“菱角粽”“斧头粽”“三角包”……形形色色，纷至沓来，她们似乎相互在比赛，由于动作快，她们美丽的头巾左右飘动，灵巧的双手上下翻飞，看得人眼花缭乱。
　　粽子分好几种，有白粽、红枣粽、赤豆粽、肉粽等等。放在柴锅里加水开煮，不一会儿，大灶上扑扑地滚着蒸气，腾腾的香味弥漫厨屋，我们多想剥个粽子吃吃，母亲没有立即分给我们，而是先拎着粽子挨家挨户分给邻居。有时候分给别人的是肉粽，回送的是没馅的白粽子，我们抱怨人家太小气。母亲生气地说，小孩子不可以这么计较，要知道“吃亏是福”的道理，有来有往才是邻居。当时大家都不富裕，裹的赤豆粽和白粽比较多，糯米和赤豆都是自家地里种的，不用花钱去买。白粽最价廉，我却喜欢吃白粽，小小的白粽剥去粽叶，插在筷子上，盘子里放些白糖，蘸着吃，一口口地嚼得满嘴香糯，又黏又甜又香。
　　粽子的芳香在空气中荡漾，香味来自粽叶。端午节前一天，大人们总要差我们孩子去摘采粽叶。家乡虽没有洞庭鄱阳那般广阔苍茫的湖泊，却也河流纵横、沟渠密布，蒹葭苍苍莽莽，苇叶密密重重。随意走到哪条沟、哪道坎，都是满眼的青绿，芦苇叶子应有尽有。于是孩子们三五成群，你呼我叫地奔向田野村落。我则和邻居女孩结伴而行，她常年面带羞怯的笑容，扎着长长的大辫子，她母亲和我妈妈非常要好，宛如亲姐妹，两家常有走动，故我和她两小无猜。记得有一次，我俩一同去采摘粽叶，她一边摘，一边招呼我过去。我刚走近她，从旁边蹿出一个比我们大的男孩，一把抓住她的竹篮，要打她，说她偷粽叶，这粽叶是他家种的。她吓得直哭，我立刻挺身而出，说：“是我叫她摘的，我不知道是你家種的，打女孩子是孬种，有种你打我。”“打你就打你。”那男孩向我猛冲过来，我一闪身，他扑了个空，一头扑倒在地。我拉起她就跑，跑了很长一段路，还听见那男孩大骂我们是“小偷”呢。知道那男孩没有再追我们，两个人停下喘气，谁知她的脸红红的，连忙把手抽了回去，这时我才发现我的手上染满了粽叶的绿色，并闻到一股特有的气息，那气息是粽叶的，还是她的，我说不清楚。打那以后，再和她单独相遇，她总是低着头，不好意思，怕我再说起这事。然而，她时不时向我投来的那一瞥眼神里，我还是感受得到她对我的友好和情谊。
　　多年以后，我参加了工作，单身宿舍就在家属区内，每逢端午节前后，常常闻到熟悉而亲切的粽子香，总会想起妈妈裹的粽子，又香又甜;想起儿时的伙伴，声息相闻，一个人常常坐在桌前。记得第一年，桌上突然放着三个一串的腊肉粽，五个一串的赤豆粽和白粽子，也没问是谁送来的，一口气吃了两个，肚子填饱了，解馋解饿了，心情好了很多。这时，我脑子浮现出当年端午节，母亲分送粽子给邻居的镜头，我吃的粽子难道是邻居送的？顿时明白，性格内向的我和邻居们平时虽然交流不多，可在他们看来，我也是他们的一分子呀！后来，我也试着向大家问好，下班了，帮着邻居照看一下小孩;下雨了，守着家的老奶奶早就收了我的衣袜;休息天，我边洗衣服边和大伙搭话聊天。印证了母亲那句话，有来有往才是好邻居。