论文部分内容阅读
故事1 姐弟6人中唯一子承父业者
保罗的父亲塞萨尔共有6个儿女，最年长的三个都是女儿，莫妮卡、多娜德拉、瓦伦迪娜，出生于1968年6月26日的保罗排行第4，他的两个弟弟分别是阿里桑德罗和皮埃尔。但除了保罗子继父业外，两个弟弟都没能遗传父亲的运动天赋，一个弟弟虽然也曾在AC米兰少年队集训，但只能在低级别联赛中踢球，另一个弟弟成为篮球运动员，也没能打出名堂。
不过，保罗能走上足球道路，并不全是父亲塞萨尔刻意培养的结果，否则就不能解释他的弟弟竟然去打篮球，而不是踢足球。在保罗小时候还根本不知道父亲在意大利足球界的地位时，就已经迷上了踢足球。这让父亲塞萨尔看在眼里，喜在心里，因此开始有意识地培养保罗的足球兴趣，带保罗看不同的比赛，并不时指导一下保罗的足球技术，一直到保罗长成人，成为一名出色的后卫。
保罗有两个儿子，长子克里斯蒂安出生于1996年6月，次子丹尼尔出生于2001年10月。克里斯蒂安已经进入AC米兰少年队，并成为AC米兰少年队的明星人物，尽管尚不满11岁，但他的身高就已经超过保罗的肩膀了。保罗退役后他的AC米兰3号球衣也将退役，但有一个人或许可以令这个号码复出，那就是克里斯蒂安或者丹尼尔。
故事2 儿时曾是尤文图斯球迷
保罗23年职业生涯最值得骄傲的就是对米兰始终如一的忠诚，但实际上保罗儿时最支持的球队是尤文图斯，尽管他的父亲是AC米兰的功勋队长。这一点前尤文图斯主席博尼佩尔蒂“功不可没”。当保罗还年少时，有一次博尼佩尔蒂问塞萨尔·马尔蒂尼：“你有6个孩子吗？”塞萨尔回答：“是的，像一个部落。”一周后，塞萨尔就收到博尼佩尔蒂寄来的一个小包裹，里面有6面尤文图斯的小队旗，附言写道：“致好友塞萨尔的孩子们。”
尤文图斯主席为俱乐部拉拢人气拉到了AC米兰功勋队长的家里，并差点得逞。因为保罗小时候正值尤文图斯当家球星贝特加的球员生涯巅峰期，意大利队中来自尤文图斯的球员占据着绝对的优势。这让当时的保罗固执地认为，尤文图斯就是他所疯狂热爱着的国家队，因此，那时候的他希望能像贝特加那样成为尤文图斯的一员。父亲塞萨尔回忆道：“那时候，保罗的房间里贴了一张尤文图斯全队的海报，贝特加是他最喜欢的球员之一，他经常缠着我问有关他的事。”
但是，决定到AC米兰试训是保罗自己的主意。当父亲意识到保罗的年龄足以加入一支球队时，遂问儿子，“你要加入AC米兰还是国际米兰？”因为他们的家在米兰城，在这个城市的两支伟大俱乐部成为可选项时，保罗的选择是AC米兰。
其实，就在保罗加入AC米兰之前，他的“尤文图斯梦”就已经转变为“AC米兰梦”了。这要归功于他的父亲，在他的年龄还不足以参加一支球队时，就让他作为AC米兰少年队的编外人员参加训练。这让他有机会弄明白了尤文图斯和国家队的区别，以及AC米兰对于他的意义。“在我9岁时，我就开始为AC米兰捡球。还记得在圣西罗球场，在一场AC米兰的联赛中，当米兰的罗西射入制胜球时，球门后面一个9岁的小男孩，他的心在剧烈跳动，那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终生难忘，这个小男孩就是我。”
故事3 生涯从左边锋开始
保罗9岁那年，父亲带他到AC米兰少年队试训，少年队教练布拉加问保罗：“你愿意踢哪个位置？”保罗回答说：“11个位置我都没踢过，但最好是像贝特加那样踢左边那个位置。”事实上，“左边那个位置”也是保罗唯一可能的选择。由于父亲塞萨尔在送保罗到考场之后便离开，并没有向布拉加提出关于儿子场上位置的要求，布拉加只能遵照保罗本人的意愿及球队的需要。一个小时后，父亲返回训练场，将儿子接回了家。之后的三天里，保罗连续踢了3场球，在布拉加的建议下，一张AC米兰的合约摆到了保罗和他的父亲塞萨尔面前。
保罗从未看到过爸爸踢球，当妈妈生下他时，爸爸已经从绿茵场上退出，但这并不影响保罗在后卫位置上的天赋。很快，他的教练也意识到了这一点，保罗在场上的位置很快从左边锋退到中场，右中场、左中场，然后一直退到右后卫。贝特加的影子，已经渐渐远去。
当保罗14岁时，他发现自己的前锋梦已经彻底破灭，因为他已经成为一个全职的右后卫。当时AC米兰青年队左后卫位置上有洛伦齐尼，因此马尔蒂尼还没有机会被安排去打左后卫。正因为位置原因，保罗自己承认说，在少年时代，自己在正式比赛中只进过一个头球，这个进球也成为保罗的前锋梦破灭前最美妙的记忆之一。
再后来，跻身于AC米兰成年队后，由于队内有塔索蒂这么一名超级右后卫，保罗在AC米兰的位置逐渐转移到了左后卫位置上。本来是右脚选手的保罗开始刻苦练习左右开弓，无论左脚右脚，技术均出神入化，这也使人们渐渐忘了他本来的面目，而以其场上成名的左后卫位置推断他是左脚选手。但保罗确实是个不折不扣的右脚选手，这从他为数不多的罚点球机会中就可以看到。
故事4 少年得志并非背靠父亲
在AC米兰少年队，每次由父亲或者母亲开着车送往利纳德空军体育场训练时，保罗都觉得自己很幸运，也很得意。因为有两位小时候一直跟自己一起在街头草坪上踢球的小伙伴，也曾到米兰少年队试训，但未被录取。但是，这并不意味着保罗的出头是靠着父亲在足球圈和AC米兰的关系，保罗的少年得志完全是自己努力的结果，这从保罗同样踢足球的弟弟只能在低级别联赛效力便可见出端倪。
从进入AC米兰少年队那一刻起，保罗就明白努力的道理。无论是因为自己AC米兰少年球员的身份，还是作为塞萨尔的儿子，身边那些羡慕的眼光，都会督促保罗在训练中更加卖力。在俱乐部每周三次的训练和比赛结束后，保罗还会像以前那样来到自己经常踢球的街边，找昔日的小伙伴们切磋，一直到太阳落山精疲力尽才回家。保罗的球技，不管是传接球还是带球突破，都在不知不觉中有了突飞猛进的提高。
当时，意大利还没有全国性的少年队比赛，保罗所在的AC米兰少年队的唯一对手就是同在米兰城的国际米兰少年队。大多数时候，保罗所在的AC米兰少年队都是最后的赢家。那时候，在保罗的意识里，做一名足球场上的赢家实在太简单，似乎只要穿着AC米兰的球衣绕场走一圈，对手就会乖乖地举手缴械。
卡佩罗教练还记得自己率领AC米兰青年队时关于保罗的一些往事。那时的保罗，还生活在很多人的怀疑和不解中。一次，卡佩罗率队在都灵比赛，1968年出生的保罗和那些1965、1966年出生的队友一起出现在场上。一位来自都灵当地的教练拉迪斯走到了卡佩罗面前，“法比奥，我不明白，你为什么要让塞萨尔·马尔蒂尼的儿子上场？”卡佩罗笑了笑，然后立即恢复了他素来的严肃，郑重其事地对拉迪斯说：“我们几年后再来谈这个问题吧！这个孩子是无与伦比的。”
在进入成年队后，按照球队的要求，保罗正式将自己的行李从利德纳空军体育场搬到了AC米兰位于瑞士边界科莫湖畔的米兰内洛训练基地。他与AC米兰预签了一份年薪1600万里拉（约合8万人民币）的合同，在AC米兰的俱乐部档案上留下了自己的名字。“这是塞萨尔的儿子！”媒体叫嚷道，认为一名16岁的球员能够代表拥有10个联赛冠军奖杯、2个冠军杯奖杯的AC米兰上场，只不过是沾了父亲的光。保罗捂起了耳朵，他已经习惯于这种带有偏见的攻击。从小时候街头草坪上的争执，一直到长大后看台上一些有敌意的球迷的恶意谩骂，他的耳朵里，早已不缺少类似的单词，他也已经有足够的忍耐力漠视它们的存在。
故事5 母亲教他如何生活
后来，塞萨尔到帕尔马、德尔拉纳等地忙于自己的教练事业，很少回家，已经不能像往常那样在周日早上带着保罗到利纳德空军体育场加练。母亲玛丽娅·路易莎便承担起了这一责任。与父亲塞萨尔相比，母亲路易莎要和蔼许多。自8岁时一次因输球哭鼻子被母亲严厉训斥之后，保罗很少再听到母亲的训斥声。当然，保罗自那之后也再没有哭过鼻子，不管是因为足球还是其他。
母亲不懂教保罗如何踢球，但她懂得教保罗如何做人。保罗经常因在外面跟小朋友们踢球，很晚才带着满身泥浆回家，路易莎会教他要养成每天按时回家的习惯。因为踢球，保罗往往会忽略在学校的文化课学习，路易莎会告诉他不能因踢球耽误了功课。14岁时，保罗想和几位朋友一起去离家很远的埃尔巴度假一周，但被路易莎否决，因为一个从未出过远门的孩子是不适宜去那么远的地方玩的。
尽管塞萨尔不能亲自督促儿子的足球训练，但通常情况下，当保罗在电视上或现场看过一场比赛后，在外地的塞萨尔总是会打电话回来，询问保罗对比赛的看法，并向保罗分析这场比赛——某位球员发挥出色或出现很多失误、教练为什么会这么安排阵容、为何一场本应该是势均力敌的比赛会呈现出一边倒的局面……
每当有重大的比赛，塞萨尔总是带上自己的儿子一起去现场观战，或是AC米兰对拉齐奥，或是尤文图斯对罗马，塞萨尔会在现场为保罗讲解比赛。可以想象，当保罗仅15岁时，他便已经见识过当时意大利所有一流球员如何踢球、如何赢得比赛了。至此，你已经无法怀疑，这个伟大后卫的儿子，已经不可避免地将成为另一个伟大的后卫。
故事6 父亲教他如何做人
然而，也不得不承认，保罗之所以成为保罗·马尔蒂尼，是因为有一位名叫塞萨尔的父亲。这位看上去很和蔼的父亲，一直在用严格的要求引导儿子走正确的路。在青少年队，保罗可以在周末到圣西罗球场看别人踢球，与朋友一起出去玩，喝喝咖啡，跳跳迪斯科，或者坐在家里看电视。但是，加入成年队后，周末便成了保罗一周里最繁忙的时候，以前他在电视里才能看到的那种紧张的球员生活，现在成了自己必须接受的“繁重任务”。因此，甚至是在没有比赛的时间里，塞萨尔也会建议保罗“今晚你最好待在家里”，以保持充足的精力来应付训练和比赛。正是在父亲的指导下，17岁的保罗便熟悉了职业球员的生活规律。在这一点上，利德霍尔姆甚至应该感谢塞萨尔，因为有了他的指点，教练可以少为自己手下的一名球员操心。
作为塞萨尔的儿子，举止还有些腼腆的保罗已经不可避免每天要去应付那些穷追不舍的记者们，是父亲教保罗如何应付这群也许会有点令人讨厌、但作为一名职业球员又不得不去应付的人。尽管是一个意甲新手，但因为他姓马尔蒂尼，即使没有上场，记者们也会写很多关于保罗的文章。在球场外，他们将保罗与他的父亲相比较；在球场上，他们将保罗与巴雷西相比较。母亲认真地将这些报道剪下来，整理好保存起来。儿子也将这些报道当做是对自己的督促，以努力训练和比赛来回应那些褒奖、鼓励、批评甚至是“人心险恶”的诋毁。
故事7 知遇恩师利德霍尔姆
虽然布拉加是保罗在AC米兰少年队的启蒙教练，卡佩罗是他的青年队教练，但利德霍尔姆才是将保罗引上最高舞台的关键人物。1985年1月的这场雪，大得有点令人吃惊，让整个米兰市变得异常寂静，然而，失利后的利德霍尔姆在他的皮帽下露出了微笑。来自北欧的他已经对这样的大雪习以为常。曾是AC米兰的功勋前锋，现为教练的利德霍尔姆已作出决定，一周后在乌迪内斯，他要向AC米兰球迷介绍一个未来20年的功勋后卫。本来，这场比赛利德霍尔姆就有意让保罗上场，但考虑到主场圣西罗宏大的场面及热烈的球迷气氛，难保16岁的保罗不会怯场。
这个周四的早上，当保罗正如往常一样做着训练前的准备工作，守门员教练德萨里来到他面前，脸上的笑容有点像穿着红袍的圣尼古拉斯。德萨里的话音很轻，但足以让保罗听明白，“你已被选中，成为被选中的5个人之一。现在你已正式加入AC米兰一线队。明天你将随队前往乌迪内斯，参加意甲比赛。”
“教练，我没有一线队队服。我以什么身份跟着去呢？”
“这点你不用担心。和队中的工作人员一样，穿上蓝色茄克、灰色裤子，打上球队统一的领带，一起上大巴就可以了。”
两天的赛前训练，保罗一直很卖力，他几乎确信，这场比赛他将会在看台上观看比赛。1月20日下午比赛前，利德霍尔姆来到训练场，保罗才得知自己将坐上替补席。比赛前15分钟，当保罗在更衣室里紧张地准备着球衣和球鞋，利德霍尔姆来到了他面前，“你想踢什么位置？”保罗有点受宠若惊，但很快镇定下来：“右后卫吧！”
这次简单的对话，让保罗的心情平静了很多。坐在球队的替补席上，由于没想到自己会真的被派上场，保罗连鞋带都没系。他看到乌迪内斯前锋塞尔瓦吉在第11分钟的进球，让AC米兰处于0:1落后的不利局面。中场休息，离下半时比赛开始还有5分钟时，受了伤的中场巴蒂斯蒂尼被确认无法继续出场。利德霍尔姆来到保罗面前：“小伙子！脱掉外套，该你上场了。”
无论从哪方面看，利德霍尔姆都有理由为自己当初的决定自鸣得意：“当时让保罗上场是非常自然的想法。我甚至不记得让他上场打的哪个位置。那次米兰打得相当漂亮……我一直很喜欢用年轻人。1978年，是我给了巴雷西第一次意甲出场机会，当时我甚至担心会丢掉工作，因为罗科（AC米兰功勋教练，曾任俱乐部主席）不想要一个只有18岁的清道夫。当我在罗马执教时，我给了18岁的安切洛蒂首次征战意甲的机会。那时的塞萨尔正执教帕尔马（安切洛蒂曾在帕尔马打乙级联赛），他给了我很多建议。”
“一名好的球员，其价值不仅体现在球场上，还要体现在场外的人格上。”这是慈祥的利德霍尔姆一开始就送给保罗的忠告。“一名好的球员，仅仅有一只出色的脚是不够的，应该有两只。”这是利德霍尔姆的第二个忠告。保罗是一名聪明的球员，他知道哪些劝告对他来说是应该甚至必须遵守的。他的左脚技术很快便让他的教练意识到，这位天生的右脚球员也可以被安排去踢左后卫。
故事8 首场意甲球鞋不合脚
当保罗第一次登上意甲赛场时，塞萨尔正在圣西罗球场观看国际米兰对亚特兰大的比赛，为国家队考察球员。凭借萨巴托在上半时结束前的进球，国际米兰暂时以1:0领先对手。这时，塞萨尔的好友布拉加来到他身边，手中拿着收音机，收音机里传来AC米兰和乌迪内斯比赛现场的声音：“看！保罗·马尔蒂尼出场了！他是塞萨尔的长子，只有16岁零7个月，是马尔蒂尼家族一颗冉冉升起的新星。”
职业生涯的首场意甲比赛，对保罗来说是一场彻底的胜利。塞萨尔透露说，保罗在这场比赛中负责盯防的塞尔瓦吉后来对他说：“你儿子是个很棒的小伙子。”由于比赛中穿的球鞋不够合脚，下场后的保罗双脚痛得厉害。当时保罗在队中还没有自己的按摩医生，只好请队友的按摩师来为自己按摩。好在经过简单的按摩，保罗发现脚并没有什么异常。
带着胜利凯旋的喜悦，保罗从乌迪内斯回到米兰的家中时，天已经很晚了，但家人仍为他开了一个隆重的庆祝会。第二天，记者们早上5点就来到了保罗家，问了很多问题，让年轻的保罗有点不知所措。
又一个周日，米兰在圣西罗主场迎战佛罗伦萨。保罗心情紧张地等待着自己的机会，偷偷观察巴蒂斯蒂尼的身体有没有完全恢复，既想在主场球迷面前露脸，又担心自己踢不好会丢丑。不过，最终保罗是坐在踢补席上看完这场比赛。
故事9 平生第一辆车是高尔夫
和那些周末仍可以去迪斯科舞厅的伙伴们相比，进入成年队的保罗现在是领着薪水的。更何况，如果球队再发上一点奖金，到赛季结束时，也许自己就可以在满18岁时就拥有一辆属于自己的汽车，这可是他的那些同龄朋友所难以想象的事情。事情进展得非常顺利，很快，在代表AC米兰一线队参加满15场意甲及意大利足协杯比赛后，按照意大利法律，AC米兰必须与他签订一份职业合同。在这份新合约中，保罗的薪水涨到了每年8000万里拉（约合40万人民币），他发现，从此以后自己不用再为1万里拉向父亲伸手了。
1985/1986赛季末，保罗用自己挣到的薪水买了一辆高尔夫G型汽车，尽管他自己当时还不到18岁，没考到驾驶执照，每天还是坐地铁1号线到圣西罗训练比赛。但那个夏天，保罗的几个朋友兴高采烈地借了他的汽车出去度假，这让保罗感到很满足。
这时候，保罗面临着另一个选择。因为他已经成为一名职业球员，要让还在上技术高中三年级（意大利高中共5年）的保罗每周日晚参加完一场激烈的意甲比赛后第二天早上8点就赶到学校上课，似乎有点不太现实，尽管他很喜欢在学校里上课。因此，在同父母商量后，保罗选择了退学，这让他在后来感觉有点遗憾。
故事10 萨基劝说保罗“改邪归正”
在保罗眼里，萨基是一个天生的工作狂，每天从早上8点半工作到深夜。萨基的训练是魔鬼般的，第一天就要求球员连续跑45分钟，然后稍作休息就又赶着球员们去跳楼梯。这时候保罗已经从家里搬出来一个人住，但保罗仍觉得自己没有空闲时间，因为萨基的魔鬼式训练让球员每天训练结束后都觉得精疲力竭。即便是像保罗这样身体素质出众的年轻球员也感觉有点吃不消，所以晚上大家都是早早就上床睡觉了。当然，球员们这种良好的作息习惯也得归功于萨基严格的作息要求。客场比赛，每天晚上9点半，萨基都会到球员房间查房，有时甚至一晚上要查四五次。
保罗还记得这个夏天萨基打给他的一个电话。当时保罗正在撒丁岛度假，还没见过萨基。这天，回到饭店换好衣服，保罗来到听筒前（那时候还没有手机），听到萨基对他说：“保罗，你要做个决定，是想做一名球员，还是想做一名花花公子。”保罗在有了自己的收入后就十分喜欢去迪斯科舞厅，有变成花花公子的倾向。这次，他们俩聊了近一个小时，萨基的目的，是劝说保罗从迪斯科舞厅里消失，专注于足球。后来，萨基还经常打电话到保罗的家中，询问保罗对他的战术的看法，这让当时的保罗感到不知所措，因为那时候他只有19岁，还不 知道如何去评价教练的战术。
故事11 酒吧里泡到阿德里亚娜
阿德里亚娜清楚地记得，保罗也同样清楚地记得，1987年米兰市中心HOLLYWOOD夜总会的那个夜晚。这一天，初到亚平宁的阿德里亚娜跟随好友苏茜及其他几位朋友第一次来到了这个名流与美女云集的上流俱乐部。保罗也带着他当时那位来自佛罗伦萨的女友，如往常那样，在训练结束后来到这里品尝夜生活。保罗的好友、DJ林戈如往常一样播放着他那些充满诱惑的夜曲，空气里流淌着时而浓郁时而幽淡的渴望。经常来这里的女模特们都认识这位风流倜傥的公子，包括和阿德里亚娜一起的两位朋友。“嗨！我帮你们认识马尔蒂尼！”她的朋友很是热情。但阿德里亚娜此时全然不知“马尔蒂尼”这一姓氏在米兰这座城市意味着什么，“谁？马尔蒂尼，AC米兰的那个马尔蒂尼吗？”
说得对，正是AC米兰那位马尔蒂尼。对保罗仰慕已久的苏茜当然不会放过这一机会，在朋友的带领下，拉着阿德里亚娜来到了保罗面前。三人经过简单的互相介绍与礼貌，对足球及足球明星尚没有什么认识的阿德里亚娜就独自到一边与其他朋友聊天，留下苏茜一个人同保罗说话。
很快，苏茜回到了阿德里亚娜的身边，眼里原有的亮光已显得黯淡，看起来有点失望。阿德里亚娜撺掇好友说：“他很可爱嘛！你试试。”苏茜的醋意上涌：“是很可爱。但他只问了你的情况。”阿德里亚娜有些意外，但对于这位英俊的男孩，没有哪位女孩子能抵抗住与他交往的欲望。很快，保罗来到了阿德里亚娜身边。当时保罗还不会跳舞，然而对于约会的技巧早已是驾轻就熟：“我们星期三见。”
接下来的星期三，当阿德里亚娜再次同朋友们一起来到了HOLLYWOOD，保罗·马尔蒂尼骑士已经站在夜总会的门口，简单的招呼过后，保罗再次直入主题，凑到阿德里亚娜耳边：“我们星期五见面。”阿德里亚娜没有出声，她对这位看上去的花花公子没有把握，更何况，他的身边还有一位固定的女伴，而阿德里亚娜当时也有男朋友。保罗显然明白了阿德里亚娜的顾虑：“我以后会跟你解释。”然后，保罗便带着他的女伴走了。
球星的傲慢与不可拒绝的姿态显然有些激怒了女模特的高傲与自尊，以至于现在回忆起当时的情景，已是保罗妻子的阿德里亚娜仍“耿耿于怀”：“他太狡猾了，谁要听他的解释。球星有什么了不起，去你的吧！”
不过，青春男女产生的互相爱慕往往能克服青春的矜持。没有等到星期五，严格地说是星期三当天，保罗便拨通了阿德里亚娜的电话。阿德里亚娜推掉了自己第二天本已安排好的另一个约会，一个影响了两人一生的约会就这样开始了。保罗如承诺的那样向阿德里亚娜解释了自己与那位佛罗伦萨女友的关系及已经分手的事实，阿德里亚娜也很快下定决心，同自己在卡拉卡斯已经谈婚论嫁的男朋友说了再见。白马王子与他的白雪公主相遇了。
在认识保罗后，阿德里亚娜迅速成了AC米兰的球迷。1987年11月22日联赛第9轮，AC米兰主场对阵阿维利诺，阿德里亚娜拿着保罗送给她的两张球票，同一位女伴一起来到了圣西罗。高跟鞋、迷你裙，两位陌生女模特在看台上的出现并没有引起多大的关注，反倒是两位无法在喧嚣的人群间迈出猫步的女模特被球场的气氛感染。阿德里亚娜的第一次AC米兰球迷经历就是一场完全的喜悦，AC米兰以3:0获胜，保罗还在第74分钟攻入一球。
进球并非这一天保罗的唯一礼物，保罗的鲜花，和圣西罗全年的贵宾席票，都放在了阿德里亚娜手中。阿德里亚娜以惊人的速度成为保罗的正式女友，保罗也正式宣布告别花花公子的生活。
故事12 寄回女球迷的求婚戒指
作为一个未婚的明星球员，保罗几乎是所有年轻少女心目中的理想未婚夫和妈妈们的理想女婿：年轻、俊美、球技好、有名望。尽管保罗一直试图掩饰自己这些优越的品质和天资，并力图让人们明白他对已订婚女友阿德里亚娜的专一。面对那些要他签名或索取照片、以便同影星和歌星的照片一起挂在卧室里的女球迷时，他甚至会脸红。有时，保罗每天能收到100多封女球迷的信，来自世界各地，“有一次，一位姑娘来信向我求婚，随信附来一只金戒指，写道，‘假如你不准备娶我，请把戒指寄回’。第二天我就把戒指寄回给她。”
保罗不是那种刻意去吸引女球迷的人。因为怕羞，保罗并不喜欢采访拍照或者上电视，因为他觉得在这种场合总是很拘束，“我知道对于一个人们经常谈论的球员，有时需要这样，但我不习惯自我表现。我从不兴风作浪，也不喜欢挑起舆论之争。”尽管如此，面对蜂拥而至的记者们时，帅气的保罗并没有退却，他认真回答人们好奇的问题，希望每个人都能满意。他回答得自然、真挚、极有耐心地满足所有要求，充分扼守“我发誓讲实话，只讲实话”这一格言。他是这样看待自己这些来得似乎相当容易的荣誉和成就：“要成功，就需要有很好的敬业精神，要让生活变得单一化。我不得不放弃很多东西，放弃与我同龄的年轻人所过的生活，比如饮宴或外出的活动等等。这很不容易，尤其是刚开始时。但我从事的是自己钟爱的职业，自己一直梦寐以求的职业，所以虽苦犹荣。”
故事13 《教你如何变得更英俊》
在功成名就的同时，保罗决定与自己相恋已七年的女友阿德里亚娜走进教堂，接受上帝的祝福。一开始，保罗和阿德里亚娜是与他的姐姐和姐夫住在一套小房子里。不久后，保罗便将一套完全属于他自己和阿德里亚娜的公寓作为礼物送给了未来的妻子。当然，订婚戒指也早已作为礼物戴到了阿德里亚娜的手上。
1994年的12月14日，对很多人来说是一个普通的星期三，但对保罗和阿德里亚娜来说，这一天是一场美满婚姻的开始。保罗穿着深蓝色的西服，阿德里亚娜身着白色的婚纱，手捧白色的鲜花，在慈祥的神父面前，郑重宣誓：“我愿意！”几乎所有的亲朋好友都来参加了这场盛大的结婚典礼。白马王子和白雪公主，在一见钟情之后，开始了一生的长相厮守。
不少过早成名的年轻球员，往往难以承受巨大的压力或难以处理一夜成名身家万贯的暴富，转而步入堕落。保罗·马尔蒂尼却是例外。沉迷女色、纪律散漫、殴打记者、服食禁药等等也许对不少所谓的“天才球星”来说是家常便饭，但保罗对这些不良行为似乎有着天生的免疫力。作为一名球员，球场外的保罗喜欢平静、安稳的生活。他那豪华住所中的常客并非什么富豪或上流人士，而是他的弟弟和妹妹。尽管在十几岁时有过一段迷恋迪斯科舞厅的时光，但很快保罗便听从家人的劝告，不再喜欢这种灯红酒绿的夜生活，而是宁愿跟家人或朋友外出吃一顿丰盛的晚餐，然后早早回家上床睡觉。有时候，保罗还是会和队友或妻子一起到HOLLYWOOD夜总会放松，但是，更多的时候，保罗的休闲方式是和家人或朋友一起去一家环境舒适的餐馆用餐。
他那张英俊的脸在意大利家喻户晓，甚至还曾写过一本书，名字叫做《教你如何变得更英俊》。保罗也曾在不少汽车、酒类、时装等高档商品广告中出现，但保罗更愿意在圣西罗球场上出现。在保罗的意识里，他将人生分为两个阶段：成为父亲前，和成为父亲后。他尽可能地把足球以外的时间都留给妻子和孩子，因此在饭桌上，保罗从不和家人谈论足球，不想让家人和自己一样在吃饭时都在为足球思考。
故事14 音乐，从爱好到主持人
作为一名1960年代出生的人，保罗也同其他人一样怀念自己的少年时代，也同那个时代的其他人一样，非常喜欢音乐，是披头士乐队的乐迷，并有着不错的钢琴技巧。他总是千方百计去听那些最伟大的音乐家们的音乐会，比如说，保罗·麦卡特尼和大卫·鲍伊，当然，保罗最喜欢的还是王子乐队。在结婚前，有一段时间，他一直应好友林戈的邀请在意大利105电台任特邀主持人，并因此受到一些舆论的批评，但保罗自己认为这段经历让他受益匪浅。结婚后，保罗决定把更多的精力放在家庭上，结束了短暂的主持人生涯。
有时侯，保罗在闲暇时也会打打网球，但足球一直占据着他在体育运动方面的绝大部分时间。他买了一台电脑，设法将一些东西输进去，但没过多久就觉得累了。有时侯，欣赏一部精彩的电影也是他乐意的休闲方式。但是，又臭又长的电视连续剧是保罗讨厌的，甚至包括其他休闲类电视节目，就像保罗所说的那样，“除电影以外，我从来没有从电视节目中得到更多的享受。”每年夏天到加勒比、圣·马丁或纽约度过一个轻松的假日也是一年中最好的放松。
在同保罗结婚后，阿德里亚娜更是几乎完全放弃了模特事业，每年只工作一两次，以便全身心支持丈夫的事业：“多年来我一直去球场，每次看见他跌倒或受伤，我就会非常痛苦。时间已过去多年，但我没有变化，我和他一起痛苦，我为保罗的痛苦而痛苦。如果他刚刚输了球，拒绝吃饭，我也不吃。你们想象不到足球运动员的痛苦，每场比赛带来的伤痛只有我最清楚。感谢上帝，保罗有机会在一支伟大的球队踢球，AC米兰给了他所有可能的荣誉，我经常说，我们什么也不缺，我们过得很好，很幸福。”如果要挑出阿德里亚娜作为妻子唯一不合格的地方，就是并不善于厨房工作，因此保罗每次想吃家做的皮萨饼或其他东西时，只得求助于母亲路易莎。
睡觉也是保罗的“业余爱好”之一。在他们相识的第一年，保罗刚刚结束了一个赛季，就同阿德里亚娜一起去了委内瑞拉。在阿德里亚娜的家里，保罗一个劲地睡，以至于阿德里亚娜的妈妈以为他生病了，让她去请医生，最后还是保罗自己出面解释：“足球运动员就是这样的。”
故事15 在意大利队，他不叫父亲“先生”
1997年1月22日，意大利队在巴勒莫迎战北爱尔兰队。这是一场普通的友谊赛，是保罗的第75场国家队比赛，但它所具有的意义并非如一场轻松的2:0的胜利那么简单。因为这是保罗在父亲塞萨尔·马尔蒂尼就任国家队主教练后的第一场比赛。从这场比赛开始，保罗和父亲在国家队并肩战斗，为自己的世界杯梦想奋斗。
“父亲对我的要求，要比对其他人严厉得多，这让我更加努力。”保罗说。在意大利队中，人们根本看不出两人的父子关系。因为无论是在队内还是在公众场合，他们都表现得十足的职业化。在世界杯预选赛与英格兰队的罗马大战中，保罗因伤不能比赛，塞萨尔立即换下保罗，面无表情，神色镇定。“我知道父亲对我的严厉是让我成为一名合格的队长，能够带领意大利队夺得世界杯冠军。同时他也想让人们知道他绝不是任人唯亲。所以我愿意付出更大的努力，不仅仅是为了自己，也为了父亲的关爱。”当然，保罗也承认，在队里，平时他并没有像其他队友那样称塞萨尔“先生”，而是叫“爸爸”，对此保罗说：“叫爸爸‘先生’？这太不自然了。”
故事16 实名上网遭嘲笑
网络时代兴起，保罗这样喜欢接受挑战的人自然不会听任自己落后于时代。33岁的保罗开始对网络这样的新兴技术产生兴趣。他在一家著名的体育网站上开设了个人专栏，在那里发表自己的内心独白。闲暇时，保罗还喜欢上了上网聊天。他直接将自己的网名起做“马尔蒂尼”，然而每当他告诉网上的球迷他就是保罗·马尔蒂尼时，聊天室的球迷总要发出一片哄笑声。
保罗还尝试推出了自己的官方主页，由妻子阿德里亚娜亲自出任网站的美工设计，然而这个官方主页最终未能坚持下来。没有了官方网页让保罗的球迷们失去了一个可互相交流的场所，但保罗的球迷也知道，他们可以自己建设社区，来弥补这一缺憾。在中国，就有专门为保罗建立的论坛社区。尽管如此，但保罗并没有放弃自己的网络梦想，他还曾设计过自己退役后的新职业——经营网络公司。
故事17 电影《保罗·马尔蒂尼》
2005年1月29日，在电影《保罗·马尔蒂尼》的推介仪式上，加利亚尼宣布了一个令所有保罗球迷振奋的消息：在保罗退役后，他的3号球衣将和巴雷西的6号球衣一样，被永久封存。加利亚尼说：“迟早，AC米兰的后卫们会穿着42或43号球衣上场。球星们应该以令人难忘的方式留在俱乐部的历史中，正是因为球员对球衣、所有人对球队的热情，才有了AC米兰今天的胜利。保罗唯一可能的继承者是他快满11岁的儿子，如果在克里斯蒂安开始球员生涯后保罗才离开足球，那该多美妙。”保罗也深深为俱乐部的决定感到欣慰：“我很高兴，因为我为这支球队奉献了很多。AC米兰总是知道如何感谢你，这并不是一件普遍的事情。”
2005年1月31日，这部长达120分钟的电影正式上映。在这部电影中，人们不但可以看到保罗球场内外的表现，更可以看到他私生活的一面。巴雷西、范巴斯滕、齐达内、罗纳尔多、舍甫琴科等一代巨星也在电影中表达了他们对红黑队长的赞誉。
保罗的父亲塞萨尔共有6个儿女，最年长的三个都是女儿，莫妮卡、多娜德拉、瓦伦迪娜，出生于1968年6月26日的保罗排行第4，他的两个弟弟分别是阿里桑德罗和皮埃尔。但除了保罗子继父业外，两个弟弟都没能遗传父亲的运动天赋，一个弟弟虽然也曾在AC米兰少年队集训，但只能在低级别联赛中踢球，另一个弟弟成为篮球运动员，也没能打出名堂。
不过，保罗能走上足球道路，并不全是父亲塞萨尔刻意培养的结果，否则就不能解释他的弟弟竟然去打篮球，而不是踢足球。在保罗小时候还根本不知道父亲在意大利足球界的地位时，就已经迷上了踢足球。这让父亲塞萨尔看在眼里，喜在心里，因此开始有意识地培养保罗的足球兴趣，带保罗看不同的比赛，并不时指导一下保罗的足球技术，一直到保罗长成人，成为一名出色的后卫。
保罗有两个儿子，长子克里斯蒂安出生于1996年6月，次子丹尼尔出生于2001年10月。克里斯蒂安已经进入AC米兰少年队，并成为AC米兰少年队的明星人物，尽管尚不满11岁，但他的身高就已经超过保罗的肩膀了。保罗退役后他的AC米兰3号球衣也将退役，但有一个人或许可以令这个号码复出，那就是克里斯蒂安或者丹尼尔。
故事2 儿时曾是尤文图斯球迷
保罗23年职业生涯最值得骄傲的就是对米兰始终如一的忠诚，但实际上保罗儿时最支持的球队是尤文图斯，尽管他的父亲是AC米兰的功勋队长。这一点前尤文图斯主席博尼佩尔蒂“功不可没”。当保罗还年少时，有一次博尼佩尔蒂问塞萨尔·马尔蒂尼：“你有6个孩子吗？”塞萨尔回答：“是的，像一个部落。”一周后，塞萨尔就收到博尼佩尔蒂寄来的一个小包裹，里面有6面尤文图斯的小队旗，附言写道：“致好友塞萨尔的孩子们。”
尤文图斯主席为俱乐部拉拢人气拉到了AC米兰功勋队长的家里，并差点得逞。因为保罗小时候正值尤文图斯当家球星贝特加的球员生涯巅峰期，意大利队中来自尤文图斯的球员占据着绝对的优势。这让当时的保罗固执地认为，尤文图斯就是他所疯狂热爱着的国家队，因此，那时候的他希望能像贝特加那样成为尤文图斯的一员。父亲塞萨尔回忆道：“那时候，保罗的房间里贴了一张尤文图斯全队的海报，贝特加是他最喜欢的球员之一，他经常缠着我问有关他的事。”
但是，决定到AC米兰试训是保罗自己的主意。当父亲意识到保罗的年龄足以加入一支球队时，遂问儿子，“你要加入AC米兰还是国际米兰？”因为他们的家在米兰城，在这个城市的两支伟大俱乐部成为可选项时，保罗的选择是AC米兰。
其实，就在保罗加入AC米兰之前，他的“尤文图斯梦”就已经转变为“AC米兰梦”了。这要归功于他的父亲，在他的年龄还不足以参加一支球队时，就让他作为AC米兰少年队的编外人员参加训练。这让他有机会弄明白了尤文图斯和国家队的区别，以及AC米兰对于他的意义。“在我9岁时，我就开始为AC米兰捡球。还记得在圣西罗球场，在一场AC米兰的联赛中，当米兰的罗西射入制胜球时，球门后面一个9岁的小男孩，他的心在剧烈跳动，那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终生难忘，这个小男孩就是我。”
故事3 生涯从左边锋开始
保罗9岁那年，父亲带他到AC米兰少年队试训，少年队教练布拉加问保罗：“你愿意踢哪个位置？”保罗回答说：“11个位置我都没踢过，但最好是像贝特加那样踢左边那个位置。”事实上，“左边那个位置”也是保罗唯一可能的选择。由于父亲塞萨尔在送保罗到考场之后便离开，并没有向布拉加提出关于儿子场上位置的要求，布拉加只能遵照保罗本人的意愿及球队的需要。一个小时后，父亲返回训练场，将儿子接回了家。之后的三天里，保罗连续踢了3场球，在布拉加的建议下，一张AC米兰的合约摆到了保罗和他的父亲塞萨尔面前。
保罗从未看到过爸爸踢球，当妈妈生下他时，爸爸已经从绿茵场上退出，但这并不影响保罗在后卫位置上的天赋。很快，他的教练也意识到了这一点，保罗在场上的位置很快从左边锋退到中场，右中场、左中场，然后一直退到右后卫。贝特加的影子，已经渐渐远去。
当保罗14岁时，他发现自己的前锋梦已经彻底破灭，因为他已经成为一个全职的右后卫。当时AC米兰青年队左后卫位置上有洛伦齐尼，因此马尔蒂尼还没有机会被安排去打左后卫。正因为位置原因，保罗自己承认说，在少年时代，自己在正式比赛中只进过一个头球，这个进球也成为保罗的前锋梦破灭前最美妙的记忆之一。
再后来，跻身于AC米兰成年队后，由于队内有塔索蒂这么一名超级右后卫，保罗在AC米兰的位置逐渐转移到了左后卫位置上。本来是右脚选手的保罗开始刻苦练习左右开弓，无论左脚右脚，技术均出神入化，这也使人们渐渐忘了他本来的面目，而以其场上成名的左后卫位置推断他是左脚选手。但保罗确实是个不折不扣的右脚选手，这从他为数不多的罚点球机会中就可以看到。
故事4 少年得志并非背靠父亲
在AC米兰少年队，每次由父亲或者母亲开着车送往利纳德空军体育场训练时，保罗都觉得自己很幸运，也很得意。因为有两位小时候一直跟自己一起在街头草坪上踢球的小伙伴，也曾到米兰少年队试训，但未被录取。但是，这并不意味着保罗的出头是靠着父亲在足球圈和AC米兰的关系，保罗的少年得志完全是自己努力的结果，这从保罗同样踢足球的弟弟只能在低级别联赛效力便可见出端倪。
从进入AC米兰少年队那一刻起，保罗就明白努力的道理。无论是因为自己AC米兰少年球员的身份，还是作为塞萨尔的儿子，身边那些羡慕的眼光，都会督促保罗在训练中更加卖力。在俱乐部每周三次的训练和比赛结束后，保罗还会像以前那样来到自己经常踢球的街边，找昔日的小伙伴们切磋，一直到太阳落山精疲力尽才回家。保罗的球技，不管是传接球还是带球突破，都在不知不觉中有了突飞猛进的提高。
当时，意大利还没有全国性的少年队比赛，保罗所在的AC米兰少年队的唯一对手就是同在米兰城的国际米兰少年队。大多数时候，保罗所在的AC米兰少年队都是最后的赢家。那时候，在保罗的意识里，做一名足球场上的赢家实在太简单，似乎只要穿着AC米兰的球衣绕场走一圈，对手就会乖乖地举手缴械。
卡佩罗教练还记得自己率领AC米兰青年队时关于保罗的一些往事。那时的保罗，还生活在很多人的怀疑和不解中。一次，卡佩罗率队在都灵比赛，1968年出生的保罗和那些1965、1966年出生的队友一起出现在场上。一位来自都灵当地的教练拉迪斯走到了卡佩罗面前，“法比奥，我不明白，你为什么要让塞萨尔·马尔蒂尼的儿子上场？”卡佩罗笑了笑，然后立即恢复了他素来的严肃，郑重其事地对拉迪斯说：“我们几年后再来谈这个问题吧！这个孩子是无与伦比的。”
在进入成年队后，按照球队的要求，保罗正式将自己的行李从利德纳空军体育场搬到了AC米兰位于瑞士边界科莫湖畔的米兰内洛训练基地。他与AC米兰预签了一份年薪1600万里拉（约合8万人民币）的合同，在AC米兰的俱乐部档案上留下了自己的名字。“这是塞萨尔的儿子！”媒体叫嚷道，认为一名16岁的球员能够代表拥有10个联赛冠军奖杯、2个冠军杯奖杯的AC米兰上场，只不过是沾了父亲的光。保罗捂起了耳朵，他已经习惯于这种带有偏见的攻击。从小时候街头草坪上的争执，一直到长大后看台上一些有敌意的球迷的恶意谩骂，他的耳朵里，早已不缺少类似的单词，他也已经有足够的忍耐力漠视它们的存在。
故事5 母亲教他如何生活
后来，塞萨尔到帕尔马、德尔拉纳等地忙于自己的教练事业，很少回家，已经不能像往常那样在周日早上带着保罗到利纳德空军体育场加练。母亲玛丽娅·路易莎便承担起了这一责任。与父亲塞萨尔相比，母亲路易莎要和蔼许多。自8岁时一次因输球哭鼻子被母亲严厉训斥之后，保罗很少再听到母亲的训斥声。当然，保罗自那之后也再没有哭过鼻子，不管是因为足球还是其他。
母亲不懂教保罗如何踢球，但她懂得教保罗如何做人。保罗经常因在外面跟小朋友们踢球，很晚才带着满身泥浆回家，路易莎会教他要养成每天按时回家的习惯。因为踢球，保罗往往会忽略在学校的文化课学习，路易莎会告诉他不能因踢球耽误了功课。14岁时，保罗想和几位朋友一起去离家很远的埃尔巴度假一周，但被路易莎否决，因为一个从未出过远门的孩子是不适宜去那么远的地方玩的。
尽管塞萨尔不能亲自督促儿子的足球训练，但通常情况下，当保罗在电视上或现场看过一场比赛后，在外地的塞萨尔总是会打电话回来，询问保罗对比赛的看法，并向保罗分析这场比赛——某位球员发挥出色或出现很多失误、教练为什么会这么安排阵容、为何一场本应该是势均力敌的比赛会呈现出一边倒的局面……
每当有重大的比赛，塞萨尔总是带上自己的儿子一起去现场观战，或是AC米兰对拉齐奥，或是尤文图斯对罗马，塞萨尔会在现场为保罗讲解比赛。可以想象，当保罗仅15岁时，他便已经见识过当时意大利所有一流球员如何踢球、如何赢得比赛了。至此，你已经无法怀疑，这个伟大后卫的儿子，已经不可避免地将成为另一个伟大的后卫。
故事6 父亲教他如何做人
然而，也不得不承认，保罗之所以成为保罗·马尔蒂尼，是因为有一位名叫塞萨尔的父亲。这位看上去很和蔼的父亲，一直在用严格的要求引导儿子走正确的路。在青少年队，保罗可以在周末到圣西罗球场看别人踢球，与朋友一起出去玩，喝喝咖啡，跳跳迪斯科，或者坐在家里看电视。但是，加入成年队后，周末便成了保罗一周里最繁忙的时候，以前他在电视里才能看到的那种紧张的球员生活，现在成了自己必须接受的“繁重任务”。因此，甚至是在没有比赛的时间里，塞萨尔也会建议保罗“今晚你最好待在家里”，以保持充足的精力来应付训练和比赛。正是在父亲的指导下，17岁的保罗便熟悉了职业球员的生活规律。在这一点上，利德霍尔姆甚至应该感谢塞萨尔，因为有了他的指点，教练可以少为自己手下的一名球员操心。
作为塞萨尔的儿子，举止还有些腼腆的保罗已经不可避免每天要去应付那些穷追不舍的记者们，是父亲教保罗如何应付这群也许会有点令人讨厌、但作为一名职业球员又不得不去应付的人。尽管是一个意甲新手，但因为他姓马尔蒂尼，即使没有上场，记者们也会写很多关于保罗的文章。在球场外，他们将保罗与他的父亲相比较；在球场上，他们将保罗与巴雷西相比较。母亲认真地将这些报道剪下来，整理好保存起来。儿子也将这些报道当做是对自己的督促，以努力训练和比赛来回应那些褒奖、鼓励、批评甚至是“人心险恶”的诋毁。
故事7 知遇恩师利德霍尔姆
虽然布拉加是保罗在AC米兰少年队的启蒙教练，卡佩罗是他的青年队教练，但利德霍尔姆才是将保罗引上最高舞台的关键人物。1985年1月的这场雪，大得有点令人吃惊，让整个米兰市变得异常寂静，然而，失利后的利德霍尔姆在他的皮帽下露出了微笑。来自北欧的他已经对这样的大雪习以为常。曾是AC米兰的功勋前锋，现为教练的利德霍尔姆已作出决定，一周后在乌迪内斯，他要向AC米兰球迷介绍一个未来20年的功勋后卫。本来，这场比赛利德霍尔姆就有意让保罗上场，但考虑到主场圣西罗宏大的场面及热烈的球迷气氛，难保16岁的保罗不会怯场。
这个周四的早上，当保罗正如往常一样做着训练前的准备工作，守门员教练德萨里来到他面前，脸上的笑容有点像穿着红袍的圣尼古拉斯。德萨里的话音很轻，但足以让保罗听明白，“你已被选中，成为被选中的5个人之一。现在你已正式加入AC米兰一线队。明天你将随队前往乌迪内斯，参加意甲比赛。”
“教练，我没有一线队队服。我以什么身份跟着去呢？”
“这点你不用担心。和队中的工作人员一样，穿上蓝色茄克、灰色裤子，打上球队统一的领带，一起上大巴就可以了。”
两天的赛前训练，保罗一直很卖力，他几乎确信，这场比赛他将会在看台上观看比赛。1月20日下午比赛前，利德霍尔姆来到训练场，保罗才得知自己将坐上替补席。比赛前15分钟，当保罗在更衣室里紧张地准备着球衣和球鞋，利德霍尔姆来到了他面前，“你想踢什么位置？”保罗有点受宠若惊，但很快镇定下来：“右后卫吧！”
这次简单的对话，让保罗的心情平静了很多。坐在球队的替补席上，由于没想到自己会真的被派上场，保罗连鞋带都没系。他看到乌迪内斯前锋塞尔瓦吉在第11分钟的进球，让AC米兰处于0:1落后的不利局面。中场休息，离下半时比赛开始还有5分钟时，受了伤的中场巴蒂斯蒂尼被确认无法继续出场。利德霍尔姆来到保罗面前：“小伙子！脱掉外套，该你上场了。”
无论从哪方面看，利德霍尔姆都有理由为自己当初的决定自鸣得意：“当时让保罗上场是非常自然的想法。我甚至不记得让他上场打的哪个位置。那次米兰打得相当漂亮……我一直很喜欢用年轻人。1978年，是我给了巴雷西第一次意甲出场机会，当时我甚至担心会丢掉工作，因为罗科（AC米兰功勋教练，曾任俱乐部主席）不想要一个只有18岁的清道夫。当我在罗马执教时，我给了18岁的安切洛蒂首次征战意甲的机会。那时的塞萨尔正执教帕尔马（安切洛蒂曾在帕尔马打乙级联赛），他给了我很多建议。”
“一名好的球员，其价值不仅体现在球场上，还要体现在场外的人格上。”这是慈祥的利德霍尔姆一开始就送给保罗的忠告。“一名好的球员，仅仅有一只出色的脚是不够的，应该有两只。”这是利德霍尔姆的第二个忠告。保罗是一名聪明的球员，他知道哪些劝告对他来说是应该甚至必须遵守的。他的左脚技术很快便让他的教练意识到，这位天生的右脚球员也可以被安排去踢左后卫。
故事8 首场意甲球鞋不合脚
当保罗第一次登上意甲赛场时，塞萨尔正在圣西罗球场观看国际米兰对亚特兰大的比赛，为国家队考察球员。凭借萨巴托在上半时结束前的进球，国际米兰暂时以1:0领先对手。这时，塞萨尔的好友布拉加来到他身边，手中拿着收音机，收音机里传来AC米兰和乌迪内斯比赛现场的声音：“看！保罗·马尔蒂尼出场了！他是塞萨尔的长子，只有16岁零7个月，是马尔蒂尼家族一颗冉冉升起的新星。”
职业生涯的首场意甲比赛，对保罗来说是一场彻底的胜利。塞萨尔透露说，保罗在这场比赛中负责盯防的塞尔瓦吉后来对他说：“你儿子是个很棒的小伙子。”由于比赛中穿的球鞋不够合脚，下场后的保罗双脚痛得厉害。当时保罗在队中还没有自己的按摩医生，只好请队友的按摩师来为自己按摩。好在经过简单的按摩，保罗发现脚并没有什么异常。
带着胜利凯旋的喜悦，保罗从乌迪内斯回到米兰的家中时，天已经很晚了，但家人仍为他开了一个隆重的庆祝会。第二天，记者们早上5点就来到了保罗家，问了很多问题，让年轻的保罗有点不知所措。
又一个周日，米兰在圣西罗主场迎战佛罗伦萨。保罗心情紧张地等待着自己的机会，偷偷观察巴蒂斯蒂尼的身体有没有完全恢复，既想在主场球迷面前露脸，又担心自己踢不好会丢丑。不过，最终保罗是坐在踢补席上看完这场比赛。
故事9 平生第一辆车是高尔夫
和那些周末仍可以去迪斯科舞厅的伙伴们相比，进入成年队的保罗现在是领着薪水的。更何况，如果球队再发上一点奖金，到赛季结束时，也许自己就可以在满18岁时就拥有一辆属于自己的汽车，这可是他的那些同龄朋友所难以想象的事情。事情进展得非常顺利，很快，在代表AC米兰一线队参加满15场意甲及意大利足协杯比赛后，按照意大利法律，AC米兰必须与他签订一份职业合同。在这份新合约中，保罗的薪水涨到了每年8000万里拉（约合40万人民币），他发现，从此以后自己不用再为1万里拉向父亲伸手了。
1985/1986赛季末，保罗用自己挣到的薪水买了一辆高尔夫G型汽车，尽管他自己当时还不到18岁，没考到驾驶执照，每天还是坐地铁1号线到圣西罗训练比赛。但那个夏天，保罗的几个朋友兴高采烈地借了他的汽车出去度假，这让保罗感到很满足。
这时候，保罗面临着另一个选择。因为他已经成为一名职业球员，要让还在上技术高中三年级（意大利高中共5年）的保罗每周日晚参加完一场激烈的意甲比赛后第二天早上8点就赶到学校上课，似乎有点不太现实，尽管他很喜欢在学校里上课。因此，在同父母商量后，保罗选择了退学，这让他在后来感觉有点遗憾。
故事10 萨基劝说保罗“改邪归正”
在保罗眼里，萨基是一个天生的工作狂，每天从早上8点半工作到深夜。萨基的训练是魔鬼般的，第一天就要求球员连续跑45分钟，然后稍作休息就又赶着球员们去跳楼梯。这时候保罗已经从家里搬出来一个人住，但保罗仍觉得自己没有空闲时间，因为萨基的魔鬼式训练让球员每天训练结束后都觉得精疲力竭。即便是像保罗这样身体素质出众的年轻球员也感觉有点吃不消，所以晚上大家都是早早就上床睡觉了。当然，球员们这种良好的作息习惯也得归功于萨基严格的作息要求。客场比赛，每天晚上9点半，萨基都会到球员房间查房，有时甚至一晚上要查四五次。
保罗还记得这个夏天萨基打给他的一个电话。当时保罗正在撒丁岛度假，还没见过萨基。这天，回到饭店换好衣服，保罗来到听筒前（那时候还没有手机），听到萨基对他说：“保罗，你要做个决定，是想做一名球员，还是想做一名花花公子。”保罗在有了自己的收入后就十分喜欢去迪斯科舞厅，有变成花花公子的倾向。这次，他们俩聊了近一个小时，萨基的目的，是劝说保罗从迪斯科舞厅里消失，专注于足球。后来，萨基还经常打电话到保罗的家中，询问保罗对他的战术的看法，这让当时的保罗感到不知所措，因为那时候他只有19岁，还不 知道如何去评价教练的战术。
故事11 酒吧里泡到阿德里亚娜
阿德里亚娜清楚地记得，保罗也同样清楚地记得，1987年米兰市中心HOLLYWOOD夜总会的那个夜晚。这一天，初到亚平宁的阿德里亚娜跟随好友苏茜及其他几位朋友第一次来到了这个名流与美女云集的上流俱乐部。保罗也带着他当时那位来自佛罗伦萨的女友，如往常那样，在训练结束后来到这里品尝夜生活。保罗的好友、DJ林戈如往常一样播放着他那些充满诱惑的夜曲，空气里流淌着时而浓郁时而幽淡的渴望。经常来这里的女模特们都认识这位风流倜傥的公子，包括和阿德里亚娜一起的两位朋友。“嗨！我帮你们认识马尔蒂尼！”她的朋友很是热情。但阿德里亚娜此时全然不知“马尔蒂尼”这一姓氏在米兰这座城市意味着什么，“谁？马尔蒂尼，AC米兰的那个马尔蒂尼吗？”
说得对，正是AC米兰那位马尔蒂尼。对保罗仰慕已久的苏茜当然不会放过这一机会，在朋友的带领下，拉着阿德里亚娜来到了保罗面前。三人经过简单的互相介绍与礼貌，对足球及足球明星尚没有什么认识的阿德里亚娜就独自到一边与其他朋友聊天，留下苏茜一个人同保罗说话。
很快，苏茜回到了阿德里亚娜的身边，眼里原有的亮光已显得黯淡，看起来有点失望。阿德里亚娜撺掇好友说：“他很可爱嘛！你试试。”苏茜的醋意上涌：“是很可爱。但他只问了你的情况。”阿德里亚娜有些意外，但对于这位英俊的男孩，没有哪位女孩子能抵抗住与他交往的欲望。很快，保罗来到了阿德里亚娜身边。当时保罗还不会跳舞，然而对于约会的技巧早已是驾轻就熟：“我们星期三见。”
接下来的星期三，当阿德里亚娜再次同朋友们一起来到了HOLLYWOOD，保罗·马尔蒂尼骑士已经站在夜总会的门口，简单的招呼过后，保罗再次直入主题，凑到阿德里亚娜耳边：“我们星期五见面。”阿德里亚娜没有出声，她对这位看上去的花花公子没有把握，更何况，他的身边还有一位固定的女伴，而阿德里亚娜当时也有男朋友。保罗显然明白了阿德里亚娜的顾虑：“我以后会跟你解释。”然后，保罗便带着他的女伴走了。
球星的傲慢与不可拒绝的姿态显然有些激怒了女模特的高傲与自尊，以至于现在回忆起当时的情景，已是保罗妻子的阿德里亚娜仍“耿耿于怀”：“他太狡猾了，谁要听他的解释。球星有什么了不起，去你的吧！”
不过，青春男女产生的互相爱慕往往能克服青春的矜持。没有等到星期五，严格地说是星期三当天，保罗便拨通了阿德里亚娜的电话。阿德里亚娜推掉了自己第二天本已安排好的另一个约会，一个影响了两人一生的约会就这样开始了。保罗如承诺的那样向阿德里亚娜解释了自己与那位佛罗伦萨女友的关系及已经分手的事实，阿德里亚娜也很快下定决心，同自己在卡拉卡斯已经谈婚论嫁的男朋友说了再见。白马王子与他的白雪公主相遇了。
在认识保罗后，阿德里亚娜迅速成了AC米兰的球迷。1987年11月22日联赛第9轮，AC米兰主场对阵阿维利诺，阿德里亚娜拿着保罗送给她的两张球票，同一位女伴一起来到了圣西罗。高跟鞋、迷你裙，两位陌生女模特在看台上的出现并没有引起多大的关注，反倒是两位无法在喧嚣的人群间迈出猫步的女模特被球场的气氛感染。阿德里亚娜的第一次AC米兰球迷经历就是一场完全的喜悦，AC米兰以3:0获胜，保罗还在第74分钟攻入一球。
进球并非这一天保罗的唯一礼物，保罗的鲜花，和圣西罗全年的贵宾席票，都放在了阿德里亚娜手中。阿德里亚娜以惊人的速度成为保罗的正式女友，保罗也正式宣布告别花花公子的生活。
故事12 寄回女球迷的求婚戒指
作为一个未婚的明星球员，保罗几乎是所有年轻少女心目中的理想未婚夫和妈妈们的理想女婿：年轻、俊美、球技好、有名望。尽管保罗一直试图掩饰自己这些优越的品质和天资，并力图让人们明白他对已订婚女友阿德里亚娜的专一。面对那些要他签名或索取照片、以便同影星和歌星的照片一起挂在卧室里的女球迷时，他甚至会脸红。有时，保罗每天能收到100多封女球迷的信，来自世界各地，“有一次，一位姑娘来信向我求婚，随信附来一只金戒指，写道，‘假如你不准备娶我，请把戒指寄回’。第二天我就把戒指寄回给她。”
保罗不是那种刻意去吸引女球迷的人。因为怕羞，保罗并不喜欢采访拍照或者上电视，因为他觉得在这种场合总是很拘束，“我知道对于一个人们经常谈论的球员，有时需要这样，但我不习惯自我表现。我从不兴风作浪，也不喜欢挑起舆论之争。”尽管如此，面对蜂拥而至的记者们时，帅气的保罗并没有退却，他认真回答人们好奇的问题，希望每个人都能满意。他回答得自然、真挚、极有耐心地满足所有要求，充分扼守“我发誓讲实话，只讲实话”这一格言。他是这样看待自己这些来得似乎相当容易的荣誉和成就：“要成功，就需要有很好的敬业精神，要让生活变得单一化。我不得不放弃很多东西，放弃与我同龄的年轻人所过的生活，比如饮宴或外出的活动等等。这很不容易，尤其是刚开始时。但我从事的是自己钟爱的职业，自己一直梦寐以求的职业，所以虽苦犹荣。”
故事13 《教你如何变得更英俊》
在功成名就的同时，保罗决定与自己相恋已七年的女友阿德里亚娜走进教堂，接受上帝的祝福。一开始，保罗和阿德里亚娜是与他的姐姐和姐夫住在一套小房子里。不久后，保罗便将一套完全属于他自己和阿德里亚娜的公寓作为礼物送给了未来的妻子。当然，订婚戒指也早已作为礼物戴到了阿德里亚娜的手上。
1994年的12月14日，对很多人来说是一个普通的星期三，但对保罗和阿德里亚娜来说，这一天是一场美满婚姻的开始。保罗穿着深蓝色的西服，阿德里亚娜身着白色的婚纱，手捧白色的鲜花，在慈祥的神父面前，郑重宣誓：“我愿意！”几乎所有的亲朋好友都来参加了这场盛大的结婚典礼。白马王子和白雪公主，在一见钟情之后，开始了一生的长相厮守。
不少过早成名的年轻球员，往往难以承受巨大的压力或难以处理一夜成名身家万贯的暴富，转而步入堕落。保罗·马尔蒂尼却是例外。沉迷女色、纪律散漫、殴打记者、服食禁药等等也许对不少所谓的“天才球星”来说是家常便饭，但保罗对这些不良行为似乎有着天生的免疫力。作为一名球员，球场外的保罗喜欢平静、安稳的生活。他那豪华住所中的常客并非什么富豪或上流人士，而是他的弟弟和妹妹。尽管在十几岁时有过一段迷恋迪斯科舞厅的时光，但很快保罗便听从家人的劝告，不再喜欢这种灯红酒绿的夜生活，而是宁愿跟家人或朋友外出吃一顿丰盛的晚餐，然后早早回家上床睡觉。有时候，保罗还是会和队友或妻子一起到HOLLYWOOD夜总会放松，但是，更多的时候，保罗的休闲方式是和家人或朋友一起去一家环境舒适的餐馆用餐。
他那张英俊的脸在意大利家喻户晓，甚至还曾写过一本书，名字叫做《教你如何变得更英俊》。保罗也曾在不少汽车、酒类、时装等高档商品广告中出现，但保罗更愿意在圣西罗球场上出现。在保罗的意识里，他将人生分为两个阶段：成为父亲前，和成为父亲后。他尽可能地把足球以外的时间都留给妻子和孩子，因此在饭桌上，保罗从不和家人谈论足球，不想让家人和自己一样在吃饭时都在为足球思考。
故事14 音乐，从爱好到主持人
作为一名1960年代出生的人，保罗也同其他人一样怀念自己的少年时代，也同那个时代的其他人一样，非常喜欢音乐，是披头士乐队的乐迷，并有着不错的钢琴技巧。他总是千方百计去听那些最伟大的音乐家们的音乐会，比如说，保罗·麦卡特尼和大卫·鲍伊，当然，保罗最喜欢的还是王子乐队。在结婚前，有一段时间，他一直应好友林戈的邀请在意大利105电台任特邀主持人，并因此受到一些舆论的批评，但保罗自己认为这段经历让他受益匪浅。结婚后，保罗决定把更多的精力放在家庭上，结束了短暂的主持人生涯。
有时侯，保罗在闲暇时也会打打网球，但足球一直占据着他在体育运动方面的绝大部分时间。他买了一台电脑，设法将一些东西输进去，但没过多久就觉得累了。有时侯，欣赏一部精彩的电影也是他乐意的休闲方式。但是，又臭又长的电视连续剧是保罗讨厌的，甚至包括其他休闲类电视节目，就像保罗所说的那样，“除电影以外，我从来没有从电视节目中得到更多的享受。”每年夏天到加勒比、圣·马丁或纽约度过一个轻松的假日也是一年中最好的放松。
在同保罗结婚后，阿德里亚娜更是几乎完全放弃了模特事业，每年只工作一两次，以便全身心支持丈夫的事业：“多年来我一直去球场，每次看见他跌倒或受伤，我就会非常痛苦。时间已过去多年，但我没有变化，我和他一起痛苦，我为保罗的痛苦而痛苦。如果他刚刚输了球，拒绝吃饭，我也不吃。你们想象不到足球运动员的痛苦，每场比赛带来的伤痛只有我最清楚。感谢上帝，保罗有机会在一支伟大的球队踢球，AC米兰给了他所有可能的荣誉，我经常说，我们什么也不缺，我们过得很好，很幸福。”如果要挑出阿德里亚娜作为妻子唯一不合格的地方，就是并不善于厨房工作，因此保罗每次想吃家做的皮萨饼或其他东西时，只得求助于母亲路易莎。
睡觉也是保罗的“业余爱好”之一。在他们相识的第一年，保罗刚刚结束了一个赛季，就同阿德里亚娜一起去了委内瑞拉。在阿德里亚娜的家里，保罗一个劲地睡，以至于阿德里亚娜的妈妈以为他生病了，让她去请医生，最后还是保罗自己出面解释：“足球运动员就是这样的。”
故事15 在意大利队，他不叫父亲“先生”
1997年1月22日，意大利队在巴勒莫迎战北爱尔兰队。这是一场普通的友谊赛，是保罗的第75场国家队比赛，但它所具有的意义并非如一场轻松的2:0的胜利那么简单。因为这是保罗在父亲塞萨尔·马尔蒂尼就任国家队主教练后的第一场比赛。从这场比赛开始，保罗和父亲在国家队并肩战斗，为自己的世界杯梦想奋斗。
“父亲对我的要求，要比对其他人严厉得多，这让我更加努力。”保罗说。在意大利队中，人们根本看不出两人的父子关系。因为无论是在队内还是在公众场合，他们都表现得十足的职业化。在世界杯预选赛与英格兰队的罗马大战中，保罗因伤不能比赛，塞萨尔立即换下保罗，面无表情，神色镇定。“我知道父亲对我的严厉是让我成为一名合格的队长，能够带领意大利队夺得世界杯冠军。同时他也想让人们知道他绝不是任人唯亲。所以我愿意付出更大的努力，不仅仅是为了自己，也为了父亲的关爱。”当然，保罗也承认，在队里，平时他并没有像其他队友那样称塞萨尔“先生”，而是叫“爸爸”，对此保罗说：“叫爸爸‘先生’？这太不自然了。”
故事16 实名上网遭嘲笑
网络时代兴起，保罗这样喜欢接受挑战的人自然不会听任自己落后于时代。33岁的保罗开始对网络这样的新兴技术产生兴趣。他在一家著名的体育网站上开设了个人专栏，在那里发表自己的内心独白。闲暇时，保罗还喜欢上了上网聊天。他直接将自己的网名起做“马尔蒂尼”，然而每当他告诉网上的球迷他就是保罗·马尔蒂尼时，聊天室的球迷总要发出一片哄笑声。
保罗还尝试推出了自己的官方主页，由妻子阿德里亚娜亲自出任网站的美工设计，然而这个官方主页最终未能坚持下来。没有了官方网页让保罗的球迷们失去了一个可互相交流的场所，但保罗的球迷也知道，他们可以自己建设社区，来弥补这一缺憾。在中国，就有专门为保罗建立的论坛社区。尽管如此，但保罗并没有放弃自己的网络梦想，他还曾设计过自己退役后的新职业——经营网络公司。
故事17 电影《保罗·马尔蒂尼》
2005年1月29日，在电影《保罗·马尔蒂尼》的推介仪式上，加利亚尼宣布了一个令所有保罗球迷振奋的消息：在保罗退役后，他的3号球衣将和巴雷西的6号球衣一样，被永久封存。加利亚尼说：“迟早，AC米兰的后卫们会穿着42或43号球衣上场。球星们应该以令人难忘的方式留在俱乐部的历史中，正是因为球员对球衣、所有人对球队的热情，才有了AC米兰今天的胜利。保罗唯一可能的继承者是他快满11岁的儿子，如果在克里斯蒂安开始球员生涯后保罗才离开足球，那该多美妙。”保罗也深深为俱乐部的决定感到欣慰：“我很高兴，因为我为这支球队奉献了很多。AC米兰总是知道如何感谢你，这并不是一件普遍的事情。”
2005年1月31日，这部长达120分钟的电影正式上映。在这部电影中，人们不但可以看到保罗球场内外的表现，更可以看到他私生活的一面。巴雷西、范巴斯滕、齐达内、罗纳尔多、舍甫琴科等一代巨星也在电影中表达了他们对红黑队长的赞誉。