广州\南京:公馆拾遗

来源 :热道 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qdmarie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民国时期的公馆,在张爱玲笔下是上海的精致。上海最先接受大量的西方文化,这点在建筑上可见一斑。而除却旧时的风云之地上海,民国时期的公馆属广州和南京两地的最有看头。多为商界领袖所住的广州公馆和多是政界人士住所的南京公馆,依稀之间给城市留下了或沉静、或庄重大气的基调。如今,这些旧公馆不同程度上被翻新、改造,故事也随之消解在岁月之中。
  
  广州:东山那些园子
  
  广州的旧东山是现在广州唯一完整的公馆区,这个小区域现在是广州地图上的“最中心区”,会让人立刻迷失在它的古旧、安静、低调、略略的颓废与淡淡的腐败气息中。
  明代,东山只是山丘荒地,明末清初时建有一批园林与寺庙:直至清末东山还是广州幽静的郊区。1911年广九铁路通车后,达官、贵人、洋人们纷纷在东山买地建造自家的公馆,至今仍有600多幢散落在东山。致使“地价日增,屋宇日盛”。终于形成可观的公馆区,过去广州民谣这么说,“有权有势住东山。”其实今天也还是这样,住在这里的非富即贵。
  关于广州公馆的历史意义,它对广州城市文化性格的影响,周翠玲教授曾说过:“开马路、建楼房、造公园等城市建设使广州步入了近代城市建设的进程,欧风美雨终于洗礼出亦新亦旧、传统和现代相融的共生体。东山洋楼、西关大屋就是中西文化激荡后偃旗息鼓的一场展览。楼外繁复的罗马廊柱和精细的铁铸文饰或瓶花式的栏杆,而楼内一应俱全的却是雕龙嵌凤的繁缛的红木家私,供着门官土地福德正神、五方五土地主龙神、关公、观音,门前还贴上带有皇恩浩荡色彩的对联:天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”。
  东山最漂亮的一条街道是寺贝通津。街名甚是奇怪,其实在广州话中是“寺庙背后通往码头”或“寺庙背后的大路”。它不是一条笔直的干道,从烟墩路入口向北,至东山礼拜堂处折向东,一直延伸到达道路,成弧线形态,全长600多米,上坡、平地、下坡,拐弯,全有了。这短短的一段路是一部中国百年文化史、建筑史、意识形状史,因为它串起了第七中学、共青团广东省委员会、基督教东山礼拜堂、育才学校、东方红幼儿园,以及公馆:隅园。
  隅园的主人是著名的造船专家,时任国民革命海军造船总监的伍景英,园子也是他亲自设计的。1930年伍景英自行设计、自行出资、自行建造,历时二年多建成。隅园坐南向北,是两层的砖木结构、红墙绿瓦的中西合璧的洋房建筑。有前、后花园,具有明显的风水格局。采用了当时国内外优质的建筑材料,工艺也属一流。现今室内仍完整地保留了进口英国的铺地砖、壁炉和洗漱室洁具等。当年室外的水池、水井及井用抽水设备等至今仍存。园内当年种植的花旗杉、红棉树仍在,每年春天我都会在这株木棉树下拍照。隅园的整体风格虽然源自英伦,但融入了本地特色:英式洋楼的阳台多是全封闭的弧形阳台,但伍景英为了适应南方闷热的天气,将阳台设计成凹陷进去的通风阳台;在英式梁托上加上了中国独有的吊钟花形。
  每天散步必走过培正路,最喜欢的一座公馆也正在这里。培正路拍照最好的地方就是简园门口:单行道、下坡、拐弯。简园是有一座既有欧美别墅风情又结合地方建筑特点的公馆,开券拱式门楼,门楼上端是飘出的阳台,仿希腊柱式,外墙涂刷米黄色粒状灰砂,出檐处有几何图饰。前后都有花园,主体建筑朝南,布局对称。最初是南洋兄弟烟草公司简琴石的产业,上世纪20年代曾是国民政府主席谭延闿的公馆,中共三大期间,毛泽东曾多次到简园找老乡谭延闽,争取他支持国共合作。
  简园的对面是明园。明园可能是东山的公馆中最落魄的一座了,有如没落贵族。它坐北向南,建于上世纪二三十年代,由3座风格、形式相同的楼房组成,楼高3层,中间入口为罗马柱式门廊,铁制花窗,楼顶有天台。明园当时与春园、简园和逵园,被认为是东山公馆墅最具代表性的作品。现在最靠近路边的一幢房子现在已经被拆除了,新盖了一幢白色的新房子,明园便只剩下两座老房子,其中12号由一黄姓人家居住,另一座为14号的房子本来属于一阮姓人家,但后来多次易主。
  东山的旁边是梅花村,这个地名与广东军阀陈济棠有关,大名鼎鼎的陈济棠公馆就在此。1930年,陈济棠在其政治生涯的最高峰建起了这座公馆,因为陈酷爱梅花,在公馆门前栽梅成列,故有了“梅花村”的称号。当时和陈济棠同时期在这里兴建别墅的还有十多位国民党高官要员,因而这里又被称为“广东政治权力的后院”。陈济棠公馆的设计者,是当时的广州政府工务局技师罗明燏。他在《我所认识的陈济棠将军》一文里回忆:陈济棠对公馆十分重视,多次召见他,向他说明住宅的要求。公馆有4000多平方米,遍种青竹花草,主楼前建有石山鱼池,传统中国园林的假山流水、六角凉亭,与建筑的西式廊柱相映成趣。当时,陈公馆附近东有林直勉公馆,南有徐景堂公馆,西有警卫军军长陈济湘公馆,西南有李扬敬公馆,秩序井然,警卫森严。陈济棠笃信风水,陈公馆及其前后左右公馆的布局,是按“左青龙、右白虎,前朱雀、后玄武”的堪舆“四灵兽”模式设计。主楼前原有的石山鱼池是“朱雀”,后楼是“玄武”,东面林直勉公馆为“青龙”,西面陈济湘公馆是“自虎”。
  这两年的东山公馆区,在复修、整理,许多青少年周末会发起“暴走东山”的活动,东山的老公馆让如今的年轻人们也生发了兴趣,因为那里面有着一段段被堙埋的近代史。而少为人知的东山松岗东,有着几十幢极少引人注目的公馆,破旧、安静、藏在树荫里,它们又有着怎么样的故事?至今仍然讳莫如深。
  
  南京:颐和路、宁海路的围墙、梧桐、巷子
  
  当年我在南京《扬子江诗刊》做编辑,诗刊社正是座落于南京最著名也最主要的公馆区颐和路。
  颐和路公馆区系指颐和路、宁海路一带成线成片的住宅建筑。资料显示这里曾是民国党政军要员、富豪、外国人的花园别墅,1700户住宅共有建筑面积69万平方米。至今完好保存的仍有200多栋,有蒋纬国、马歇尔、陈诚、顾祝同、汤恩伯、阎锡山、马鸿逵、汪精卫、杭立武、邹鲁、薛岳、胡琏、周至柔、钮永建等名人公馆18处,还有加拿大、墨西哥、巴西、葡萄牙、印度、巴基斯坦、菲律宾等使(领)馆8处。
  颐和路的配套建设当年就很合理,为了对颐和路、江苏路一带公馆住宅和部分外国使馆的生活污水进行处理,民国25年,当时政府投资2.6万美元,在江苏路建成了“南京市新住宅区氧气化粪厂”,即污水处理厂,而这也是南京第一座污水处理厂。
  颐和路2号的是陈布雷的公馆。陈布雷一家抗战前一直居住在颐和路4号(今6号),史载这是由国民政府实业部农业司司长徐廷湖于1936年建造的,当时购地989平方米,兴建三层西式花园洋房九间,两层西式小洋楼两问,以及三进五间砖木结构西式平房和一间旧式平房。
  据作家贾梦玮在《南京老公馆》一书中介绍:1936年12月12日,西安事变爆发,陈布雷成了大忙人,他无数次从这座公馆出发到其他公馆拜访。“主和派”的大本营孔祥熙公馆和“主战派”的大本营何应钦公馆当然是必去的。除了这两家公馆以外,对当时政局具有重要影响 的还有两处公馆,一处为国民党中央党部秘书长叶楚伧的公馆,一处为国民党中央常委陈立夫的白下路公馆。西安事变期间,陈布雷总计前往四大公馆27次,其中往何公馆、孔公馆、叶公馆各7次,陈公馆6次,陈布雷每天的工作几乎就是从自己颐和路的公馆赶往各大公馆,公馆在民国政治生活中的重要性于此得到证实。
  陈布雷的生活非常简朴,南京的特产(如板鸭等)在公馆没有见过,即便是中秋节或双十节,也不肯买鸡、鸭等进门,猪肉也不会超过两斤,大葱鲫鱼则是陈布雷最喜欢的菜。陈布雷反感有人给他送礼,公馆上下对此要求执行也非常严格。当时南京《救国日报》记者到陈公馆采访,没有见到陈布雷本人,对门卫发了一通议论:“我跑过多少码头,见过多少公馆,像你们这样可怜的只有两家,一家是陶部长(指国民党中央宣传部副部长陶希圣)公馆,一家就是你们了。还不如一个小老板。”
  在颐和路旁边的是宁海路,宁海路5号是马歇尔公馆旧址,马歇尔曾任美国陆军参谋总长,五星上将,当年以特使身份来华“调处”国共关系。曾在抗日战争中救助大量南京人的拉贝当年也在这个小楼里上班。公馆始建于1935年,由童寯设计,最初为金城银行别墅,1937年12月日军占领南京后,成为“南京安全区国际委员会”总部。建筑主体为仿古2层小楼,砖混结构,歇山顶,覆琉璃瓦。另有中式平房2进。楼前庭院宽敞,院内小径以红、黑、白3色鹅卵石铺成鹰、狮、白虎、鸟4种图案,花墙漏窗,松竹掩映,颇具江南园林风格。
  宁海路15号的一幢公馆现在很破败,但当年这里住的却是民国时期的一位公关高手:黄仁霖。黄仁霖当年是励志社的总干事,蒋介石的应酬全部由他来负责,他曾在励志社里安排了一个自助晚餐,他也因此成为把“自助餐”引进中国的第一人。集体婚礼也是黄仁霖引进的。
  2009年5月19日,南京民国名人建筑文化展区改造和环境整治基本完成。为了加强对中国近现代建筑文化的保护与复兴,该市鼓楼区政府将颐和路民国公馆区第十二片区辟为民国名人建筑文化展区和高端商务区。目前这里已经吸引了100多家金融投资、创意文化设计以及高科技企业等单位登记进驻。而南京老公馆也都作了新用:李宗仁公馆——今江苏省省级机关第一幼儿园。孙科公馆——今南京军区招待所。孔祥熙公馆——今南京军区后勤部大院。陈立夫公馆——今454医院宿舍。卫立煌公馆——今江苏省水利厅职工宿舍。蒋纬国公馆——今江苏省电力工业服务公司院内。
  百年前的老建筑层层叠叠坐地在梧桐的枝桠间,不言不语,甚至连大门都极少打开,“寂寞梧桐深院锁清秋”。这是一座由围墙、梧桐、巷子、寂静和历史构筑的迷宫,是深藏不露的深邃,昔日的风云家族虽然破落,但仍然将它的风韵藏在一台一阁或者一层荒革之下的墟落间。
其他文献
列维·斯特劳斯说:“技艺,是人在宇宙中为自己所找到的位置。”然而,遗忘来得如此之快,很多传统技艺濒临消逝。所以,对龚为而言,用相机记录下这些技艺,便是为我们所找到的位置留下恒久的坐标。    寻找失去的符号    可以想象龚为的生活常态:  他仿佛本雅明笔下的游荡者,走街串巷,在被人们遗忘的僻远角落,在一位正在劳作汗水淋漓的老人面前,露出孩童发现世界的欣喜笑容。  他的挎包里,装着沉沉的相机,也许
期刊
刘文彩,是“著名”的地主之一,教科书告诉我们,剥削阶级的代表大地主刘文彩,在豪华的庄园里设有阴暗的水牢折磨长工,还娶了几房美丽的姨太太过着奢靡的生活。但如今的人们,往往对此抱有一丝怀疑的神色。譬如刘文彩的三姨太凌君如,她真是养尊处优地度此一生么?湮没在历史尘埃里的真相到底是怎样的呢?    来自象鼻镇的美女    刘文彩一生共娶了5个女人,发妻吕氏,正室杨伸华,姨太太凌君如、梁慧茹、王玉清,当然还
期刊
茅古斯,在土家语中的意义是“祖先的故事”。  茅古斯,汉语也称之为毛猎舞,是湘西土家族的祭祀性舞蹈,也是土家最传统的表演艺术之一。它保留了自然崇拜、图腾崇拜、祖神崇拜等上古时期遗存的种种精神符号。茅古斯是我国首批国家级非物质文化遗产。从中可寻到中国戏剧的古根:写意、虚拟、模仿。  祖先渔猎,祖先农耕,祖先歌唱。在田野上,茅古斯被深情地舞动。  田野,这是摄影家谢子龙所关心的。我们都来自田野,又离开
期刊
鸡肋无处不在。只是,不同的时代,其倍受关注的焦点各有不同。归根结底,都在我们是否拥有较为积极的态度和足够强大的智慧,与它直面、将它消解。    帝制分裂时代的舍弃智慧    鸡肋是一种微妙的审美趣向,亦是清晰的审实客体。《九州春秋》的故事,使得“鸡肋”从实物抽象化的初始,就被蒙上了一层有关血色的悲剧阴影。人们牢牢记住了杨修的血和他无味的悲壮,交付于西风古道,长自悲凉。  事实上,跳开战争本身,用放
期刊
公馆的前世是“君之舍”,公馆的现世是作为人文旅游景点的旧址故居,是历史博物馆,更多的是公馆私房菜餐厅,是酒店,是楼盘名;是废墟,抑或是价值千金的地皮。商界为了寻求利益打起公馆牌,贵族、私人、奢华是最常用的标签。公馆不复。或者这是一个新的时代?这个时代乐于打造文化作为商品的标签和附加价值。在采访作为美食家、诗人的石光华时,他的回答让先前的采访意图有所改变。为什么还要在这个人人都只求方法门道的时候去头
期刊
东东在人群里很鲜明,不仅仅是那身自己亲身做的衣服和长到大腿的乌黑长发,还有一双清澈而笃定眼睛和浑身散发的倔强。在别人眼里似乎有些不食人间烟火,而她却实实在在地扛起家庭的重担,轻而易举地驾驭着工作、生活、艺术、爱好,且游刃有余。  东东是个活在精神世界里的人,认识她的人包括她的妈妈和妹妹都羡慕她,却没有勇气像她那样生活。她工作是因为想做自己喜欢的事,她不停地换着生活的城市,只是因为想去那里,她的生活
期刊
摘 要 为探讨全周期间作胶园间作花生的可行性,通过在全周期间作胶园大行间(20 m)距离橡胶树不同位置间作花生,并开展其生长、产量、品质、养分含量以及经济性状表现观测。结果表明,间作的花生均能正常生长和开花结果,并能获得一定的产量,其中行间距橡胶树(东)6 m至(西)8 m之间6 m范围内(相当于25%的胶园面积)间作花生的产量与单作花生无显著差异,间作花生的蛋白质与粗脂肪与单作花生均无显著差异。
期刊
在众多商品店中,一眼相中“风阁”。它的独特之处在于看上去更像一问画廊,而实质却是一家家居店。地方不大,零零散散地摆满着充满乡村风情的手绘家居物品,像碧绿原野上点缀的花朵,色彩恬淡,纯朴而清新,或点缀或铺陈。身在其中,仿佛误入了英国人的家中一般。  这里的每件物品都融入了设计和绘画艺术,展现线条简洁的奢华生活理念,并强调独具一格的原创风格。所以,说它像画廊并不为过。简洁、明快、委婉轻松的西洋风尚,与
期刊
2009年5月,新猎鹰7X商务机在于日内瓦举行的EBACE(欧洲航空业为世界顶级厂商提供产品和服务的旗舰企业论坛)上首次亮相全球,完全否定了之前“衰落谣传”。达索猎鹰CE。表示,此次与宝马集团设计工作室的合作成果——新的猎鹰7x客舱内饰反应了他们的目标——将飞行体验领上一个崭新的台阶。    宝马集团设计工作室(BMW DesignworksUSA)和法国达索航空公司推出了最新的成功合作成果——新
期刊
“采菊东篱下,悠然见南山”。陶潜给隐居生活注入了强力浪漫元素,使得之后一千多年±人心中充盈着有关“世外”的诗情画意。近年,富豪纷纷在远离大城市的地方购置臆想中的隐士天地,最常见的无过丘山、小岛。然而,他们自己却很难长时间“隐居”,而山岛又不能没有人常驻管理,于是,物业管家便成为了那里真正的主人……    在内克小岛上,晨光中,理查德·布兰森光着脚,身穿一件黑色泳裤,躺在私家岛阳台上的一张大吊床上,
期刊