论文部分内容阅读
当黎明降临在新年的第一天，李永恒决定去购买一段记忆。
记忆储存师的工作室开在一条僻静的小巷里。五年前，当这个神秘的人在工作室门口挂上“收购记忆”的牌子时，城里所有的人都被吸引了，小巷里热闹了很多日子。但是，没有一个人愿意来尝试出售自己的记忆。几个月之后，李永恒成为他店里的第一个顾客。他卖掉了自己的爱情记忆。
希尔恩——记忆储存师——正在检查记忆储存罐。那是一些看起来像玻璃一样的器皿，但你如果以为那些透明的东西是玻璃，那就可笑了。它们是专门用来盛放抽象体的一种材质，看起来像玻璃，摸起来像丝绸。没错，它们是可以变换形状的。当你看到储存罐哪个部位鼓凸或者凹陷，就说明某个比较活跃的记忆在撞击罐子。
“你来了。这次打算卖什么记忆呢？”希尔恩问。
“你记得我？”
“当然了。来我这里的所有顾客我都记得。更何况，你是我的第一个顾客。”
“不愧是跟记忆打交道的人。”李永恒说。
“喝一杯吗？我刚煮的咖啡。”
“来一杯也好。”
李永恒喝着咖啡，打量着那些储存罐：
“我的记忆装在哪只罐子里？”
“这是个可笑的问题。”希尔恩在李永恒对面坐下，“当记忆从人体中抽离，它就不再具有任何属性了。”
“你的意思是说，它就不属于任何人了？”
“这么理解不准确。怎么说呢……”希尔恩寻找着合适的措辞，试图让李永恒明白，“它依然是你的记忆。但它在抽离的一瞬间，就不再属于你了。它只能以完全自由和独立的状态才能被储存。或者说，它变成了一种最为原始的意识，是蒙昧的，抽象的，然而蒙昧中还渗透着真实性，抽象中还渗透着具体性……”
“太复杂了，”李永恒打断希尔恩，“你只要告诉我，你还能不能认出哪个记忆是我的？”
“不能。记忆只能按照类别来储存。比如说，”希尔恩站起身，踱到那些罐子跟前，“这只里面装的是爱情记忆——所有这个类别的记忆，都装在这一只罐子里。这只罐子装的是婚姻记忆，这只是工作记忆，这只是儿女记忆，这只是父母记忆……”
“为什么不能为每人建立一个记忆档案，就像在银行里租用保险箱一样？”
“对不起，不能。这是法则。当你决定卖掉记忆的时候，它就不属于你了。人类自身存在着太多的弱点，反悔就是其中一个。所以人类必须知道，这世上有些事情可以反悔，而有些事情是不可以反悔的。当储存师将记忆抽离的时候，法则就生效了。如果容许反悔，那么，记忆是无法正常抽离的。”
李永恒理解不了希尔恩的叙述。在他听来，这简直玄奥得有点荒诞。但是，记忆抽离本身不就是一件荒诞的事情吗？
“它们挤在一个罐子里，不会互相干扰吗？”
“不会。它们是独立的个体，以游离状态储存在罐子里。”
“我为什么看不到呢？我只看到了一只只空罐子。”
“只有储存师才可以看到。这也正是我们这个城市只有一名记忆储存师的原因。”
“好吧，”李永恒把目光从那些储存罐上移开，它们让他感到迷茫，“我想购买一段记忆。”
希尔恩笑了笑：
“能说说原因吗？”
“我也说不清楚。这个念头是忽然产生的，当时我躺在床上，听着外面远远近近的鞭炮声，忽然莫名其妙听到自己在说一句话：起床，李永恒，该是去买一段记忆的时候了。”
“哦，是这样。”
希尔恩没有继续深问下去。作为一名记忆储存师，他见识过形形色色的买卖记忆者，像李永恒这样的不在少数。
“你想购买哪种类别的记忆？”希尔恩拿出一张表格，让李永恒选择。表格上罗列着五十大项一千余小项记忆种类，并详细地标明了每种记忆的价格。
李永恒毫不犹豫地勾选了代号为M-05-kk6的选项。这个选项在“爱情记忆”类别里，具体特征标注为：记忆期三年。
“我能自己选择一份爱情记忆吗？我想要美好一点的。”
“不能，”希尔恩说，“记忆只能随机购买。我说过了，当记忆从本体中抽离的一瞬间，它就不存在任何属性了。”
“那好吧。这样也好，有神秘感。”李永恒说。
于是，新年的第一天，李永恒在“希尔恩记忆储存室”成功地购买了一段爱情记忆。将这段记忆植入大脑的过程并不复杂，用时大约五十分钟，也没有什么创伤。李永恒走出储存室的时候，只感到双侧太阳穴隐隐地游走着一丝痛意。希尔恩说，这种痛意最多持续一个星期就会消失。那是记忆连通器细如发丝般的触角伸入他大脑的部位。
新年的第一天，街上到处是人，仿佛全城的人都涌到了大街上。李永恒有些迷茫，不知道是像他们一样，去公园、电影院、商场、饭馆，还是回家。他站在一条斑马线的开端，试着调动了一下记忆，并没有很清晰地感觉到新植入的记忆。希尔恩告诉过他，新的记忆虽然已经植入了他的大脑，但并不能立即鲜活如初，需要经过一些刺激或者说提醒，它才能逐一显现。
“那是一种很独特的意象，你不必担心会花很长时间才能找到它，顺其自然即可。”希尔恩说。
绿灯亮了，身边的行人纷纷离开路边，走上斑马线。瞬间只剩下李永恒一人，让他感到很不自在，于是他也走上了斑马线。当他走到斑马线中间的时候，隐约觉得大脑里有个地方跳动了一下，但瞬间又平静下来。他走过了斑马线，身边的人分成了两队，朝着相反的方向走去。他选择跟着人多的那一队，往左转，朝东走。
他经过了几家店铺、两个饭店，其中一家写着“老字号”的饭店让他停下了脚步。饭店是卖焖子的，这是本城的特色小吃，据说这家店资格最老，口味最好。他感到大脑里说不清楚的什么地方又起了某种反应，痛痛胀胀的。
他走了进去，径直在靠窗的一张桌子边坐下。桌子是老榆木做的，很旧很古朴，他把胳膊肘支在桌子上时，感觉到新植入的记忆在复活。他闭上眼睛，看到在新记忆里，他的女朋友正坐在对面，穿着一件藕粉色的连衣裙。当然，他知道，那不是他的女朋友，而是他购买的别人的记忆中的女朋友。但是，他感觉非常真实，他甚至一下子想起他们初吻時的感觉。 李永恒认真地吃完一碗焖子，然后起身离开。这一次他没有跟随街上的人流，而是跟随新记忆，坐上一辆公交车。希尔恩说的没错，他完全不必担心会花很长时间找到这段新记忆：他熟知这辆公交车再过几站能到达目的地，熟知下了公交车后要步行大概六十米，然后拐进一条胡同，再走五十米，在一间洗衣店旁边，就是小区的大门。
他甚至记得洗衣店里那名终日阴郁着的老板娘。
他在洗衣店门口停下脚步，对老板娘说：
“老黄，今天没打麻将啊？”
老板娘抬头瞅他两眼，说：
“来两圈？”
“不了，有事。”他说。
在新植入的记忆里，他多次来洗衣店打过麻将。当然，打麻将的是记忆的本体，而不是他本人。他想，老板娘一定在奇怪，一个面生的人为何对她那么热络。
他熟门熟路地走进五号楼东单元。门关着，他在墙上的触摸屏上摁下门禁密码：0501，门开了。这说明门禁密码在这几年里没有被修改过。
五楼西户。他从电梯里走出来，站在一扇紫红色的防盗门面前。门上贴着去年春节时贴上去的福字，右邊那只角耷拉下来，卷曲着。他把它抚平，它又卷曲着耷拉下来。
他敲了敲门，然后站在门边等待了一会儿，又敲了一遍。屋里静悄悄的，没有人。他女朋友——那个名叫王青的女人，看样子不在家。他想，她是不是也像其他人那样，趁着元旦放假出去玩了呢？记忆告诉他，王青在一家比较稳定的事业单位上班，节假日还是可以休息的。
门把手上面是密码锁，他把锁盒盖子滑上去，盯着那些黑色的摁键。起初他有点担心，生怕新植入的记忆恢复得不那么好，以至于想不起密码是什么。当一串数字清晰地出现在脑海里之后，他又担心王青修改了密码。他胆怯地停顿了几秒钟，才摁下那串数字。门锁发出欢快清脆的响声，左下角一闪一闪地亮起绿灯，他摁动门把手，门开了。
屋里的摆设基本上符合他新植入的记忆，只是他发现沙发和床都不是原来的那张了。在记忆里，这个家里的沙发是明黄色的布艺沙发，现在换成了墨绿色的皮面沙发。原来的白色木床也换成了亮金色的铁艺床。
他一边辨认着家里的陈设，一边熟门熟路地打开电视柜下面的第二个抽屉，从里面找出一卷胶带，咬下一截，重新回到门外，把福字耷拉下来的那个角抚平，粘好。
他重新回到屋内，在沙发上坐了一会儿，看了看墙上的挂钟，已经是下午两点多钟了。他这才感到了饥饿。
厨房里的变化多一些。他一走进厨房，关于那里的记忆就逐渐显现出来。他一一辨认着，发现炒锅、铁铲、抽油烟机、置物架都换了新的。他把锅添上水，放在灶上烧着，然后打开壁柜最右边的门，拿出一袋挂面。王青的这个习惯没有变，总是把挂面放在最右边的壁柜里。
水开了，他放入挂面，又在冰箱里找到一把菠菜，加入两棵，打进一个鸡蛋，最后淋了点香油。
他坐在沙发上，把面放在茶几上，打开电视机，边看电视边吃饭。这时候门开了，王青走进来，关好门，准备换鞋。
“王青。”他叫道。
“你是谁？”王青停止换鞋，问。
“别紧张，”他站起身，没敢往门口走，“我叫李永恒，我买了你男朋友的记忆。他卖了你们的记忆，然后，今天上午，我刚刚把它买到了。你知道，咱们城市里有一个记忆储存室，没错，我就是从那里买到的记忆。请你相信我，我是咱们这个城市里第一个出卖记忆的人。我这里有收据。”
李永恒从口袋里掏出今天上午刚刚得到的收据，用两只手扯平了，展示给王青看。
王青换好拖鞋，走到他旁边，接过收据仔细地又看了两眼。
“你中午吃饭没？”他问。
“没有。”
“那我给你盛碗面。”
他殷勤地几乎是一路小跑着，去厨房给王青盛了一碗面，很仔细地把所有的鸡蛋花都舀了进去。
“咱们以前用的那对龙凤碗，你换掉了？我记得每次吃面咱们都用那对大碗。”
“咱们？”王青从收据上抬起眼，很奇怪地问他。
“哦，对不起。自从植入了他的记忆，我就不自觉地进入角色了。”
王青也坐到沙发上，开始吃面。
“你为什么要购买记忆？”她问。
“我也说不清楚，大概就是那么一个……念头。”他说。
“你购买的这段记忆，都有什么内容？”王青又问。
“什么都有。我是说，包括……”他看了看王青，没有说下去。
他们两人开始沉默着吃面。吃完以后，王青把碗拿到厨房去洗了，回来重新坐到沙发上，看着电视机上方发呆。李永恒小心翼翼地问：
“他……去哪儿了？”
王青漠然地说：
“自从卖掉了记忆，他就没再回来过。”
“为什么？”
“多么奇怪的问题！”王青似乎觉得这个问题很可笑，于是用鼻子哼笑了一下，“他完全不记得我是谁了，还回来干什么？他连这栋房子都忘得一干二净。”
“他为什么要卖掉你们的记忆？”
王青把目光从电视机上方收回来，盯着李永恒，说：
“这个问题我应该问你才对吧？现在，他的记忆装在你的大脑里，他就是你，你就是他。”
李永恒觉得王青说的很对。但他从这段记忆里完全找不到答案。
“我的脑壳有点发胀，”他揉着太阳穴，皱着眉，“这里疼。希尔恩说，我大概要疼上一个星期。我想，我可能会慢慢回忆起，我——哦不，他——他为什么卖掉了你们的记忆。”
王青站起身，说：
“我累了，要睡一会儿。”
“哦，好的。”李永恒说。
“你是不是该离开了？”王青说。
李永恒起身走到门口，看了看自己脚上的拖鞋，回头问王青：
“你一直保留着他的物品，是觉得他还能回来吗？” “我才不在乎他能不能回来。”
李永恒下了楼，走到一条石板路上。他遇到一楼邻居，一个七十多岁的老头，牵着一只四条腿高得吓人的狗。他忆起这老头家里不仅养着几条狗，还养着猫和鸡。那只大公鸡每天凌晨就打鸣，把人从睡梦中吵醒。
“张大爷，遛狗呢？”李永恒问。
“是啊，遛遛。这狗子一天不遛就嗷嗷叫。”老张看一眼李永恒，“年纪大了，你看我这脑子，不好使……你是哪家的？”
李永恒想都没想就答：
“五楼啊张大爷，五楼西户的。”
“哦，五楼西户小王家的是吧？小王的男朋友？”
“是的是的张大爷。”
“可有日子没见了。好几年了吧？”
李永恒这才意识到他又主动进入角色了，赶紧告辞走开。他边走边打量着小区的街道，树木花草，楼房，幼儿园，超市，门口那块大石。记忆告诉他，他对这些事物都有印象，或者说很熟悉。
李永恒去超市里买菜。超市老板娘是个年轻姑娘，李永恒在记忆里没有搜索到她。他问：
“你是新来的吗？”
年輕姑娘说：
“来了有一年了，大哥。”
“哦。我有好久没来了。”
“怪不得呢。我是原来老板的表妹。”
“大唐是你表哥啊？长得高高大大的那个体校毕业生。”
“对。我表哥现在干别的去了。”
李永恒拎着一袋子菜，还有一条鱼，回到王青的家里。王青还在睡觉，李永恒走进厨房剖鱼。鱼滑溜溜的，嘴巴还在一张一合。刚才超市的年轻姑娘没有把它完全拍死。李永恒用刀背把它彻底拍死，然后开始刮鱼鳞。鳞片纷纷扬扬地从鱼身上蹦落，他想起以前也有一次正在刮鱼鳞，不知怎么就跟王青吵了起来，然后他把鱼往水盆里一丢，湿着两只手就摔门而去。
他从记忆里搜索着那次争吵，好像也没忆起什么缘由。接着他又忆起两次争吵，跟那次差不多。
李永恒正在发愣，冷不防王青问了一句：
“你怎么又回来了？”
李永恒抬头一看，王青穿着睡衣倚在厨房门框上，头发没扎。她这副样子李永恒也非常熟悉。
“我买了点菜，今天给你做点好吃的。新年嘛。”李永恒说，“刚才我想起以前有一次他也是在洗鱼，洗着洗着，你们俩就吵起来了。你知道是为什么吵的吗？”
王青抬起胳膊拢了拢头发，说：
“谁知道呢。那时候我们俩总是吵架。”
“你们当时是同居了吗？”李永恒问。
“同居了两年。你干吗问我呀，你不是买了那段记忆吗？”
“毕竟时间过去了这么久，不可能一下子全都回忆起来。再说了，一辈子那么漫长，说白了，不就是边忘边过吗，记不住多少事情。何况我这段记忆是买来的，说不定储存期间有过遗失呢。连时间还有黑洞呢，你说是不是？”
李永恒让王青回客厅待着，他一个人做好了一桌菜。王青打开一瓶红酒。李永恒问：
“他卖掉记忆几年了？”
“五年。”
“哦。我卖掉记忆的时间和他差不多，也是在五年前。”
“说不定是在同一天呢。”王青说。
“你是不是非常恨他卖掉了你们的记忆？”
“起初挺恨的。但我现在就想知道，他为什么要卖掉我们的记忆。说实话，这五年来，我没有一天不在问自己这个问题。”
“你们同居的时候，感情还是不错的。”李永恒说。他给王青挑了一块鱼，仔细地剔掉鱼刺。他忽然发现自己在模仿那家伙的动作。他用筷子夹着那块鱼，模仿那家伙，把它送到王青嘴边，王青定睛看了他两秒，张开嘴接住了。
“怎么说呢，我们的感情一直不错。”王青说。
“那为什么没有结婚呢？”
“这问题我得问你啊！”王青把鱼咽下去，喝了一口酒。
“唔……我记得，有一次你提到结婚，然后你们吵了一架，他说他不想结婚。”
“他经常说这样的话。”
“如果我是他，就不会说那样的话。”
“那你会说什么样的话？”
“我会买一只戒指，跟你求婚。你戴多大的戒指？”
“我也不知道。”
王青把右手张开，放在眼前，看着自己的手指。她的手指瘦而长。
那天晚上，李永恒喝醉了。他跟王青要“那家伙”的照片看，王青从手机里翻找出来，他横横竖竖看了半天，说：
“这家伙长得跟我有点像。不过，他比我年轻。”
李永恒沉重地躺在沙发上。王青扔给他两件睡衣，让他换上。他把自己的衣服吐脏了。吐完之后，他睡得很踏实，一觉睡到第二天上午十点多钟。王青不在家里，应该是上班去了，餐桌上摆着一杯牛奶和一个煎鸡蛋。李永恒很饿，吃掉了王青给他留下的早餐。他低头看了看自己身上的睡衣，很合体，不过样式有点老，很显然是那家伙的。在记忆里，他听到王青喊那家伙为亲爱的，或是老公。
傍晚，李永恒拖着一个拉杆箱经过记忆储存室。希尔恩看了看那个箱子，说：
“打算搬过去住了？”
李永恒进屋坐下，告诉希尔恩：
“我刚才回到自己家，竟然感觉一秒钟都待不下去，必须回到王青那里。太奇怪了。”
“并不奇怪。”希尔恩说，“记忆正在左右着你的思想、感情以及行为。确切地说，你的心理结构正在重组，每一个记忆碎片都是一个情感概念或者说符号。最终，众多的情感概念将组合成新的、非逻辑非抽象也非现实的情感形式……”
李永恒按着自己的太阳穴，打断希尔恩：
“你说的这些都太玄奥了，我根本理解不了。该死的，我的太阳穴还在疼……是不是要等到心理结构重组完成，它才不再疼了？”
“大概是这么个意思吧。”
“就是说，我需要一周的时间来重组心理结构？” “没错。”
李永恒在希尔恩的记忆储存室喝了一杯咖啡，然后拉着箱子回到王青的住处。经过洗衣店的时候，老板娘跟他打招呼：
“回來了？”
“回来了。”他说。
“有空来打麻将哦。”
“没问题。”他说。
他觉得局面挺好的，他正在不知不觉混进王青的生活。说不定过上一阵子，这个小区里的邻居们就会完全忘掉那家伙，或者说，在心理上用他替换掉那家伙。他决定从明天起就换上那家伙的衣服，按照那家伙的样子打扮自己。不过，在记忆里他看不到那家伙的长相，这是一件挺遗憾的事情。否则，他还可以模仿一下那家伙的表情。
转天，他穿着那家伙的衣服去问希尔恩：
“为什么在记忆里我看不到那家伙的长相？”
希尔恩说：
“因为你是记忆的主体。你不是王青，不是你，也不是第三个人。你就是那家伙本人。”
“你的意思是说，我的身体只是这段记忆的宿主而已？”
“也可以这么理解。”
“我拉着箱子回到王青家里之后，王青什么都没说。我本来以为要花上很多力气说服她留下我，我甚至为此想好了一大堆措辞。结果她只是若无其事地坐在沙发上看着电视，任由我把自己的东西放到柜子里，好像我们事先已经商量好了一样。”
“这不是很好吗，你不正希望如此吗？”
“不……”李永恒摁着自己的太阳穴，“我总觉得有点……怪异，或是诡异……我说不清楚。”
不管怎么说，李永恒已经进入了新的角色。他回忆起来的事情越多，就越想跟王青结婚。搬到王青家里的第五天夜里，他奇异地在回忆中听到王青喊他李永恒。那家伙和王青在深夜里吵起架来，前者摔门而出，王青声嘶力竭地喊道：
“李永恒！你走了就不要再回来！”
李永恒推醒王青——他们已经睡在一起了，说：
“太奇怪了，刚才我回忆起你喊那家伙李永恒。”
王青看了他一眼，说：
“你是做梦了吧？”
李永恒晃晃头，摁住隐隐作痛的太阳穴。他觉得自己不是在做梦。第二天他去找希尔恩，希尔恩说：
“首先，你进入了模仿原则。对那家伙的模仿是不真实的，虚幻的。其次，你进入了再现原则，也就是说，模仿逐渐自然化，以至于突破了记忆的局限性，从而再现为现实。这是一种完全意义上的无意识，它的能动性并不由你来掌握。”
李永恒的太阳穴更疼了：
“我的天啊，希尔恩，你能不能不要搬弄这么多玄奥的理论？我现在只想知道，我接下去会怎样？说真的，我越来越觉得自己就是那家伙，特别是当我穿上他的衣服，模仿记忆里他的口吻跟王青说话的时候。我甚至那么熟悉王青的身体，就好像我真的跟她同居了两年。而且，你知道吗，小区门口洗衣店里的老板娘，那个胖女人，这两天已经完全把我当成那家伙了！她对我说，你打麻将的时候非得说他妈的他妈的吗？你说了快十年他妈的了！可是，希尔恩，我这是第一次在洗衣店里打麻将，而且，我好像在打麻将的时候并没有回忆那家伙，我并不知道那家伙喜欢说他妈的……你能告诉我这到底是怎么回事吗？”
希尔恩欣赏着他的记忆储存罐，脸上浮动着控制不住的喜悦：
“你瞧，记忆移植就是如此让我沉迷。每一个人在移植了新的记忆之后，呈现出来的动态反应都是不一样的。你听过那句话吧，一千个人心里有一千个哈姆雷特。”
李永恒一无所获地离开记忆储存室。希尔恩对他说的那些玄而又玄的话，他根本理解不了。他去城里最大的商场，给王青买了一枚戒指。售货员问他多大圈口，他说：
“14码。”
当天晚上，他用一束玫瑰花和这枚戒指向王青求婚。他深情无比地把戒指戴在王青的手指上。王青问：
“多大圈口？”
“14。”他说。
“你怎么知道我戴14圈口？”王青张开手指，把那枚戒指放在灯下看，“他并没给我买过戒指。”
“哦，这个……我也不是很清楚。当时售货员问我多大圈口，我脱口而出14码。我想，希尔恩肯定能用一大套说辞来解释这件事。总之，记忆移植是很奇怪的，会出现各种各样的现象。”
王青把戒指脱下来，放回盒子里。李永恒立即紧张起来，问：
“你不愿意？”
王青答非所问：
“当年你为什么卖掉自己的爱情记忆？哦，我是说你，不是他。”
“我记不起来了。你知道，记忆一旦被抽离，就完全消失了。但我想，我那时候还年轻，卖掉记忆的原因嘛，不外乎就是厌倦了，想离开，或是还没玩够，不想太早结婚。你知道，每个男人都要经历那样一个混蛋的阶段。”
“哦。”王青说，“那么，他当时大概也是这样想的吧。”
李永恒没有回答。但他内心里几乎是这样认定的了。他现在越来越感到自己很像那家伙，或者几乎可以说，他已经是那家伙了。他的记忆里频繁出现李永恒这个名字。按照希尔恩的说法，这是一种心理替代，是一种意象生成以及凝定。希尔恩的名词太多了。
第六天，李永恒太阳穴的痛感只剩下一点点。他觉得自己已经完全跟那家伙融为一体了。记忆能够随时买卖，这简直太好了，他认为。
他现在频繁去希尔恩那里，向他报告自己的感觉。他告诉希尔恩，小区里已经有两个邻居主动跟他打招呼了。希尔恩说，这说明他的容貌也在逐渐跟那家伙融合。
“记忆毕竟也是生命的一部分。而生命，谁敢说那不是这世间最神奇的东西？”希尔恩说。
随着太阳穴痛感的逐渐消失，李永恒越来越信任希尔恩，他甚至不再对他口中冒出来的那些让人听不懂的词感到不耐烦。
第七天傍晚，李永恒已经感觉不到太阳穴有什么痛意了。他用手指摁了摁，再次确认那里已经没有痛感了。他对王青说： “真好。我觉得那家伙的名字就应该叫李永恒，而不是别的什么乱七八糟的名字。”
王青正在收拾行李，李永恒问她要出差吗，王青没有回答。她找到一个拉杆箱，却忘记了密码锁的密码，试了两遍，箱子也没有打开。李永恒凑过去，试了一遍箱子就打开了。李永恒惊讶地说：
“王青，你看，我跟那家伙已经完全融为一体了！”
王青把东西收拾到箱子里，对李永恒说：
“自从城市里出现了那间记忆储存室，他就有卖掉记忆的想法了。我们路过那里时，他的眼神多次出卖了他。那天他从家里出去之后，我有一种强烈的、不安的感觉。当我走到记忆储存室门口的时候，他刚巧从里面出来。他冷漠地看了我一眼，就像在看街上任何一个陌生人。他已经完全不认识我了。”
“哦，这真可悲。”李永恒说。
“几天后，我发现自己怀孕了。”
李永恒吃惊地张大了嘴巴。“孩子呢？”他问。
“做掉了。”
李永恒动情地抱住王青，说：
“你还会有孩子的，我保证。你想生几个就可以生几个，我要跟你结婚。咱们明天就去登记，怎么样？”
王青没答应，也没有答应，只是笑了笑。
第八天早晨，李永恒醒来以后，发现王青不在家。那天是周末，王青不上班。而且他已经决定了，要跟王青去登记结婚。他从床头柜上摸到手机，想给王青打个电话，手機拿到手里却发现有点异样，仔细一看，是多年以前的老款手机，早就淘汰了的。
李永恒摁了一下开关键，发现手机居然还能用，电量也满满的。接着他看到了屏幕上自己的照片。的确是他，只是比现在年轻。他滑了一下屏幕，出现了指纹开锁提示。李永恒把自己的左手大拇指摁在开关键上，手机顺利被解锁了。
一瞬间，李永恒差点就跑到希尔恩的思路上，认为自己已经跟那家伙完全合二为一，甚至连指纹都变得一模一样了。但李永恒还没蠢到这个程度。他在手机里翻找着，回忆着，终于在一个小时之后产生了一个可怕的判断：他就是那家伙！
李永恒被这个判断吓着了，差点把手机从手里扔出去。他感觉浑身无力，只好躺在床上闭上眼睛休息了一会儿。接着他继续翻看手机，梳理逻辑。最后他不得不认为之前的判断是正确的。也就是说，他，李永恒，五年之前卖掉了他和王青的爱情记忆。然后，五年之后，他又买回了他和王青的爱情记忆。他在卖掉爱情记忆的时候太决绝了，连手机都没带。
李永恒胡乱地套上衣服就往外跑。他气喘吁吁地跑到记忆储存室，刚要进门，门开了，王青走了出来，拉着那个箱子。
李永恒紧张地站在那里，问：
“你要去哪里？你为什么来这里？你来这里干什么？”
王青冷漠地看了他一眼，就像看任何一个陌生人，然后，头也不回地拉着箱子走了。
李永恒冲进储存室，问希尔恩：
“你对她做了什么？”
希尔恩奇怪地说：
“我还能做什么？我这里是买卖记忆的地方。她卖掉了自己的一段记忆。”
“啊！天哪！她卖掉了我们的记忆！她再也不认识我了！”李永恒觉得五脏六腑都在疼，他朝希尔恩咆哮道：
“你不是说，任何购买记忆的人只能随机购买一份记忆，不能选择吗？”
“是啊，我是这样说的啊！”希尔恩说。
“那为什么我买到的恰恰是我卖掉的记忆？我怀疑你是刻意这样做的，你刻意在捉弄我！”
希尔恩，这个神秘的记忆储存师，静静地看着李永恒失控地喊叫，然后给他倒了一杯咖啡，说：
“我说过了，人类有太多的弱点，反悔就是其中一个。有些事可以反悔，但有些事呢，反悔是要受惩罚的。”
记忆储存师的工作室开在一条僻静的小巷里。五年前，当这个神秘的人在工作室门口挂上“收购记忆”的牌子时，城里所有的人都被吸引了，小巷里热闹了很多日子。但是，没有一个人愿意来尝试出售自己的记忆。几个月之后，李永恒成为他店里的第一个顾客。他卖掉了自己的爱情记忆。
希尔恩——记忆储存师——正在检查记忆储存罐。那是一些看起来像玻璃一样的器皿，但你如果以为那些透明的东西是玻璃，那就可笑了。它们是专门用来盛放抽象体的一种材质，看起来像玻璃，摸起来像丝绸。没错，它们是可以变换形状的。当你看到储存罐哪个部位鼓凸或者凹陷，就说明某个比较活跃的记忆在撞击罐子。
“你来了。这次打算卖什么记忆呢？”希尔恩问。
“你记得我？”
“当然了。来我这里的所有顾客我都记得。更何况，你是我的第一个顾客。”
“不愧是跟记忆打交道的人。”李永恒说。
“喝一杯吗？我刚煮的咖啡。”
“来一杯也好。”
李永恒喝着咖啡，打量着那些储存罐：
“我的记忆装在哪只罐子里？”
“这是个可笑的问题。”希尔恩在李永恒对面坐下，“当记忆从人体中抽离，它就不再具有任何属性了。”
“你的意思是说，它就不属于任何人了？”
“这么理解不准确。怎么说呢……”希尔恩寻找着合适的措辞，试图让李永恒明白，“它依然是你的记忆。但它在抽离的一瞬间，就不再属于你了。它只能以完全自由和独立的状态才能被储存。或者说，它变成了一种最为原始的意识，是蒙昧的，抽象的，然而蒙昧中还渗透着真实性，抽象中还渗透着具体性……”
“太复杂了，”李永恒打断希尔恩，“你只要告诉我，你还能不能认出哪个记忆是我的？”
“不能。记忆只能按照类别来储存。比如说，”希尔恩站起身，踱到那些罐子跟前，“这只里面装的是爱情记忆——所有这个类别的记忆，都装在这一只罐子里。这只罐子装的是婚姻记忆，这只是工作记忆，这只是儿女记忆，这只是父母记忆……”
“为什么不能为每人建立一个记忆档案，就像在银行里租用保险箱一样？”
“对不起，不能。这是法则。当你决定卖掉记忆的时候，它就不属于你了。人类自身存在着太多的弱点，反悔就是其中一个。所以人类必须知道，这世上有些事情可以反悔，而有些事情是不可以反悔的。当储存师将记忆抽离的时候，法则就生效了。如果容许反悔，那么，记忆是无法正常抽离的。”
李永恒理解不了希尔恩的叙述。在他听来，这简直玄奥得有点荒诞。但是，记忆抽离本身不就是一件荒诞的事情吗？
“它们挤在一个罐子里，不会互相干扰吗？”
“不会。它们是独立的个体，以游离状态储存在罐子里。”
“我为什么看不到呢？我只看到了一只只空罐子。”
“只有储存师才可以看到。这也正是我们这个城市只有一名记忆储存师的原因。”
“好吧，”李永恒把目光从那些储存罐上移开，它们让他感到迷茫，“我想购买一段记忆。”
希尔恩笑了笑：
“能说说原因吗？”
“我也说不清楚。这个念头是忽然产生的，当时我躺在床上，听着外面远远近近的鞭炮声，忽然莫名其妙听到自己在说一句话：起床，李永恒，该是去买一段记忆的时候了。”
“哦，是这样。”
希尔恩没有继续深问下去。作为一名记忆储存师，他见识过形形色色的买卖记忆者，像李永恒这样的不在少数。
“你想购买哪种类别的记忆？”希尔恩拿出一张表格，让李永恒选择。表格上罗列着五十大项一千余小项记忆种类，并详细地标明了每种记忆的价格。
李永恒毫不犹豫地勾选了代号为M-05-kk6的选项。这个选项在“爱情记忆”类别里，具体特征标注为：记忆期三年。
“我能自己选择一份爱情记忆吗？我想要美好一点的。”
“不能，”希尔恩说，“记忆只能随机购买。我说过了，当记忆从本体中抽离的一瞬间，它就不存在任何属性了。”
“那好吧。这样也好，有神秘感。”李永恒说。
于是，新年的第一天，李永恒在“希尔恩记忆储存室”成功地购买了一段爱情记忆。将这段记忆植入大脑的过程并不复杂，用时大约五十分钟，也没有什么创伤。李永恒走出储存室的时候，只感到双侧太阳穴隐隐地游走着一丝痛意。希尔恩说，这种痛意最多持续一个星期就会消失。那是记忆连通器细如发丝般的触角伸入他大脑的部位。
新年的第一天，街上到处是人，仿佛全城的人都涌到了大街上。李永恒有些迷茫，不知道是像他们一样，去公园、电影院、商场、饭馆，还是回家。他站在一条斑马线的开端，试着调动了一下记忆，并没有很清晰地感觉到新植入的记忆。希尔恩告诉过他，新的记忆虽然已经植入了他的大脑，但并不能立即鲜活如初，需要经过一些刺激或者说提醒，它才能逐一显现。
“那是一种很独特的意象，你不必担心会花很长时间才能找到它，顺其自然即可。”希尔恩说。
绿灯亮了，身边的行人纷纷离开路边，走上斑马线。瞬间只剩下李永恒一人，让他感到很不自在，于是他也走上了斑马线。当他走到斑马线中间的时候，隐约觉得大脑里有个地方跳动了一下，但瞬间又平静下来。他走过了斑马线，身边的人分成了两队，朝着相反的方向走去。他选择跟着人多的那一队，往左转，朝东走。
他经过了几家店铺、两个饭店，其中一家写着“老字号”的饭店让他停下了脚步。饭店是卖焖子的，这是本城的特色小吃，据说这家店资格最老，口味最好。他感到大脑里说不清楚的什么地方又起了某种反应，痛痛胀胀的。
他走了进去，径直在靠窗的一张桌子边坐下。桌子是老榆木做的，很旧很古朴，他把胳膊肘支在桌子上时，感觉到新植入的记忆在复活。他闭上眼睛，看到在新记忆里，他的女朋友正坐在对面，穿着一件藕粉色的连衣裙。当然，他知道，那不是他的女朋友，而是他购买的别人的记忆中的女朋友。但是，他感觉非常真实，他甚至一下子想起他们初吻時的感觉。 李永恒认真地吃完一碗焖子，然后起身离开。这一次他没有跟随街上的人流，而是跟随新记忆，坐上一辆公交车。希尔恩说的没错，他完全不必担心会花很长时间找到这段新记忆：他熟知这辆公交车再过几站能到达目的地，熟知下了公交车后要步行大概六十米，然后拐进一条胡同，再走五十米，在一间洗衣店旁边，就是小区的大门。
他甚至记得洗衣店里那名终日阴郁着的老板娘。
他在洗衣店门口停下脚步，对老板娘说：
“老黄，今天没打麻将啊？”
老板娘抬头瞅他两眼，说：
“来两圈？”
“不了，有事。”他说。
在新植入的记忆里，他多次来洗衣店打过麻将。当然，打麻将的是记忆的本体，而不是他本人。他想，老板娘一定在奇怪，一个面生的人为何对她那么热络。
他熟门熟路地走进五号楼东单元。门关着，他在墙上的触摸屏上摁下门禁密码：0501，门开了。这说明门禁密码在这几年里没有被修改过。
五楼西户。他从电梯里走出来，站在一扇紫红色的防盗门面前。门上贴着去年春节时贴上去的福字，右邊那只角耷拉下来，卷曲着。他把它抚平，它又卷曲着耷拉下来。
他敲了敲门，然后站在门边等待了一会儿，又敲了一遍。屋里静悄悄的，没有人。他女朋友——那个名叫王青的女人，看样子不在家。他想，她是不是也像其他人那样，趁着元旦放假出去玩了呢？记忆告诉他，王青在一家比较稳定的事业单位上班，节假日还是可以休息的。
门把手上面是密码锁，他把锁盒盖子滑上去，盯着那些黑色的摁键。起初他有点担心，生怕新植入的记忆恢复得不那么好，以至于想不起密码是什么。当一串数字清晰地出现在脑海里之后，他又担心王青修改了密码。他胆怯地停顿了几秒钟，才摁下那串数字。门锁发出欢快清脆的响声，左下角一闪一闪地亮起绿灯，他摁动门把手，门开了。
屋里的摆设基本上符合他新植入的记忆，只是他发现沙发和床都不是原来的那张了。在记忆里，这个家里的沙发是明黄色的布艺沙发，现在换成了墨绿色的皮面沙发。原来的白色木床也换成了亮金色的铁艺床。
他一边辨认着家里的陈设，一边熟门熟路地打开电视柜下面的第二个抽屉，从里面找出一卷胶带，咬下一截，重新回到门外，把福字耷拉下来的那个角抚平，粘好。
他重新回到屋内，在沙发上坐了一会儿，看了看墙上的挂钟，已经是下午两点多钟了。他这才感到了饥饿。
厨房里的变化多一些。他一走进厨房，关于那里的记忆就逐渐显现出来。他一一辨认着，发现炒锅、铁铲、抽油烟机、置物架都换了新的。他把锅添上水，放在灶上烧着，然后打开壁柜最右边的门，拿出一袋挂面。王青的这个习惯没有变，总是把挂面放在最右边的壁柜里。
水开了，他放入挂面，又在冰箱里找到一把菠菜，加入两棵，打进一个鸡蛋，最后淋了点香油。
他坐在沙发上，把面放在茶几上，打开电视机，边看电视边吃饭。这时候门开了，王青走进来，关好门，准备换鞋。
“王青。”他叫道。
“你是谁？”王青停止换鞋，问。
“别紧张，”他站起身，没敢往门口走，“我叫李永恒，我买了你男朋友的记忆。他卖了你们的记忆，然后，今天上午，我刚刚把它买到了。你知道，咱们城市里有一个记忆储存室，没错，我就是从那里买到的记忆。请你相信我，我是咱们这个城市里第一个出卖记忆的人。我这里有收据。”
李永恒从口袋里掏出今天上午刚刚得到的收据，用两只手扯平了，展示给王青看。
王青换好拖鞋，走到他旁边，接过收据仔细地又看了两眼。
“你中午吃饭没？”他问。
“没有。”
“那我给你盛碗面。”
他殷勤地几乎是一路小跑着，去厨房给王青盛了一碗面，很仔细地把所有的鸡蛋花都舀了进去。
“咱们以前用的那对龙凤碗，你换掉了？我记得每次吃面咱们都用那对大碗。”
“咱们？”王青从收据上抬起眼，很奇怪地问他。
“哦，对不起。自从植入了他的记忆，我就不自觉地进入角色了。”
王青也坐到沙发上，开始吃面。
“你为什么要购买记忆？”她问。
“我也说不清楚，大概就是那么一个……念头。”他说。
“你购买的这段记忆，都有什么内容？”王青又问。
“什么都有。我是说，包括……”他看了看王青，没有说下去。
他们两人开始沉默着吃面。吃完以后，王青把碗拿到厨房去洗了，回来重新坐到沙发上，看着电视机上方发呆。李永恒小心翼翼地问：
“他……去哪儿了？”
王青漠然地说：
“自从卖掉了记忆，他就没再回来过。”
“为什么？”
“多么奇怪的问题！”王青似乎觉得这个问题很可笑，于是用鼻子哼笑了一下，“他完全不记得我是谁了，还回来干什么？他连这栋房子都忘得一干二净。”
“他为什么要卖掉你们的记忆？”
王青把目光从电视机上方收回来，盯着李永恒，说：
“这个问题我应该问你才对吧？现在，他的记忆装在你的大脑里，他就是你，你就是他。”
李永恒觉得王青说的很对。但他从这段记忆里完全找不到答案。
“我的脑壳有点发胀，”他揉着太阳穴，皱着眉，“这里疼。希尔恩说，我大概要疼上一个星期。我想，我可能会慢慢回忆起，我——哦不，他——他为什么卖掉了你们的记忆。”
王青站起身，说：
“我累了，要睡一会儿。”
“哦，好的。”李永恒说。
“你是不是该离开了？”王青说。
李永恒起身走到门口，看了看自己脚上的拖鞋，回头问王青：
“你一直保留着他的物品，是觉得他还能回来吗？” “我才不在乎他能不能回来。”
李永恒下了楼，走到一条石板路上。他遇到一楼邻居，一个七十多岁的老头，牵着一只四条腿高得吓人的狗。他忆起这老头家里不仅养着几条狗，还养着猫和鸡。那只大公鸡每天凌晨就打鸣，把人从睡梦中吵醒。
“张大爷，遛狗呢？”李永恒问。
“是啊，遛遛。这狗子一天不遛就嗷嗷叫。”老张看一眼李永恒，“年纪大了，你看我这脑子，不好使……你是哪家的？”
李永恒想都没想就答：
“五楼啊张大爷，五楼西户的。”
“哦，五楼西户小王家的是吧？小王的男朋友？”
“是的是的张大爷。”
“可有日子没见了。好几年了吧？”
李永恒这才意识到他又主动进入角色了，赶紧告辞走开。他边走边打量着小区的街道，树木花草，楼房，幼儿园，超市，门口那块大石。记忆告诉他，他对这些事物都有印象，或者说很熟悉。
李永恒去超市里买菜。超市老板娘是个年轻姑娘，李永恒在记忆里没有搜索到她。他问：
“你是新来的吗？”
年輕姑娘说：
“来了有一年了，大哥。”
“哦。我有好久没来了。”
“怪不得呢。我是原来老板的表妹。”
“大唐是你表哥啊？长得高高大大的那个体校毕业生。”
“对。我表哥现在干别的去了。”
李永恒拎着一袋子菜，还有一条鱼，回到王青的家里。王青还在睡觉，李永恒走进厨房剖鱼。鱼滑溜溜的，嘴巴还在一张一合。刚才超市的年轻姑娘没有把它完全拍死。李永恒用刀背把它彻底拍死，然后开始刮鱼鳞。鳞片纷纷扬扬地从鱼身上蹦落，他想起以前也有一次正在刮鱼鳞，不知怎么就跟王青吵了起来，然后他把鱼往水盆里一丢，湿着两只手就摔门而去。
他从记忆里搜索着那次争吵，好像也没忆起什么缘由。接着他又忆起两次争吵，跟那次差不多。
李永恒正在发愣，冷不防王青问了一句：
“你怎么又回来了？”
李永恒抬头一看，王青穿着睡衣倚在厨房门框上，头发没扎。她这副样子李永恒也非常熟悉。
“我买了点菜，今天给你做点好吃的。新年嘛。”李永恒说，“刚才我想起以前有一次他也是在洗鱼，洗着洗着，你们俩就吵起来了。你知道是为什么吵的吗？”
王青抬起胳膊拢了拢头发，说：
“谁知道呢。那时候我们俩总是吵架。”
“你们当时是同居了吗？”李永恒问。
“同居了两年。你干吗问我呀，你不是买了那段记忆吗？”
“毕竟时间过去了这么久，不可能一下子全都回忆起来。再说了，一辈子那么漫长，说白了，不就是边忘边过吗，记不住多少事情。何况我这段记忆是买来的，说不定储存期间有过遗失呢。连时间还有黑洞呢，你说是不是？”
李永恒让王青回客厅待着，他一个人做好了一桌菜。王青打开一瓶红酒。李永恒问：
“他卖掉记忆几年了？”
“五年。”
“哦。我卖掉记忆的时间和他差不多，也是在五年前。”
“说不定是在同一天呢。”王青说。
“你是不是非常恨他卖掉了你们的记忆？”
“起初挺恨的。但我现在就想知道，他为什么要卖掉我们的记忆。说实话，这五年来，我没有一天不在问自己这个问题。”
“你们同居的时候，感情还是不错的。”李永恒说。他给王青挑了一块鱼，仔细地剔掉鱼刺。他忽然发现自己在模仿那家伙的动作。他用筷子夹着那块鱼，模仿那家伙，把它送到王青嘴边，王青定睛看了他两秒，张开嘴接住了。
“怎么说呢，我们的感情一直不错。”王青说。
“那为什么没有结婚呢？”
“这问题我得问你啊！”王青把鱼咽下去，喝了一口酒。
“唔……我记得，有一次你提到结婚，然后你们吵了一架，他说他不想结婚。”
“他经常说这样的话。”
“如果我是他，就不会说那样的话。”
“那你会说什么样的话？”
“我会买一只戒指，跟你求婚。你戴多大的戒指？”
“我也不知道。”
王青把右手张开，放在眼前，看着自己的手指。她的手指瘦而长。
那天晚上，李永恒喝醉了。他跟王青要“那家伙”的照片看，王青从手机里翻找出来，他横横竖竖看了半天，说：
“这家伙长得跟我有点像。不过，他比我年轻。”
李永恒沉重地躺在沙发上。王青扔给他两件睡衣，让他换上。他把自己的衣服吐脏了。吐完之后，他睡得很踏实，一觉睡到第二天上午十点多钟。王青不在家里，应该是上班去了，餐桌上摆着一杯牛奶和一个煎鸡蛋。李永恒很饿，吃掉了王青给他留下的早餐。他低头看了看自己身上的睡衣，很合体，不过样式有点老，很显然是那家伙的。在记忆里，他听到王青喊那家伙为亲爱的，或是老公。
傍晚，李永恒拖着一个拉杆箱经过记忆储存室。希尔恩看了看那个箱子，说：
“打算搬过去住了？”
李永恒进屋坐下，告诉希尔恩：
“我刚才回到自己家，竟然感觉一秒钟都待不下去，必须回到王青那里。太奇怪了。”
“并不奇怪。”希尔恩说，“记忆正在左右着你的思想、感情以及行为。确切地说，你的心理结构正在重组，每一个记忆碎片都是一个情感概念或者说符号。最终，众多的情感概念将组合成新的、非逻辑非抽象也非现实的情感形式……”
李永恒按着自己的太阳穴，打断希尔恩：
“你说的这些都太玄奥了，我根本理解不了。该死的，我的太阳穴还在疼……是不是要等到心理结构重组完成，它才不再疼了？”
“大概是这么个意思吧。”
“就是说，我需要一周的时间来重组心理结构？” “没错。”
李永恒在希尔恩的记忆储存室喝了一杯咖啡，然后拉着箱子回到王青的住处。经过洗衣店的时候，老板娘跟他打招呼：
“回來了？”
“回来了。”他说。
“有空来打麻将哦。”
“没问题。”他说。
他觉得局面挺好的，他正在不知不觉混进王青的生活。说不定过上一阵子，这个小区里的邻居们就会完全忘掉那家伙，或者说，在心理上用他替换掉那家伙。他决定从明天起就换上那家伙的衣服，按照那家伙的样子打扮自己。不过，在记忆里他看不到那家伙的长相，这是一件挺遗憾的事情。否则，他还可以模仿一下那家伙的表情。
转天，他穿着那家伙的衣服去问希尔恩：
“为什么在记忆里我看不到那家伙的长相？”
希尔恩说：
“因为你是记忆的主体。你不是王青，不是你，也不是第三个人。你就是那家伙本人。”
“你的意思是说，我的身体只是这段记忆的宿主而已？”
“也可以这么理解。”
“我拉着箱子回到王青家里之后，王青什么都没说。我本来以为要花上很多力气说服她留下我，我甚至为此想好了一大堆措辞。结果她只是若无其事地坐在沙发上看着电视，任由我把自己的东西放到柜子里，好像我们事先已经商量好了一样。”
“这不是很好吗，你不正希望如此吗？”
“不……”李永恒摁着自己的太阳穴，“我总觉得有点……怪异，或是诡异……我说不清楚。”
不管怎么说，李永恒已经进入了新的角色。他回忆起来的事情越多，就越想跟王青结婚。搬到王青家里的第五天夜里，他奇异地在回忆中听到王青喊他李永恒。那家伙和王青在深夜里吵起架来，前者摔门而出，王青声嘶力竭地喊道：
“李永恒！你走了就不要再回来！”
李永恒推醒王青——他们已经睡在一起了，说：
“太奇怪了，刚才我回忆起你喊那家伙李永恒。”
王青看了他一眼，说：
“你是做梦了吧？”
李永恒晃晃头，摁住隐隐作痛的太阳穴。他觉得自己不是在做梦。第二天他去找希尔恩，希尔恩说：
“首先，你进入了模仿原则。对那家伙的模仿是不真实的，虚幻的。其次，你进入了再现原则，也就是说，模仿逐渐自然化，以至于突破了记忆的局限性，从而再现为现实。这是一种完全意义上的无意识，它的能动性并不由你来掌握。”
李永恒的太阳穴更疼了：
“我的天啊，希尔恩，你能不能不要搬弄这么多玄奥的理论？我现在只想知道，我接下去会怎样？说真的，我越来越觉得自己就是那家伙，特别是当我穿上他的衣服，模仿记忆里他的口吻跟王青说话的时候。我甚至那么熟悉王青的身体，就好像我真的跟她同居了两年。而且，你知道吗，小区门口洗衣店里的老板娘，那个胖女人，这两天已经完全把我当成那家伙了！她对我说，你打麻将的时候非得说他妈的他妈的吗？你说了快十年他妈的了！可是，希尔恩，我这是第一次在洗衣店里打麻将，而且，我好像在打麻将的时候并没有回忆那家伙，我并不知道那家伙喜欢说他妈的……你能告诉我这到底是怎么回事吗？”
希尔恩欣赏着他的记忆储存罐，脸上浮动着控制不住的喜悦：
“你瞧，记忆移植就是如此让我沉迷。每一个人在移植了新的记忆之后，呈现出来的动态反应都是不一样的。你听过那句话吧，一千个人心里有一千个哈姆雷特。”
李永恒一无所获地离开记忆储存室。希尔恩对他说的那些玄而又玄的话，他根本理解不了。他去城里最大的商场，给王青买了一枚戒指。售货员问他多大圈口，他说：
“14码。”
当天晚上，他用一束玫瑰花和这枚戒指向王青求婚。他深情无比地把戒指戴在王青的手指上。王青问：
“多大圈口？”
“14。”他说。
“你怎么知道我戴14圈口？”王青张开手指，把那枚戒指放在灯下看，“他并没给我买过戒指。”
“哦，这个……我也不是很清楚。当时售货员问我多大圈口，我脱口而出14码。我想，希尔恩肯定能用一大套说辞来解释这件事。总之，记忆移植是很奇怪的，会出现各种各样的现象。”
王青把戒指脱下来，放回盒子里。李永恒立即紧张起来，问：
“你不愿意？”
王青答非所问：
“当年你为什么卖掉自己的爱情记忆？哦，我是说你，不是他。”
“我记不起来了。你知道，记忆一旦被抽离，就完全消失了。但我想，我那时候还年轻，卖掉记忆的原因嘛，不外乎就是厌倦了，想离开，或是还没玩够，不想太早结婚。你知道，每个男人都要经历那样一个混蛋的阶段。”
“哦。”王青说，“那么，他当时大概也是这样想的吧。”
李永恒没有回答。但他内心里几乎是这样认定的了。他现在越来越感到自己很像那家伙，或者几乎可以说，他已经是那家伙了。他的记忆里频繁出现李永恒这个名字。按照希尔恩的说法，这是一种心理替代，是一种意象生成以及凝定。希尔恩的名词太多了。
第六天，李永恒太阳穴的痛感只剩下一点点。他觉得自己已经完全跟那家伙融为一体了。记忆能够随时买卖，这简直太好了，他认为。
他现在频繁去希尔恩那里，向他报告自己的感觉。他告诉希尔恩，小区里已经有两个邻居主动跟他打招呼了。希尔恩说，这说明他的容貌也在逐渐跟那家伙融合。
“记忆毕竟也是生命的一部分。而生命，谁敢说那不是这世间最神奇的东西？”希尔恩说。
随着太阳穴痛感的逐渐消失，李永恒越来越信任希尔恩，他甚至不再对他口中冒出来的那些让人听不懂的词感到不耐烦。
第七天傍晚，李永恒已经感觉不到太阳穴有什么痛意了。他用手指摁了摁，再次确认那里已经没有痛感了。他对王青说： “真好。我觉得那家伙的名字就应该叫李永恒，而不是别的什么乱七八糟的名字。”
王青正在收拾行李，李永恒问她要出差吗，王青没有回答。她找到一个拉杆箱，却忘记了密码锁的密码，试了两遍，箱子也没有打开。李永恒凑过去，试了一遍箱子就打开了。李永恒惊讶地说：
“王青，你看，我跟那家伙已经完全融为一体了！”
王青把东西收拾到箱子里，对李永恒说：
“自从城市里出现了那间记忆储存室，他就有卖掉记忆的想法了。我们路过那里时，他的眼神多次出卖了他。那天他从家里出去之后，我有一种强烈的、不安的感觉。当我走到记忆储存室门口的时候，他刚巧从里面出来。他冷漠地看了我一眼，就像在看街上任何一个陌生人。他已经完全不认识我了。”
“哦，这真可悲。”李永恒说。
“几天后，我发现自己怀孕了。”
李永恒吃惊地张大了嘴巴。“孩子呢？”他问。
“做掉了。”
李永恒动情地抱住王青，说：
“你还会有孩子的，我保证。你想生几个就可以生几个，我要跟你结婚。咱们明天就去登记，怎么样？”
王青没答应，也没有答应，只是笑了笑。
第八天早晨，李永恒醒来以后，发现王青不在家。那天是周末，王青不上班。而且他已经决定了，要跟王青去登记结婚。他从床头柜上摸到手机，想给王青打个电话，手機拿到手里却发现有点异样，仔细一看，是多年以前的老款手机，早就淘汰了的。
李永恒摁了一下开关键，发现手机居然还能用，电量也满满的。接着他看到了屏幕上自己的照片。的确是他，只是比现在年轻。他滑了一下屏幕，出现了指纹开锁提示。李永恒把自己的左手大拇指摁在开关键上，手机顺利被解锁了。
一瞬间，李永恒差点就跑到希尔恩的思路上，认为自己已经跟那家伙完全合二为一，甚至连指纹都变得一模一样了。但李永恒还没蠢到这个程度。他在手机里翻找着，回忆着，终于在一个小时之后产生了一个可怕的判断：他就是那家伙！
李永恒被这个判断吓着了，差点把手机从手里扔出去。他感觉浑身无力，只好躺在床上闭上眼睛休息了一会儿。接着他继续翻看手机，梳理逻辑。最后他不得不认为之前的判断是正确的。也就是说，他，李永恒，五年之前卖掉了他和王青的爱情记忆。然后，五年之后，他又买回了他和王青的爱情记忆。他在卖掉爱情记忆的时候太决绝了，连手机都没带。
李永恒胡乱地套上衣服就往外跑。他气喘吁吁地跑到记忆储存室，刚要进门，门开了，王青走了出来，拉着那个箱子。
李永恒紧张地站在那里，问：
“你要去哪里？你为什么来这里？你来这里干什么？”
王青冷漠地看了他一眼，就像看任何一个陌生人，然后，头也不回地拉着箱子走了。
李永恒冲进储存室，问希尔恩：
“你对她做了什么？”
希尔恩奇怪地说：
“我还能做什么？我这里是买卖记忆的地方。她卖掉了自己的一段记忆。”
“啊！天哪！她卖掉了我们的记忆！她再也不认识我了！”李永恒觉得五脏六腑都在疼，他朝希尔恩咆哮道：
“你不是说，任何购买记忆的人只能随机购买一份记忆，不能选择吗？”
“是啊，我是这样说的啊！”希尔恩说。
“那为什么我买到的恰恰是我卖掉的记忆？我怀疑你是刻意这样做的，你刻意在捉弄我！”
希尔恩，这个神秘的记忆储存师，静静地看着李永恒失控地喊叫，然后给他倒了一杯咖啡，说：
“我说过了，人类有太多的弱点，反悔就是其中一个。有些事可以反悔，但有些事呢，反悔是要受惩罚的。”