上世纪四十年代，正是苏联大清洗扩大化的时期，一批大文豪相继被捕甚至被处决，其中不乏帕斯捷尔纳克的好友，如曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃等，都是世界文学史上闪耀的明星，帕斯捷尔纳克却安然无恙，原来他深得斯大林的赏识，斯大林指示过“不要去动那个天上的人。”
　　 这个“天上的人”最早被我认识是在上大学的时候读他的《日瓦戈医生》，寒冷的西伯利亚，飘洒的雪花，无穷的苦难，诗人就像一个圣徒一样生长、承受，那是穿越时代消弭空间的心灵震撼。中国当代诗人王家新在《帕斯捷尔纳克》中说“命运的秘密，你不能说出/只是承受、承受，让笔下的刻痕加深/为了获得，而放弃/为了生，你要求自己去死，彻底地死。”帕斯捷尔纳克的文字散发出来的是一种雪过后大地无痕的纯净，表面上是平静的，而雪的下面却是数不尽的哀伤隐痛，甚至流血和尸骨。1958年10月23日瑞典皇家学院宣布这一年度的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，以表彰他“在现代抒情诗和俄罗斯伟大叙事文学传统领域取得的重大成就”。我想这不过是一种明显的赞颂，比这更重要的是他文字底下的内容。这个“天上的人”到底还是关注地上的事，然而正是因为他有天使般的心灵，才能使得自己彻身散发出神性的光辉。
　　 一个人要有多纯净的心灵才能被称之为“天上的人”？一个人要有多么仁厚坚强的心灵才能被称之为“天上的人”？帕斯捷尔纳克像他所热爱的茨维塔耶娃一样：“在一个虚假的时代她有自己的声音——人性的，古典的。”《人与事》中作者回顾了自童年起的个人生活和创作历程，以“白描式的描写人物性格”手法，记述了他接触过的文艺界人士，包括文学巨匠托尔斯泰，“白银时代”的代表作家勃洛克、叶赛宁、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人。帕斯捷尔纳克的笔触深入到他们的精神世界之中，并深切理解了他们那一颗颗窝藏着苦痛的心灵，但是他并不滥情，把他对托尔斯泰文字的评价用在他的这本书也一样准确：“具有一种罕见的创造性直观的激情。”不纠缠于事情的来龙去脉，在简洁的叙述中让读者感受到艺术家、诗人的风骨性格即可。即使是写到叶赛宁等人的死亡他也一样的简略，这并不是说他冷漠无情，他实际上也在通过自身的生活反思生命，反思俄罗斯这块土地。一个个杰出的艺术家在帕斯捷尔纳克的笔下活了，又死去，并没有多大的哀伤，但是你会发觉这些人正是沿着相似的道路去承受苦难、勇敢承担，走上了一条圣洁的道路，正如本书附录中美国修行诗人默顿的话：“这部书使全世界爱戴，赞扬和尊敬俄罗斯人民，因为他们以前所未有的英雄主义扛起了加给他们的重担。”
　　 这本书不仅可以成为我们了解帕斯捷尔纳克的一个窗口，从中窥见帕斯捷尔纳克的亲友关系、爱情纠葛和他最后的遭遇，而且还可以通过帕斯捷尔纳克和友人的部分书信，去了解追踪作者当时的心态，去感受一代天才诗人的繁琐平常。
　　 1959年1月，他完成最后一本诗集《天晴时》中的最后一首，他在诗集卷首引用了普鲁斯特的格言：“一本书是个大墓地，其中你不再会读到大多数墓碑上被湮灭的名字。”《人和事》就是一个大墓地，墓碑上的人和事大多被历史淹没，“而我们，又怎配走到你的墓前？……这是你目光中的忧伤、探询和质问/钟声一样，压迫着我的灵魂/这是痛苦，是幸福，要说出它/需要以冰雪来充满我的一生。”（引自王家新《帕斯捷尔纳克》）。
　　 （编辑 许南 nannan368891@126.com）