在南方，进入秋冬以后，爬山虎一天比一天好看。
　　以前读叶圣陶先生的散文《爬山虎的脚》，知道了爬山虎的脚非常厉害，还记住了里面“一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很”這样美丽的句子。也曾在北方或者江南不经意间邂逅那一墙绿，于是在夏日欣喜地享受浓荫下的清凉。然而到了广东之后，我在夏季几乎是注意不到爬山虎的。或许是南方夏季绿色太浓稠了，爬山虎被淹没其中难以出挑。也或许是南方湿热之气太重，见着匍匐覆盖状植物，更觉热得密不透风，也就无心欣赏了。但进入秋冬以后，我就容易注意到爬山虎了，而且可以时不时去看一看，很有看头。
　　先是看它叶色的万千变幻。爬山虎新长出来的嫩叶是粉红的，随着叶片的长大，中间的绿色越来越多，红色渐渐褪到叶子边缘，像一圈暗红的工笔勾边。再下去，就全是油亮亮的绿色了。天气一转凉，那些绿色的叶子又悄悄地染上了红。这时候的红与最初的嫩红不一样，像饱蘸了浓墨的晕染。红色与绿色交织、渐进、过渡，互相抗衡、融汇，在矛盾中造就叶色之美。都说南方四季少有变化，其实也有变化，只是这变化在不起眼处，在更细微处。
　　风一吹，爬山虎的叶子就开始掉落了。再往后，不知哪天起，藤上漂亮的果实就露出来了。作为葡萄科植物，爬山虎的果实的确像小小的野葡萄，果柄红彤彤的，果实是诱人的深紫色，表皮覆盖着一层白霜，用手一捏，里面是丰盈的桃红色汁水。
　　我的经验是，这样的果实富含花青素和糖分，如果它没有毒的话，一定是上品水果。上网一查，很多人都对爬山虎的紫色浆果垂涎欲滴，有人大胆尝试吃了几颗，说味道是浅淡的酸甜，但后劲比较麻涩，于是告诉大家，浅尝辄止尚可，大概不能多吃。想来也是，又好看又好吃，怎么会没有人吃呢？不过，造物主也不会白白浪费这么美妙的果实，爬山虎的浆果是很多鸟类的美食。这多好，留给鸟儿们吃吧。
　　等爬山虎的叶片掉得差不多了，果实也要么被鸟儿吃了，要么被风吹干了，那么，爬山虎最美的时候来了。因为一切的色彩啊、掩盖啊，都没有了，赤裸裸地露出了干枯、扭曲、苍劲的藤，还有夏天像“蛟龙的爪子”一样矫健的脚留下的斑斑足迹。藤是单纯的线，足迹是单纯的点。线和点构成的画面，像吴冠中先生的画，脱去了具象，只寥寥几笔，却是岁月的流逝的共鸣。“流光容易把人抛”，流光看不见、摸不着，只留下枯藤残叶、墙上斑驳。南方一切都是人间春色，似乎少有此番令人对流光产生感慨的景象，这时间之画，也不知有几人能停下来看？
　　人不停，岁月更不停。过不了多久，粉红的嫩叶就又冒出来了。