你实在不知它后面还会冒出多少的花苞苞来。一个花苞苞就是一朵惊喜呀。
　　小区门口的小公园里，不知从何时起，植了一大片的木芙蓉。平日里，它不显山不露水，默默地抽枝，默默地长叶。枝也普通，叶也普通，不识它的人，多半会把它当作野蒿子。
　　秋渐深，别的花草摇落，它卻层出不穷地开起花来，在满目萧索之中，捧出朵朵明艳。一朵一朵的红，像用上等的绢纸叠出来的，簪在枝叶间，你打老远就能望得见。夺目，太夺目了！叫人无端地高兴。
　　等走近了看，它纤细的枝条上，累累地鼓着的，竟都是花苞苞，家族繁盛、人丁兴旺的样子，你实在不知它后面还会冒出多少的花苞苞来。一个花苞苞就是一朵惊喜呀。你想到小时候看魔术表演，那个嘴里会喷火的中年男人，突然从怀里往外掏东西，他掏出一把的红绸子、一把的绿绸子。在大家的惊呼声中，他抖一抖手，再掏，又是一把的红绸子、一把的绿绸子。他掏啊掏啊，越掏越快，红绸子绿绸子便泉水样的，不断地冒出来，似乎怎么扯也扯不尽。
　　它就是花中的魔术师啊！
　　我早也从那里走过，晚也从那里走过，花都好好在着的。我觉得活着的幸福，莫过于有这样的花在开着，有明亮的眼睛在看着。这样的岁月，真真是顶叫人欢喜的。
　　小时的乡下，也长它，和野葵、木槿们在一起。却不知它叫木芙蓉。我奶奶唤它，饼子花。是说它花朵的样子，大，且扁扁的，像她烙的南瓜饼。我们便也跟着唤，饼子花。一唤好些年，没觉得有什么不妥。它也从没反对过，总是浅浅笑着，撑着嫣红的脸蛋，在日益清寒的秋风里。
　　每日黄昏，我们放学归家，远远看见茅草屋旁那一朵朵嫣红，脚步就不由得会加快，心里面快乐起来，哦，快到家了，可以捧上热热的粥喝了，可以钻进温暖的被窝了。秋风渐紧，夕阳彤红。
　　是在一些年后，我在前人的诗里面突然遇到它，才吓了一惊，原来，它竟有个动听的名字，叫木芙蓉。是开在岸上的荷。前人的诗里，对它，多的是赞誉：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧桃李，一生开落任东风。”它不声不响的，竟把春天里沸腾的一场花事，给比下去了。
　　我采一枝木芙蓉，想带回家去插。花在我手里，却一下子蔫了。决绝的，不留余地的。如世间刚烈的好女子，为着做人的原则和道义，宁为玉碎，不为瓦全。不阿谀奉承，不委曲求全，柔弱的身子里，有大丈夫气概。这样的好女子，常被人称作女中豪杰，使人敬重且仰视。
　　我再没有动过采摘它的念头。
　　现在，霜降已至。它的枝叶，亦开始发黄、枯萎，花却仍在很锦绣地开着。一朵接着一朵，不慌不忙，恬静安然，叫人感动。
　　它还有个名字，叫拒霜花。我觉得，很贴切。
　　（选自《有美一朵，向晚生香》，作家出版社2015年版）