蝉太太性子急，蝉先生反应慢。夏天早晨，蝉先生临出门，蝉太太连珠炮般叮嘱：出门小心热；挑棵好树；多喝水；别被晒着；不许找外遇……蝉先生一声不吭，听完走了。蝉太太觉得自己被忽视了，很难过。黄昏时，蟋蟀先生来做客，说：你家蝉先生，今天奇怪得很，爬到树上，忽然反应过来什么似的，开始连珠炮念：知了知了知了知了……
　　路上遇到个术士，说看我根骨奇佳，很是有缘，愿以打折价钱，教授我阳光游泳术。会此术者，可在夏季浓烈绚丽的阳光里浮游。阳光浮力很大，不必怕累；哪怕累了，也能在树梢与云上休息，而且阳光不妨碍呼吸，永无淹死之虞。我心动了，掏钱学之。第二天，漫长雨季开始。我忽然明白了他愿意收打折价的原因。
　　以前有一个国，居民们的记忆和感情热胀冷缩。夏天感情饱满、记忆明晰；冬天感情淡漠，记忆模糊。于是每年入秋，相爱的人会彼此忘记，大家开始埋头工作，彼此见了面也以为是室友、朋友、同事、点头之交。春天近夏，记忆和感情一起萌发，于是人们重新开始一段欢天喜地、炽热甜浓的新恋情。
　　在记忆和感情热胀冷缩的国，水资源丰富。两个城的野心家不长记性，入冬就冷酷无情的制造冰刀枪甲弓箭，训练士卒，开春好去攻打邻城。夏天，两军在约战地相遇，冰刀冰甲都化成水，双方士卒长官光屁股徒手相望，很尴尬，只好顺水推舟，开个戏水联谊会，撤军。士兵抱怨：我们这是要打仗呢，还是找同性伴侣啊？
　　夏虫对流水说：庄子诅咒我，说我与冰说不上话。流水说：哼，别信他。你说的字句，我记下来，上浮为流云，发之于木叶……来年，另一只夏虫到岸边饮水，听流水说了过往冬夏、夏虫流水的故事。夏虫感叹：你记性真好。流水道：这只是去年夏虫说过的故事，冬天流水封冰存下来的记忆。倒无别事，只为让夏虫能语冰罢了。
　　冰淇淋国超市郡冰柜县赤豆县令自觉伟大，追求不朽，逼画家奶油先生为他做幅壁画像。奶油先生说，县长大人色调瑰丽，得如此如此配颜料，方能画得。赤豆县长于是亲自动手，把巧克力菠萝碎草莓酱榛子仁抹茶冻们细细调治。可惜他每次完工，就被人打开冰柜买走了。至今，赤豆县令还在在为不朽而忙碌着……
　　茶壶先生很不自信，对茶碗太太一直不很放心。夏天，他蹦下柜子、穿过幽绿的草席、翻过高耸的沙发扶手，终于看到茶碗太太在茶几上发呆。茶壶先生愤愤然：冬天时，你总是一会就来和我亲近，还那么滚热，还是殷红的；到夏天，就好半天才来见我一回，还那么凉，还浮着绿汤！你是要给我戴绿帽子吗？
　　酸梅汤妃子浓艳芳烈，凉白开皇后气定神闲。酸梅汤捻酸吃醋、撒娇弄痴，凉白开温柔慰藉、淡然纯雅。酸梅汤正待和凉白开决个高下，以主宰夏日后宫，忽闻得一阵梨香，心中一动，便对凉白开道：当日你得罪本宫身边的乌梅汁，我欺负过你门下的杭白菊茶，这些宵小仇怨，可暂时先放一边。且把这卖弄清雅、甜言蜜语的小奸妃冰糖雪梨先给逼得失宠，逐出宫去，如何？
　　蚊子夫人：张佳玮这厮今天用了新蚊香，煞是叵测；待我去探探，看他有何阴谋，顺便吸他点血，回来咱过性生活再产卵……你怎么迷瞪瞪的？
　　蚊子先生：不知怎么，我心里抓抓挠挠、飘飘荡荡的。小文，咱也老夫老妻了，何必机械睡觉产卵呢，咱可以聊聊天谈谈情，说说往事侃侃理想，追求点精神之爱嘛。你看这晚上月光多好，你别出去了……
　　次日，张佳玮起床打个呵欠：这精神恋爱蚊香真管用。
　　夏天的女朋友像冰淇淋，在阳光下搁着就融化，越来越瘦。如果咬一口，很甜，但会有鲜血像草莓夹心一样流淌。为了让她挨过炎热的夏季，你只好把她藏进凉爽的房间里，自己在外面买一切让她暂缓融化、壮实起来的东西：比如香瓜、芹菜、炸鸡、蛋挞和更多的草莓夹心冰淇淋。
　　宇宙中有个夏之星系，每年都有远航家们坐飞船去开发新的香瓜行星。远航家登陆了一颗香瓜行星，挖开行星地表，开始吃行星内部的香瓜肉，一路吃通到行星核，装上操纵系统，就把香瓜行星像飞船一样开回去，供大家一起吃。行星核的香瓜仔撒在不眠星辰之间，来年又是新的香瓜行星。