“石门系列”的血性呼唤

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:samfl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  土匪与诗意的“人”:
  尤凤伟的文化自觉
  “七爷的队伍无声无息朝大山进发,沿途的村庄渐渐隐没于夜色中……”在作家尤凤伟的小说《石门夜话》中,一干土匪的山路,竟是那样的蒙太奇。
  匪首二爷为了将一个有杀亲灭家之仇的女人黄家儿媳“和平过渡”到床上,滔滔不绝说了三个晚上,最后竟然得逞。《石门夜话》多少改变了人们对土匪这样一种群态生存的传统定性的看法,是对过去只认为是杀人不眨眼心冷手辣的这一群落的另一种文化解说。
  女人眼中:“被掳上山之前她从未见过强盗土匪,想象中的歹人个个都青面獠牙,恶鬼一般。而眼前这个杀人魔王却是相貌堂堂一表人才,像个满腹经文的书生。”
  尤凤伟借二爷的话表达对世道和人心的穿透。“世上干哪行哪当的没罪过?且说官府,正大光明的杀人,堂而皇之的作恶……这个世界本来便昼夜不分善恶不明荒诞无比。”
  尤凤伟出生于上世纪40年代,胶东土匪的民间传说伴随着他的童年。一次,老人给他讲述了一个“土匪媳妇买龟放生”的故事,这让他感到了一种触动,而前苏联文学和海明威的深刻影响,让他对于人性有着深刻的思考。
  作为一个小说家,尤凤伟的创作在80年代末有一个转型,“当时的文坛也处于一个清冷期”,他从当代跃入了历史,表面上看是题材的变化,但也包含了文化的自觉。这一时期的的“石门系列”、土匪人系列,便是对上世纪世纪初至二三十年代的另类梳理。
  1994年出版的《石门夜话》后记,他是这样写的:曾几何时,作家们怀着崇高的使命感责任感,试图充当“医生”、“法官”和“代言人”的角色,而后经过一个漫长的历程。便开始意识到这仅是作家的一厢情愿,生活并没因那么多“深刻”小说的“干预”而改变步履,这很叫作家们困惑,无奈与自卑。于是只好以退为进,回归文学的“本土”。
  纠结于尤凤伟内心中的那种无奈,是历史尚不得解的一块旧伤疤。
  而诸如此类的历史旧伤,却默默地存于他的心里:“回顾苦难是一桩痛苦不堪的事, 而忘记这种苦难有可能使之重演,两相比较, 还是记住了为好。我是这样想的。”
  战争“极境”下的草根图景:对英雄主义和血性的呼唤
  “乡野民众的哲学就是活着,但我想表达活着哲学中的一种血性。”
  尤凤伟的抗战文学,离不开小说《生存》,小说开篇讲的是饥饿,先是全村的孩子一个接一个地陷入昏睡,然后是老人被饿死,更悲惨的是一对孪生子因饥饿偷吃供品双双被撑死。对山东崩溃的乡村表达,构成了战争下的大时代图景。
  他们的人生在战争这个特殊的“极境”下大放异彩,从《战争往事》里的高金豹,《姥爷是个好鞋匠》里的姥爷……被生活阉割的卑微平庸的他们俱无可选择地被置身于战争、置身于苦难与死亡的境地。但他们选择了自己石破天惊的行为方式,尽管与死亡连结在一起。
  上世纪80年代末至90年代,尤凤伟勾划给人们的是新的“人”的面孔。
  之前的抗战文学中,如刘知侠的《铁道游击队》,他们的描绘主体是敌后武装人员,有很深的意识形态烙印,尤凤伟打破了传统抗日小说的叙述模式和言说方式,将目光投向了一个大的战争背景下的个体。
  从《生命通道》中的医生苏原,《五月乡战》中的高凤山、高金豹父子,《生存》中以赵武为首的一村子人,还有“二爷”、“五爷”等,这些称呼与符号在人文意义上带有20世纪以前的中国家族文化特征,都是名不见经传的小老百姓。小说中,他们却被赋予了显赫的位置,主人的位置。就是这样一些无名无姓的人,组合成了一个民族。
  “这是一种对英雄主义的呼唤。”尤凤伟说,他对现在这个趋利避害、物欲横流的时代感到陌生。战争远去,一度曾大放光彩的英雄主义也随之远去。在没有战争的岁月里人们的精神将以什么作为支撑?
  “与影视相比,寂寞的是文字;与影视、文学作品相比,寂寞的是历史。” 尽管“文以载道”在许多人眼里已成过时皇历,但尤凤伟依然认为作家应该介入历史,并具有一种清醒,通过作品将这种清醒传递出来。在真正的史学家缺席的情况下,这种传递尤其重要。
其他文献
来自查尔斯王子的“感谢信”  “我很感动以及感谢你们能想到送我一套‘可持续的西服’,也许这样的西装将使我保持来之不易的‘时尚偶像’状态的时间长一点……如果可以这样说的话我很高兴,因为你们的西装是用有机羊毛制成的,这样有助于我的羊毛宣传运动的推广。现在我该做的就是把我60多岁的身体穿进这件聪明合体的西装!”  今年9月1日,一封来自英国海格洛夫庄园的信,安静的躺在诸城希努尔产业园销售展厅内,信上的署
期刊
“好老婆”张雨绮:中国女人都是男人的“忠臣”?  据报道,广东东莞蒙正国学馆“女德学堂”,把“打不还手,骂不还口,逆来顺受,绝不离婚”作为“女德”四项基本原则,消息传开,各界一片哗然。9月25日,蒙正国学馆“女德学堂”被叫停,但质疑之声却仍未消解。  所谓“女德”,《左传·僖公二十四年》记载:“女德无极,妇怨无终。”“女德学堂”除设置令人匪夷所思的女德原则外,更提出“要成为女强人必须切除子宫、乳房
期刊
8月18日,北京警方通过微博发布消息,经群众举报,演员陈某某、柯某某等人吸食毒品被查。媒体证实,柯某某和陈某某分别为知名艺人柯震东和房祖名。  从手机客户端里跳出的这条新闻,让50岁的高礼心头一惊。他清楚明星的示坏效应对年轻人的影响,正是当年亲眼目睹了毒品对青年的戕害,他才最终选择做一名正义的“群众”。  高礼是贵州人,改革开放初期频繁往返于中国和缅甸之间,从事边境贸易。1998年,老友郑明从部队
期刊
“名气越大,你被消费的可能也就越大”  每天,麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学莫言的写作速度,他说自己“慢得可怜”。  为了躲避干扰,他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟,他在电脑前坐下来,爬到下午一点钟,然后吃饭、午休、读书。严重的腰肌劳损,使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑前了。傍晚时分,他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体,跑得
期刊
否认河野谈话, 不承认慰安妇问题  日本内阁官房长官菅义伟21日在国会问询中表示,1993年时任日本官房长官河野洋平承认日本军强征慰安妇问题的发言,“有很大问题,我们否认那个发言。政府将为恢复日本的名誉和信任努力申诉。”  日本《读卖新闻》称,“河野谈话”本身没有承认强征慰安妇,但在1993年8月“河野谈话”发表的记者会上,针对“是否有强征慰安妇的事实”的提问,河野回答“存在这样的事实”。这被认为
期刊
8000万的高端理财,一夜蒸发  民生银行VIP客户卢春明每月会定期收到该银行理财顾问的电话,无非是定期推介一些理财产品。近日,他更是在民生银行武昌支行客户经理的推荐下,购买了一款起步为1000万元,年化投资收益率可达12.08%的“高端理财”,且对方称该产品无风险。  出于对民生银行多年的信任,卢春明先后于5月6日、5月22日、6月6日在民生银行办理了三份金额分别为300万元、800万元和300
期刊
电视剧的再创造:  更深、更广、更丰富  《齐鲁周刊》:怎么会接下《红高粱》?  赵冬苓:这次受命是“被裹挟”,开始时并没有什么想法。一开始山东卫视找到我的时候,我非常不愿意。毕竟珠玉在前,无论是小说和电影的影响力太大了。  山东卫视选择我,出于三个考虑。一是我熟悉莫言及其作品;二是充分了解山东的风土民情,能写出独有的齐鲁风情;三是因为我是圈内著名的“快手”。高粱红只有每年10月一个月左右的成熟期
期刊
青岛新机场获立项批复济青高铁将穿过机场  日前,山东省发改委披露,国务院、中央军委正式批复同意建设青岛新机场。据了解,该机场总投资约382亿元,选址在青岛胶州,建成后可起降空客380、波音787等目前世界最大民用机型。而且济青高铁也将穿过机场,并在机场设站点。该项目的启动,标志着山东民航基础设施对区域经济社会发展的支撑服务水平再上新台阶。  青岛新机场将建设两条3600米跑道,航站楼45万平方米,
期刊
五花八门的国际学校、国际班  在官方语境中,国际学校仅为生活在中国大陆的外籍学生开办,实施外国学制,不受中国教育主管部门的约束。而中国籍学生,则必须接受“九年制义务教育”,这是一个涉及到“教育主权”的问题。虽然我国对教育领域的开放始终呈审慎态度,2014年,北京教委甚至明确表态暂停公立高中国际部的审批,但这些都未能抵挡住入学需求的高涨和教育机构的办学热情。  五花八门的国际学校、国际班,经常让家长
期刊
老师应仔细观察学生,而不是妄加猜测  “我多年前有个学生叫乔什,来自非常偏远贫穷的地方,家庭环境也非常糟糕,还参加帮派活动。他叔叔把他送到我们学校是希望拯救他。”朱莉·利玛·波义耳,美国罗德岛州2012年度教师,她跟在场的老师分享了多年以前的一段经历。当时的乔什曾被诊断为有读写能力,有阅读能力,但“读写能力比同龄人整整低了五个年级”。  一天,在一节写作课上,乔什编写了一个关于儿童英雄的故事,极富
期刊