“打平伙”是家乡对集体聚餐的俗称。那时候，农村还是人民公社化，实行集体经济。一个村庄划为一个生产小队，社员们按工分计报酬，农活繁重，生活艰苦。一年到头，除了过节，很少有荤腥吃。小队会在每年的夏秋两季农作物收获后组织聚餐，以此来改善生活。每到这个时候，村里就如同盛大节日，大家开怀畅饮，不到酒醉饭饱，不肯罢休。
　　“打平伙”前几天，小队队长就要安排人手做准备。去供销社买香菇、木耳和笋等干菜，去粮站买面粉，请好炸油条的师傅，然后安排屠户杀一头肥猪。厨师也是小队的社员，别看她们是家庭妇女，却是烹调高手。厨房就选在小队长家，他家的厨房宽敞，人员活动施展得开。
　　这一天，炸油条的师傅早早就在厨房外面的空地上用土砖垒起了临时炉灶，放上一口大铁锅，锅里加进大半锅菜油。菜油不用买，生产队每年都要将一定量的油菜籽和芝麻送到公社的榨油厂去榨油，再按人口多少分摊给小队社员全年食用，小队会留一点供当年打平伙。锅里菜油翻滚，浓浓的油香溢满整个山村。师傅熟练地和粉、擀条、切片，然后拿在手上稍作转动，放进油锅。不一会儿，白色的面条迅速膨胀、增大，成了金黄色的油条。我们小孩子闻香而至，远远地围在油条锅边，好奇地看着翻滚的油条，贪婪地嗅着香味，猛咽唾沫。这时候是吃不到的，要等聚餐完由专门人员按劳动力分配好，大人拿回家去，才可以吃。老人、小孩是不能参加打平伙的。
　　外面炸油条的师傅在忙碌着，里面的厨师更是忙得不亦乐乎。好几个年轻的姑娘、媳妇为她们打下手，洗菜，切鱼，顺猪肠。待一样一样的菜肴和作料准备好后，就开始炒菜了。说是炒菜，实际上大都是炖的，即使有的需要炒，也是大锅炒，跟煮差不多。炒好的菜也是用提前从各家各户拿来的搪瓷脸盆盛。没有现在聚会的盘子和碗，即使有也不用。原因是太小了，装不下。菜肴装在脸盆里，上面盖上罩篮或锅盖保温，只待社员收工吃。
　　刚收工，饿得发慌的社员就迫不及待地来到聚餐的地点。厨房里的人早就把桌子摆好。我们小队不大，劳动力不过三十多人，八个人一桌，也就四五桌。桌子就摆在队长家门口的稻场上，每张桌子上放着四五个脸盆，占满了桌面。队长一声令下：开饭喽！大家端起饭碗，狼吞虎咽地吃起来。一般情况下，不提供酒，只有年成特别好时，队里也酿了酒，大家才可以开怀畅饮，一醉方休。如果不喝酒，时间就短些，三大碗米饭下肚，桌面脸盆里的菜肴连汤带水都滚进了社员的肚子。那时候，生活条件艰苦，人人肚子里油水都不足，饭量特别大，三十几个人没有几大锅米饭是解决不了问题的。
　　大人们打完平伙，拿着分好的油条回家；有的人还会悄悄地用碗端点鱼肉回来，老人和小孩才可以跟着享用一番，感受打平伙的氛围。那时，感觉那油条吃起来特别过瘾，我一口气就可以吃好几根。有时候，小队里不待打平伙也会请师傅炸油条，分配给家家户户尝鲜，让我们这些小馋鬼也沾了不少光。
　　如今，大家的生活水平都提高了，再也感受不到打平伙这种热闹的场面了，而我却把它深深地保留在记忆中。