迈克•华莱士的自豪

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzg31142003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是全美“最著名的广播电视记者”,他被称作新闻“巨人”,他用“华莱士式提问”塑造了一个属于他的时代。4月8日这一天,他停止了向世界发问。
  
  迈克·华莱士在93岁时停止向世界发问。
  过去半个世纪里,他的名字一度让骗子和流氓头疼。他所服务的美国哥伦比亚广播公司(CBS)播出的广告称,如果有四个单词让这些人从心里害怕,那一定是“迈克·华莱士在此”(Mike Wallace is here)。因为这位新闻访谈类节目《60分钟》的主持人,几乎以审问的方式撬开他们的嘴,即使面对国家首脑,他也毫不留情。
  三十多年前,时任美国总统的约翰逊接受采访前,曾咆哮着警告他:“我不想谈越南,如果敢提越南,我就让你们这帮小子立马滚蛋。”
  华莱士深吸一口气,以“一个男人对男人的架势”走了过去:“越战强暴了你,总统先生,然后,你强暴了整个美国。你该谈谈这件事!”在自传《你我之间》里,他这样回忆。
  这个曾要干到“四脚朝天”的人,4月8日在美国东北部一家疗养院里停止了呼吸。他患有心脏病和老年痴呆症,在最后的日子里再也没有提起过《60分钟》,仿佛那段辉煌的岁月和他的健康一同被拐跑了。
  不过,那些连他自己都遗忘了的日子,如今正被人们津津乐道。那些和尼克松、霍梅尼、邓小平、江泽民打交道的片段,成为新闻专业课上的一个个案例,也是很多电视台记者反复学习的教材。
  “迈克·华莱士一度是中国新闻人遥远意义上的角色榜样。”复旦大学新闻学院副教授洪兵说。
  实际上,这个新闻界的榜样起初可算不上什么典范。他家世寻常,成绩平庸。偶尔几次,他还干过去商店偷五美分的口香糖这种不太光彩的事。
  华莱士本来可能成为一名律师,或者是英语教师。但在上大二时,当他第一次走进学校广播站,他的人生换了个频率。
  在一家默默无闻的小电台里,这个年轻人开始了自己的职业生涯。他兴奋地告诉母亲,播音员比议员还棒,因为整个美国都能聆听他的声音,议员却做不到。
  不仅是美国,他让全世界都听到了那些直接甚至有些粗暴的声音。
  他问刚刚下台的美国前总统卡特:“你一定非常妒忌罗纳德·里根。”他对着时任俄罗斯总统的普京做了个捻钞票的手势:“为什么俄罗斯腐败盛行?所有问题都得靠这个解决?”他问邓小平:“您是中国第一号领导人物,您准备在主要领导人和主要顾问的位子上再留多长时间?”
  这种毫不留情的提问甚至让他的小儿子克里斯有点儿难堪。大学每个学期开始前,父亲总会很直接地问已经成年的克里斯:“你需要多少钱?”“那种感觉就像被迈克·华莱士采访一样。”克里斯说。
  对于华莱士真正的采访对象来说,这根本算不了什么。如果这个男人口中突然冒出“请原谅我”这几个字,那才是灾难来临的信号——接下来的问题会让你难以回答。
  “萨达特说你是……请原谅我,”坐在伊朗前领导人霍梅尼对面,华莱士伸出左手捂住胸口,“这不是我说的。他说你是一个疯子。我知道你听到这个评论了。”他说完,屋子里的空气似乎凝结了。华莱士偏了下头,示意翻译。“什么?疯子?”翻译疑惑地低声问。华莱士用肯定的语气重复了一遍:“是的,疯子,这是我从电视上听到的。”
  实际上,早在1986年,华莱士的名字就登上了《人民日报》头版。他是法拉奇之后第二位采访邓小平的西方记者。为准备这次采访,华莱士阅读了几乎所有能够找到的邓小平的文字资料,并同见过邓小平的人交谈。美国新闻界曾有人这样评价他:“有着一肚子文件、事实、问题和旁证材料,每次采访至少要做50个小时的功课。”
  华莱士要求中方把采访地点定在中南海,而不是邓小平通常会见外宾的人民大会堂。两人面对面坐下后,邓小平从桌上的一包“熊猫”牌香烟中抽出了一根。“我抽烟可以吧?”82岁的他说。“可以。能给我一支吗?”68岁的华莱士欠身,向邓小平伸出一只手。
  华莱士的提问包括中苏关系、中美关系、台湾问题、改革开放,以及涉及“文革”及政治体制改革的敏感话题。访谈时间比原定的一小时增加了二十分钟。
  邓小平挥手的动作和坚定改革的声音,通过华莱士传递到全世界。
  不同寻常的采访风格让华莱士获得了美名,还有非议。有人说,他的提问方式近乎“无耻”。
  尽管晚年他在节目中向曾经被他伤害过的芭芭拉·史翠珊道歉,但仍有人抓住他的小辫子不放。1991年,华莱士在采访中问芭芭拉为什么会落下“婊子”这个骂名,并提及她缺乏继父关爱、母亲对她的事业并不支持,这位好莱坞女演员当场哭了。
  “华莱士在审问人,有时冷酷无情地剖析他们。他的武器很多,包括彻底调查和怀疑。他的问题如此直接,令人感到窒息。”美联社在写给他的讣闻中这样说。
  这种尖锐与充满质疑的采访风格,在某种程度上影响了中国的一些新闻从业者。
  2002年,央视《东方之子》原主持人方静到美国工作时,曾在CBS的办公室见到华莱士。“你可能不知道,其实我的采访是你教的,我把《60分钟》当教材。”华莱士很惊讶,问她怎么评价自己。“rude(粗暴)”,方静半开玩笑地说。华莱士听了却哈哈大笑,“rude but fair(粗暴但公正)。”他回答。这也是他打算写在墓志铭上的话。
  在早期职业生涯中,华莱士也主持过娱乐节目。1962年,他19岁的大儿子彼得在希腊攀岩时失蹤,华莱士雇了一位向导和一头驴上了山,当他向下望时,在山崖下发现了儿子的尸体。此后,他决心只做严肃新闻。
  “他本来会成为一名作家,一位记者。”多年后,华莱士回忆此事时眼睛有些湿润。他想起彼得临行前曾说,如今社会问题并不被政府和新闻机构认真关注。他曾对儿子承诺,要深入新闻背后。“我要做些让彼得为我感到自豪的事。”
  他拒绝了尼克松的邀请。华莱士或许会成为白宫的新闻发言人,但他认为自己的秉性不适合。“给负面新闻贴上一张幸福的脸,我对此不感兴趣。”写给尼克松的信中,他这样说。
  这个喜欢把难题抛给采访对象的人,也遇到过难题。1981年,参与越战的一个美国将军以诽谤罪起诉他和CBS,索赔1.2亿美元。官司打了四个月,最后以CBS道歉结束。
  “一个记者的道德和名誉被撕裂了。”华莱士患上抑郁症,整夜失眠。但只要回到荧幕上,他就变回那个强硬的人。
  2000年,他在北戴河采访江泽民时已82岁高龄,但他的问题并没有因此变“钝”。“有些人说你成功的原因是‘绵里藏针’,这是你成功的秘诀吗?”他试图激怒采访对象。当被反问如何看待李文和间谍案时,华莱士陷入思考,并在片子播出时有点苦涩地加入了一句画外音:“如果有什么时候应当改变话题的话,那就是现在。”
  他于88岁退休时身体里装着心脏起搏器,左腿里藏着一个伸展装置,耳朵里有时塞着助听器。他为《60分钟》工作了38年,新闻从业时间长达60年。
  但在最后,他把这一切都忘了。
  曾有人问华莱士,在漫长的职业生涯中,什么让他最为自豪。他没有提及任何一个如雷贯耳的名字,只是朝坐在身旁的小儿子克里斯点了点头:“我有他们,我无法告诉你我有多么满足。”资料来源:《青年参考》
其他文献
你的帅与我何干  在清晨拥挤的电梯里,好几个女孩子跟费若林打招呼,语气中是昭然若揭的殷勤。我用眼睛的余光扫了一下,他帅得令人生厌。那时的我刚刚走出大学校门,对有钱有权以及长得帅的男人有着充满尊严的厌恶,甚至是仇视。所以,那天下电梯时,当那些女孩子纷纷给费若林让路时,我扬长而出,为自己跟这样一个“贾宝玉”在同一层办公深感耻辱。  那是我去公司的第一天,当人力资源部的同事把我送到费若林的办公室时,我突
期刊
书名《复活节游行》  作者 [美]理查德·耶茨  译者 孙仲旭  出版 上海译文出版社  时间 2009年11月    母亲格兰姆斯夫人,姐姐莎拉,妹妹艾米莉,这个组合让我想起苏童的《妇女生活》。女人的命运总有着说不清的相似,相似的缺失,相似的欲望,相似的结局。但比起苏童,耶茨笔下的女性似乎更平实一些,她们不是旧时上海的闺秀名媛,只生活在70年代美国的普通家庭。母亲离婚了,两个女儿必需和母亲迁徙在
期刊
在北京乘長途汽车,中途上来了几个年轻人,其中有一个十八九岁的小伙子,笑嘻嘻的十分讨喜。也许是注意到了我的视线,他走过来问可不可以坐在我旁边的空座上,我点点头。    不知道离我要下车的地方还有多远,我转头向坐在旁边的小伙子打听。小伙子很热情,但说话颠三倒四,我有点儿奇怪。他看我没有听明白,换了个腔调,开始往外冒外语。我不由自主地也跟着他往外冒外国话,不过他冒的是韩语,我冒的是英语。“你是韩国人!”
期刊
书名《史怀哲传》  作者 华姿  出版 上海三联书店  时间 2012年1月    我和谁都不争, 和谁争我都不屑;   我爱大自然, 其次就是艺术;   我双手烤着生命之火取暖;   火萎了, 我也准备走了。     这是兰德的一首诗歌,写得好,杨绛先生翻译得也好,每每读到,总有一种高贵而独立的力量吸引着阅读者。  现实与理想之间,总是存在天堑般的鸿沟。这对于刚过而立之年即决定前往非洲部落的史怀
期刊
风,带走了我们关于春天的记忆,将夏天送到了我们的身边。转眼,五月已至。  命与运,俱如满天星斗,循环往复。仰望星空的人们,是否更该用心行走人世,活在当下,静待盛夏的生机勃发?    白羊座 3.21 ~4.20  桃花满天  心情阳光指数 ★★★☆☆  健康状况指数 ★★★★☆  本月幸运贵人 水瓶座  让你头痛星座 巨蟹座  本月防范星座 狮子座  本月开运场所 电影院  开运色 绿色  
期刊
哪个女子不希望能在一个如天堂般的地方,和心爱之人情定终生。  不过哪里才是这个星球上最接近天堂的地方?三亚依然充满了铜臭味和拥挤的人潮;马尔代夫如今充满了动荡和不安;普吉、巴厘已经逐渐流俗……其实在南太平洋之上,就有这样一个被称为“最接近天堂的地方”,它让高更、毛姆、马龙白兰度、妮可基德曼……都迷醉于那里的阳光和海水之中,也因为那里的浪漫风光被人们称为“爱之岛”——它就是大溪地(塔希提岛)。  很
期刊
大約二十年前,我在纽约苏富比拍卖公司买了一个紫檀大方凳,因为仅是单只,还迟疑了一下。今天听起来价钱的确不贵,三千美元,但当时我也咬了一下牙。待方凳运至北京,我才得以细细端详,发现这只方凳还真是不错。首先尺寸大,六十厘米见方,宫廷风格,连一般不做工的座面边框也都精心雕刻了回字纹;腿足处做工独特,变形如意云头外翻;牙板类似玉器的雕工延续至腿部,十分少见。我心里美滋滋的,只可惜另一只失散,仅得一只。  
期刊
可以穿裙子的季节,是女人最美的时间。其实这个时候也最容易让男人浮想联翩,谓之“意淫”,这是现代的说法,在古代中国文人的嘴里叫做“看景”或者“赏花”。把女人看作景致,比作一朵鲜花,应该是中国男人的创意。  类似的浪漫发明还有很多,有的还成为过去女性的标志之一,比如小脚。  小脚,文雅的说法叫“三寸金莲”,我曾亲眼看过这样的三寸金莲,前年仙逝的95岁大妈便是一双小脚,尖尖的,小小的。这双脚,据说是大妈
期刊
很多年前看舒淇刚出道时拍的三级片,觉得十分不喜欢她,甚至讨厌她。  自己从什么时候开始慢慢接受她的,已记不清楚,只记得在《改变1995》里,黄舒骏念道:“老外说,台湾的女人,舒淇最美。”当时看到她的一张照片,深以为是。  在赵文卓和甄子丹的争端中,舒淇被卷了进去,网络上一片谩骂之声。令人想不到的是,很多人攻击舒淇的方法和对她表示不满的原因,竟然是挖出了她早年的艳照。  这本是两件毫不相干的事!  
期刊
微博  dolce小裁缝 http://weibo.com/dolcemay/  博客  http://blog.sina.com.cn/u/1377519201      奥地利作曲家舒伯特的爹可真有远见。自小他就期望儿子别从事音乐,去做个不至于挨饥受饿的老师似乎更靠谱。他说,尽管两者都穷,但如果教书让人死气沉沉地活着,那么搞音乐却会让人生气勃勃地死去。  然而,慈父的意愿却被高度近视、瞎得像只
期刊