那年我25岁，无数个夙兴夜寐，换来一个硕士学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，得赶紧找份留京工作。你不着急，“魔兽世界”和“红色警报”早玩腻了，你野心勃勃地筹划着创业。你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。你以照顾自己人的口气对我说，兄弟，一起发财如何？
　　好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有亲戚帮忙筹集，就算失败而归，父母那三室一厅也永不落空。失败于我，意味着一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要在烈日头下收割5亩农田。
　　不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。工资我比你超出一截，税后8000元，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后也有个童话般的结尾——“和公主过上幸福的生活”。
　　白手起家的过程艰辛而漫长，整整3年，我没休过一次长假，没吃过一回鸭脖子；听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了，我就是一个IT民工。
　　惟一让人欣慰的是，我离理想中的目标越来越近。
　　突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居聚聚。100平方米的大房子、红苹果家具、37英寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了10万元，她家里也给了10万元，老催着我们结婚……回家的路上，女朋友不说话，她和我一样，来自无名的山城。我揽过她的肩膀，鼓励她也是鼓励自己，没关系，我们拿时间换空间。
　　蜜月你在香港过的，轻而易举地花掉了半年的工资；我的婚礼，在家乡的土路、乡亲的围观中举行。我们都想给深爱的女孩以天堂，当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地跷起脚，我的女孩却在人海中顽强地挤公交车。
　　两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底，我们也攒到了人生中第一个10万元，谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2005年3月，首付还够买西四环的郦城，到7月，只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平方米的两居房，9月中旬，仅仅过去两个月，就只够买80平方米的了。
　　真要感谢你，在我不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。
　　你的理论是，赚钱是为了花，只有在流通中才能增值。而我的农民兄弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折上数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房；该还贷时，他们宁可忍受7％的贷款利率，也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中贬值。
　　我曾经以为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我。当我还清贷款时，你买了第二套住房；上证指数6000点，当我好不容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市；我每月寄1000元回去，承担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了；当我思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起“独二代”……