张守义先生是全国著名书籍装帧大师,平生喜好收藏老油灯,他将乡村的灯盏蜡烛作为设计要素,运用在自己的书衣创作中,造型各异的乡村老灯,寄托着他的艺术情怀。张守义曾经为自己的藏灯拍摄了三百多张照片,配以古今咏灯诗文两百篇(首),编辑出版了《老油灯》一书,并举办了个人藏灯展,古老的乡间物件,赢得收藏界和文化界人士的关注。
　　无独有偶,位于江苏苏州昆山周边的千灯镇,是昆曲故乡,也是藏灯胜地,镇上有一处“千灯馆”,为全国首家乡土藏灯馆,馆里荟萃了1133盏乡村古灯,尽管年代、造型、材质各异,但都充满浓郁的乡土气息,凝聚着岁月的沉淀与文化的印记。这家千灯馆,是北京人殷小林于2006年创建的,殷先生收藏乡土老灯二十几年,写了一本专著,他认为,来自乡村的民间灯具,收藏的空间很大,特别是一些与农民劳动生活密切相关的铜油灯、煤油灯、木制灯具以及锡制烛台等,虽然已经退出历史舞台,却具有极高的历史研究价值,不同社会时期的灯具,体现的是不同生产力的发展水平,反映在不同时代的文学作品中,青灯伴黄卷,夜里挑灯看剑,江湖夜雨十年灯,闲敲棋子落灯花,从中可以看出灯和我们生活的密切关系,另外,看似简陋的灯其实具有非凡的艺术价值,都是值得鉴藏的精美艺术品。
　　油灯记忆
　　殷小林和张守义收藏的,以乡村老油灯为多。《云笈七籤》中说,“置一瓮,为贮灯油之器。一夕自满,累岁然(燃)灯,用之不灭。”乡村所用的油灯不能相比与庙里之灯,它如碗如盘,一根灯芯,即灯草或棉线,浸没油中,一头在碗沿上,点亮灯火,光盈一室。民间有谜语云:“缸里水,水里草,草上结个红枣枣。一棵枯树无丫杈,一塘清水无泥巴,一条白龙来求水,口内吐朵牡丹花。一条白龙卧乌江,乌江岸上起红光,白蛇饮尽乌江水,乌江水尽白龙亡。”用这个谜面形容油灯生动而贴切。另外,和油灯有关的记忆还有许多儿歌,比如“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来,叽里咕噜滚下来”,老鼠打翻灯盏,灯油洒了一地,极富生趣。
　　历史考证,战国时才有油灯。在古代,“灯”原名为“主”,千灯馆中藏有一盏古老的石灯,造型如同甲骨文的“主”字。主通炷,指的是灯芯,用细绳和絮捻成的灯芯,也叫做灯捻儿。宋代有省油灯,也叫夹灯盏,有两层,一层注油,一层注水,可使灯盏冷却,达到省油的效果。
　　旧时乡村点灯所用的油,基本上是植物榨取的,最早起于六朝。《齐民要术》说,麻子科大,收此一实,足供美烛之用。植物油包括菜籽油、山茶油、芝麻香油、橄榄油、葵花油、大豆油、菜籽油、茶油等,又称“土油”。动物油不能点灯,光线暗,烟大,有怪味。没有通电的村庄,人们一般用洋油。洋油就是煤油,不能直接放在敞开如碗的灯里使用,可以用一些玻璃瓶当灯盏。村里行走的小货郎兜售“心弗过(渗不过)”,——用马口铁将灯管与灯帽焊接一起,灯芯线从灯管里穿出来,“心弗过”刚好塞进瓶口,用铁丝和马口铁皮与凿孔手柄固定,这墨水瓶和药瓶做成的油灯,或提或挂,经济实用,甚为方便。
　　墨水瓶做的油灯,是简陋的,但伴我度过许多读书的时光。后来我用上了美孚灯,那是我嫂嫂的嫁妆。美孚灯用金属做灯座和灯身,用玻璃做灯罩,对当时年幼的我来说很新鲜。灯芯从灯头中间通过,可以用小齿轮捻轴调节亮度,边上有四个小卡扣,点亮后将玻璃罩套上卡牢,美孚灯比煤油灯明亮得多。
　　在乡村,还时常见到风灯、马灯、桅灯,它们是行走之灯。马灯的主体是圆柱形的玻璃罩,下面是装油的油皿,螺丝盖,全封闭,油不会滴漏。上端有两个铁盖,分层有空隙,便于出气;风灯,外罩为长方体的四面玻璃罩,上面有一个透气孔洞,内座是煤油灯,外罩与灯座连成一体,四面玻璃罩着,风吹不灭,又叫“气死风”灯,名字很幽默。
　　文革时期的乡村,经常演出样板戏,没电的日子,照亮戏场的是汽灯。汽灯与马灯不同,尽管烧煤油,但是不用灯芯,油壶与打气筒相连,打足气后,煤油就从喷气口中喷出。一个小网兜一样的小袋袋,套在汽灯的喷气口上,是蓖麻纤维做的,放在硝酸钍溶液里浸过,经过煤油气点燃之后,发出明亮的白光,它能抗三四级以下的风。所以,露天的会场戏场,汽灯是用得最多的。
　　篾白松明
　　历史记载,周代时以薪为烛。燃薪为烛,其光甚大,烛也称为火。旧时乡村的篾骨灯,与周代之烛类似。将竹子劈开,起开篾青(竹皮),留下篾黄(竹黄),截成筷子一样粗一米来长,浸在水里直至发白发霉,晒干,就可以点亮当灯了,通常一根能亮几分钟。燃完了再续上一根。篾骨灯也叫篾白灯,行路的时候,拿一根在手能走出很远。如果将整根竹子砍下,放在露天风雨沤烂,截下一节,并且把一端的竹节打通,另一端留着,注入煤油,塞进棉花,则成为别样的火炬。山村没有电灯和汽灯,开会演戏,在台上竖起两根来,便可照亮夜空,如同大蜡烛。在乡下的夜晚,我们常举着这样的“大火烛”去照坑蛙、黄鳝,收获甚丰,回家之后,开膛破肚,清洗烹调,打打牙祭,是最有生活情趣的田园乡村生活的回忆。
　　明代陆深所著《燕闲录》中说,“深山老松,心有油者如蜡,山西人多以代烛,谓之松明,颇不畏风。”松明也就是富含松脂的枝条和树干,将其劈成细条,可以当灯使用,或者当柴火的引燃物,松明灯,为铁丝绕成的状如网兜的物件,一头有柄,将燃烧的松明放在兜里,就可以插着照亮或者提着走路,这种燃松明照亮的方式叫做燎。天坛上有燎炉,与乡间燃松明灯的方式类似,松明也称明子。京剧《智取威虎山》中有台词说,点起明子,就是要插着或举着松明照亮。现代散文家陆蠡,写了一篇《松明》,道:“我又从松枝上折得松明,把它燃点起来,于是便有照着整个森林的红光。我凯旋似地执着松明大踏步归来。我自己取得了引路的灯火。这光照着山谷,照着森林,照着自己。”自然取物,为人照明,照亮心灵,是文学的精神所在。
　　蜡烛灯檠
　　在乡村,贫困的人多点油灯,很少用蜡烛照明,蜡烛基本上是祝寿、婚礼、祭祖先神灵时所用。小的叫三拜烛,拜三拜的时间,蜡烛就燃完了。大的蜡烛比人还要高,像根柱子,能亮上好多天甚至几个月。我的老岳母过去经常做蜡烛供应给庙里,收一些工本费贴补生活。我曾给她帮忙,了解到一些做蜡烛的工序。做蜡烛芯,或将毛竹劈成铅笔芯一样粗细,或用蒙秆(芦苇秆),截成所需要的长度,不过,毛竹做的烛芯亮的时间比蒙秆做的长。然后将烛芯泡水里半个月,发霉,晾干后,两端敲碎成细丝状,缠上棉花,将尖竹签插进敲碎的地方待用,如果是蒙秆的话,用毛线卷进去,凝固后,再浸,如此做到所需要的大小,然后将石蜡放在铁锅里,用小火融化,将蜡芯浸入,提起冷却,如此反复,然后用牛油和颜料石蜡一起融化,抛光,再写上“平安吉庆”“寿比南山”的金粉字,一根象征吉祥的蜡烛就做成了。
　　乡村婚礼常用精美的锡制的蜡烛台作为嫁妆,烛台成双成对,洞房花烛之夜,红灯高照,红烛高烧,象征婚姻的美满。“千灯馆”有明代时制作的一对烛台,上面刻有对联:“小心,莫管人间事;禁口,无言少是非”,是很独特的座右铭警句。蜡烛台也是灯檠的一种,俗称蜡插。灯檠也叫灯擎。五代后周时期,有人将灯檠雕制成童子模样,并穿上绿色衣袍,系以束带,称为烛奴。有些大户人家直接以侍童代替之。庾信《对烛赋》中说,刺取灯花持挂烛,还却灯檠下独盘。韩愈诗云:长檠八尺空自长,短檠二尺便且光。一朝富贵还自恣,长檠高张照珠翠。吁嗟世事无不然,墙角君看短檠弃。长檠短檠被视为富贵与贫穷的象征。
　　乡亲们不说灯泡的功率多少瓦,而是说多少支光。一瓦等于一支光,一支蜡烛的光亮,十五瓦,即是十五支蜡烛的光亮。笔者当年读书用十五支光的灯泡,尽管有点暗淡,但比蜡烛煤油灯照明要好用得多了。
　　吉祥河灯
　　在黑暗中,拥有灯盏是幸福的。灯烛是生活用品,也是乡野人崇拜的“图腾”。村民们认为灯烛之光驱除黑暗,照亮一切,将其奉为神灵。周公作礼,将觞中之酒替换成灯油,放上灯芯,之后,使之随波逐流。在东南沿海,人们驾船出行,总是把竹木编成小船,点上灯烛,摆上祭品,祈求河海之神,保佑平安。村民生病痊愈后,就做河灯放在河中,表明送走病魔和灾祸。
　　浙江黄岩正月十五之夜放橘灯,橘农将橘子的上端挖出一个小口,将里面的橘瓤吃掉后,然后用细竹篾等将橘皮撑起,倒上灯油,放上灯芯,点亮后,放进澄江中随水漂浮,以示橘子的丰收。一些巧手的乡民,把橘皮上端用竹篾制成叶片,下安半截蜡烛,使之成为不停旋转的“走马橘皮灯”,水面上灯火点点,宛如天上银河,繁星熠熠。冰心的散文《小橘灯》妇孺皆知,冰心为福建人,文中小橘灯的做法与浙江黄岩类似。民间传说,宋高宗“赤脚逃千里”,驻跸浙江海门清修寺,正好在中秋之夜,他命人在澄江的下游椒江飘流橘灯,欢娱通宵,一时间,椒江如同杭州的西湖。
　　七夕之夜放河灯,是为牛郎织女相会照亮,祝福天下有情人终成眷属。还有些地方在农历七月半的晚上放河灯,以莲花灯居多,为竹篾编制,将其安在木板之上,放在水中,为鬼魂照路,称之为“照冥”。放河灯是为了祭奠祖先和已故的亲人,灯上写满祝福话语,寄托美好的愿望,指望幸福的日子顺风顺水。
　　时近中秋,乡村灯烛如月,照亮每个人的归家路。