我们常说，见微知著；窥一斑而知全豹；一滴水里见世界，半瓣花上说人情。其实它们说的都是以小见大，都是通过细节来展现事物的全貌，并能尺水兴波。归有光的《项脊轩志》就是这样一篇文章，明代王锡爵说“所为抒写怀抱之文……无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”本文将带领读者品味归有光细节中的深情。
　　 一、动作传真情，语言显个性
　　 “一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竞日默默在此，大类女郎也？’比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!’”
　　 祖母希望他可以读书有成效，能光宗耀祖；但是她又不愿意让作者背负太多的家庭压力。寥寥数语，“以手阖门”、“持象笏至”等动作，这几个细节便把祖母既盼望孙子争气，又关心疼爱、于心不忍的矛盾心理，淋漓尽致地刻画出来了。老祖母的音容笑貌、举止神态、甚至复杂心理，都跃然纸上。
　　 二、以景语达情，言尽而意远
　　 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　 归有光回忆母亲、祖母时分别是“余泣”、“长号不自禁 ”，涕泪涟涟；而写妻子时无限悲凉之意写得非常含蓄，欲哭无泪，欲说还休。作者没有写如何思念她，只说妻子手植之树已亭亭如盖。看到树，自然想到当年妻子的音容笑貌，也似乎听到妻子的欢声笑语，而今物犹在，人已亡。树长！人亡！物是！人非！睹物思人，情何以堪？情与树剧增。“人面不知何处去，而今思念何茫然。”作者把真切的感情融入了景物，以景语达情，言尽而意远。
　　 三、轻墨淡彩，绘形诉心声
　　 “借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
　　 作者善于捕捉生活中的场景，或简笔勾勒，或精心描摹，传达出自己的心声。“偃仰”，或躺或坐，悠然自得，自由惬意，写出了读书之乐。只有读书有所得，才会发现读书的乐趣。“冥然兀坐”，不是枯坐，傻坐，而是静静考虑书中问题，希冀有更大收获。“万籁有声”比万籁俱寂更静，是有灵气的幽静，并非一片死寂。此时有声胜无声。再加上对三五之夜的细细描摹，这几个细节共同创设了一幅如此优雅、美好的画面。
　　 四、平淡叙述，细微显真情
　　 “迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”
　　 归有光“居于此，多可喜，亦多可悲。”多可悲之事，是从家庭破败开始的。鸡飞狗叫，篱笆墙乱筑，这个分裂的大家庭给人以凌乱、凄凉之感。封建大家庭中，门厅是一个非常重要的场所，显示家庭的地位和门楣，但作者的家却让鸡在厅中随意栖息，可看出没有人顾及这个家庭的脸面，这个细节写出了此家庭颓败、衰落、混乱不堪的景象。分家后各自开始建造篱笆，但是篱笆毕竟还较矮，有空隙，彼此还能进行感情间的交流，但是后来把篱笆拆了，建了墙，墙又高又厚、又冷又硬，没有一点人情味，这就可以看出他们之间已经隔了一层厚障蔽了，关系非常冷淡，大家也已经不再是一家人了。这对于一个8岁丧母，渴望人间温暖的孩子来说，是何等的悲哀啊！“墙往往而是”“往往”给人一种深不见底的感觉，举目四望，人们看到的只有墙。平淡叙述中，我们仿佛听到了作者那连连的叹息声。
　　 写人记事，要靠细节奏出华章，真情成就美文。只有善于发现细节，感受细节，把细节当作珍珠一颗颗串起来珍藏的人，才会成为世界上最富有的人。归有光是“唐宋派”的代表作家，他没有写反映时代洪流的大故事，也没有什么豪言壮语，只是日常生活的平淡小事，凡言琐语，却像杨柳风一样丝丝沁入人的心脾，又像随风潜入夜的细雨滋润我们的心灵。可它们是生活之树上最有光彩的枝叶，是生命长河中最动人的浪花。
　　 得法于课内，得益于课外。其实想想很多时候，写作到了高深之处，便是返璞归真之时，铅华洗尽，归于质朴，唯有细节真实，自然，纤尘不染。总之一句话：细微之处见真情，平平淡淡才是真。而这也正是写作的至高境界。