《东周列国志》里，看到过这样的插图：两个梳双髻的宫女，手执长柄大扇，立在对坐畅谈国事的公侯身后，这样的扇子多半是由奴仆执掌，象征性大于使用目的，它是表白强权的道具。准确的说，它是礼仪扇。
　　汉代的扇子，则是用竹蔑编成，其形制类似于现在的大号菜刀，扇柄附于一侧而不是居中，且开始落入平常百姓家，在古画中，常见一奴仆蹲踞扇火，大力使着一把扇子，扇子地位大跌。汉末有一些原理简单的机械扇，诸葛亮同学发明过诸葛扇，悬挂屋内，手拉使之转动生风。穿过千年时光隧道，在关于老上海的电影里，仍然可以看见理发店里有这种手拉的风扇。小伙计拉着一根绳，扇子左右缓移，那时间的纤维，也被拉长了，太太、小姐们一边做头发，一边有一搭没一搭地拉呱家常。春日迟迟，欲睡昏昏。反正闲妇们有的是时间要打发，降那一点点心火，微风徐来的排扇也够了。
　　魏晋南北朝的扇子是羽扇，不用说是仿生原理的朴素运用，羽扇有十羽八羽之分，后来进化成比翼扇，即以竹木为骨架，上糊以绢绸，只在末端象征性地饰以羽毛。羽扇是男人们的物事，名士袖手清谈，恪显名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇纶巾”的公谨侯及其政敌诸葛先生。真不能想象，诸葛先生要是丢了他的三件套——羽扇、纶巾、四轮车，会不会风采全无呢？对了，其实这个真名士自风流的精神意味，应该从它最早的使用者——宋玉开始。春秋战国时，羽扇尚未风行，宋同学自携白鹤毛扇子赴宴，结果被诸侯们掩口偷笑。宋同学岂是好捏的柿子？口若悬河，舌战群雄，反正一番口水战之后，终于取得压倒性胜利，完成了大力推广羽扇工作的史任。
　　隋唐时流行纨扇，又称团扇，早唐时盛行腰圆纨扇，中晚唐为满月式样，纨扇近于现代的绢扇，以竹木为骨，承风面大，手感轻盈，它的使用者转向深闺，“轻罗小扇扑流萤”，宝钗在蜂心桥扑蝶时用的好像也是纨扇，整部《红楼梦》里，老成持重的薛宝钗流露少女性情的地方不多，这个执扇子扑蝴蝶的叙事角落，算一处。隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身宽的羽扇，用来扑蝶扑流荧，动作的幅度太大，失了娇羞轻灵。同样的执纨扇扑蝶的场景，在《金瓶梅》里， 是写潘金莲的娇媚。至于纨扇本身的意味，是又凉又苦。“秋来纨扇合并藏，何事佳人重感伤。”夏日酷暑，用时则亲之、宠之、收之，秋日生凉，无用扇子纳凉，就弃之、废之。“弃捐箧笥中，恩情中道绝。”自班婕妤的《怨歌行》来，纨扇就是暗喻弃妇的。薛潘二人后来皆收场冷清，不知道作者有没有预置这层心思。
　　宋元后期开始使用的折扇，轻便、价廉，易携带，袖藏即可。
　　市民图耐用，多用油纸扇，文艺青年大多使用素纸扇，图它可以挥毫泼瀚，题诗作画。言情小说中，扇子是高频出现的传情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情：比如李香君血溅扇面；可定情：比如西施赠扇给范蠡；可调情：比如陈经济送了一把湘妃竹的扇子给潘金莲；可伤情：《源氏物语》里，源氏公子是用一把扇子来置放夕颜花的，因为，“这花的枝条很脆弱，不好用手拿的”。真是“薄命花”，正如书里那些命相寒薄的女子。可试情：《枕草子》里的人，当然也是用扇的，有个并不太熟的男人，早起推门入户，就拿自己的扇子去够清少纳言枕边的扇子。不过后者没搭理他。《桃花扇》，王尔德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子来抒情，并且贯穿情节起落的。扇子还可绝情，《珍珠令》里，女主角赠男主角折扇一把，即可以示绝交。扇同“散”，和伞一样，是很不祥的赠物。
　　武侠小说里用折扇的也多，儒化的博雅侠客，琴啊书啊，体积太大，不便携带，手持一把小扇，以显其书生性情，还是很方便的，江南七怪里不是有个执扇的妙手书生么？扇子里面还能藏暗器，毒针什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人的那把。
　　扇子还有一个重要功用是遮面障目，以示娇羞。西方电影里常可以看见，名嫒贵妇手捏把小折扇，手牵裙角，莲步轻移，旖旎而行。想想《仕女图》里的尼可·基德曼，再想想《安娜卡列尼娜》手上的蕾丝扇子。歌剧里，也看见有淑女用一种很趣怪的面具扇，就是像威尼斯面具那样的东西，上面开了两只眼睛一样的小洞，把自己的面孔藏起来，以示畏怯。
　　还有种扇子，是在扇顶安置了小镜子，这样可以观察到后面有没有委琐男尾随。最著名的遮羞扇，应该是《桃花扇》吧，李香君被送进宫演《燕子笺》，李害羞不已，粉面含春，結果皇帝赐她一柄桃花扇遮面。
　　除了利于示弱撒娇发怨气之外，扇子还可以张显女子性情的刚烈。《金瓶梅》里撕扇子的那个是谁，年代久远，我已经忘了，就记得潘金莲站在人家临街的门楼上磕瓜子了，噼里啪啦的瓜子皮在行人的头顶乱飞，觉得这个场景实在是出彩，她就是这么一股子泼悍气，对尘世间孜孜地、没脸没皮、没心没肺地粘哒，总觉得她应该是有把扇子的。用来敲西门庆或是春梅。前者是丹唇轻咬，轻起轻落的手势，对后者的手势就挟带一星酸风了。另外两个撕扇子名人，不用说是晴雯和李香君。前者是侍宠成骄，后者是心内成灰，撕扇子的气势想来也是一个雄浑，一个悲壮。
　　（摘自文化艺术出版社《私语书》 作者：黎戈）