废墟上的生命

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zjk8818
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  四周空无一人,附近有一个陈年的河闸,因为城市的围堵拦截,水已凝固不动,河闸也已经废弃。整个河湾正如一位年届耄耋的老人,悠闲地歪在大地的怀里。
  没有人来垂钓,没有人来遛弯,没有粗粗细细前前后后重叠起来的道道车辙。如此的荒芜和静寂甚至让人怀疑,为什么脚下会横生出这么一条黄泥小路。这样的小路曾在梦里一次次出现过,但自从走出儿时的乡村,便已经很久没有在这样的路上走过了。路不盈尺,不,不是路,只是土径、土埂,细得像树叶上青白的脉线。在这些土埂的边缘,长满茂盛的狗尾草。这些草和土地一样,像用刮刀绘制的油画,质地锋利、坚硬。土块龟裂着,显出神奇的花纹。这些花纹向四周毫无规律地自由延展,像洁白的瓷器上蛛丝般炸开的裂纹。我低头望着,地面上浅灰夹杂着暗黄的色调泛着温吞质朴的气息。让人想起儿时的乡间,想起乡间混合着金黄麦秆的土墙房子,想起儿时坐在奶奶膝盖上消磨的时光,想起在这样的路上行走着又消失着的所有生命……
  远处是一片沉寂的农田。因为去年已经被政府征收,它们的主人拿着不菲的补偿款不知已经去忙什么营生了,这一季该种庄稼的地方便长着膝盖深的荒草。河面不再宽阔,水里有一墩子一墩子的水草,像一只只巨大的绿毛龟,头和四肢都潜在水中,只露出毛茸茸的背。远处显得有些狭小的水面上,一只小凫正轻盈且警惕地盘旋着,灰褐色的身子在透明的水面上荡起一圈一圈的涟漪。它望了我一阵子,然后蓦地潜入水中,沉沉的,沉得把人的心也坠下去了。许久,才从另一处冒了出来。在它沉潜下去的时候,让人不由得心生奇怪:它怎么会潜得那么久,那么深?有一次甚至让我怀疑找不到它了,然而,就在已经放弃找寻的时候,它意外地从另一个地方冒了出来……
  靠近岸的地方,枯黄的芦苇高擎着,静默着,倒映在水中。河边的堤上散布着各种杂树,一概恣意地生长。有的站着,有的歪著,有的倒着。狂生的枝丫毫无章法地旁逸斜出,张牙舞爪。这样的杂树形成了一个林子。林子静谧,只有树枝间的鸟儿在热闹地噪语。河里的蛙们看见我,也都叫了起来;我一走,它们就又停住了。我并没有感到它们聒噪,并不怪它们破坏了四周的静谧。也许在它们看来,我才是个地地道道的闯入者、侵入者,是破坏了它们平静生活的怪人(或怪物)。是我撕破了它们的平静,恰如一片落叶撕破平静的水面。
  在不远处拆迁机器和推土机稍稍喘息、停止轰鸣的时候,布谷鸟在咫尺之间的树枝上叫唤,声音却遥远如同躲在林子外的麦地里。昆虫就更多了,在这片林中,我再一次见到了童年时见过但已经许多年不曾谋面的一种甲壳虫。林子里最多的、也是人们最喜欢的当然是喜鹊。越来越多的楼房,使它们失去了容身之所。小区里低矮的龙爪槐和红叶李它们看不上眼,这高贵的鸟对白杨情有独钟。林子最东头的一棵大树上便住着三家,选择上下不同的枝丫作巢,宛然住上下楼的邻居。林子西头最高大的一棵树上,也住着一窝喜鹊。天气好的时候,它们会飞到我脚下的地上,跟我说话。
  那些树大大小小地散落着,不发一语。我在林子中走着,不经意地发现,在几棵如椽如梁的树干上,竟然刻着许多字。它们的出现让我顿感惊诧,我瞪大眼睛仔细辨认着。那些刻痕已经随着岁月长粗,长得线条粗犷,字迹模糊,模糊得像是一些神秘的符号。在许多从前刻画过的地方,生出一个个硕大丑陋的树瘤。可以想象当初那些留下字迹的人,当时的心境是怎样的焦躁、狂乱、郁闷。所以拿出随身携带的利器,在这树皮上留下了他情感的记忆。当然,时至今日,已经让人辨别不清那些字是表白还是控诉,是咒语还是祝福。
  这些树木,不权成为人们寻求荫蔽的对象,发泄狂躁情绪的对象,而且成为他们无限索取的对象。这样说来,人是多么渺小,自私和贪婪啊!我不禁想,当我们把人和动物、植物放在一起平等关照的时候,我们才会发现,或许与人比起来,树木等植物更懂得隐忍、安宁、克制,更加明白生命的意义和人生的真谛,更加知道顺应天道,更知道友善和平等相处。
  其实,四周正在蔓延,正在逼近,正在疯长的城市不就是写在大地上的文字吗?它们是文明对自然的入侵,是人类对大地的更改,是绚丽无比和繁华一时,同时也是大地之伤。如果没有它们,你不知道草有多绿,树有多繁茂,天空有多美……它们就像树上的一个个瘤子,让翠绿的生命迅速钙化,让美丽无垠的大地变成盆景和侏儒,让愉快的心瞬间沉重、窒息。古往今来,任何一个城市都建立在翠绿的大地之上,同时任何一个古老的城市都有它的寿命,有它的生和死。就像庞贝和楼兰也难免如此,每一个繁华之都寿终正寝之后,带给我们的都难免是疮痍和凌乱……
  在我去林子的几天里,那些喜鹊在林子中的树枝间飞舞着,烦躁不安,忧心忡忡。在老辈人的观念里,鸟类和走兽有预知灾难的神奇能力。甚至在远古时代,人们在杀伐征讨和做出重大决定之前,总要用黄鸟和龟甲占卜。在许多民间传说中,在洪水、地震、海啸等到来之前,动物和鸟类更是带着人类躲避了一次次灭顶之灾……
  如今,面临四野蔓延而来的灰色,它们能否再次告诉人类是吉是凶?
  (摘自文化艺术出版社《石上柏》 主编:周爱武 本文作者:程相崧)
其他文献
(引言)中国其实只有一所大学,就是教育部大学。  2014年“两会”,张鸣有些兴奋。他一直认为高校行政化是中国大学教育的症结所在,而今年终于有人把“高校去行政化”一事提上议程。很多同行见到他都说:“你赢了,有希望了。”“可是,我还是输了。这是短期内在中国不可能实现的。”张鸣无奈地说。  高校行政化玩残了学术  扩招是“高校大跃进”,大学城是“养猪模式”,大学已丧失“阵地”和“守夜人”身份,逐步“衙
期刊
2014年开年,楼市步入“分化与盘整期”,呈现“房冷地热”趋势,可谓是冰火两重天。一边是房市量价齐跌,一边是地市热火朝天。  毫无疑问,“房冷地热”现象背后,透露出楼市多重风险暗流涌动的信号,一是房市冷遇反映出,高房价脱节市场有效需求;二是地价疯狂上涨,助推房价上涨的预期;三是地价走高,警示土地已成为地方债风险敞口的“虚幻遮羞布”;四是房价上涨动力增加,意味未来调控进一步的升级。  虽然“房冷地热
期刊
(引言)北京交响乐团团长谭利华说:“我们现在很多‘走出去’的演出就是自娱自乐,被人家当笑话看。”  海军政治部文工团团长宋祖英说:“有那么多团队做这样的演出,对艺术来讲是不负责任,对国家来说是一种浪费,是有负面影响的。”  中国驻奥地利大使馆的文化参赞在2013年的8个月内,接待了到访的133个中国音乐团体,大部分都是来“镀金”的。他们并不在乎有没有人买票。  2013年9月,全国政协委员、北京交
期刊
今天的中国,无论你走到哪里,几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事,每一个商品广告都试图让你感到它要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的,车子是奢华的,大衣是奢华的,手表是奢华的,皮鞋也是奢华的,就连内裤也可以很奢华,乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。本来这种东西是可以见怪不怪的,正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天,我在杂志上看到一篇介绍英国
期刊
(引言)在民国初期的戏剧舞台上,有两位引人注目的旦角名伶,一位是京剧男旦梅兰芳,另一位便是河北梆子坤伶刘喜奎。  民初梨园第一红  刘喜奎的父亲刘贻文曾入清朝海军,参加过甲午之役,战后流浪于旅顺。旅顺居住期间,街坊有一戏班,喜奎此时尚幼,常看他们排练,耳濡目染,遂爱上戏曲。她8岁入天津李海科班学戏,学京剧青衣兼学花旦,10岁时,拜河北梆子演员毛毛旦为师。  当时,女伶难登大雅之堂,戏曲舞台上的生、
期刊
孙立人在缅北反攻中,极重部下生命,每战不急于求进度,总以猛烈炮火开路。史迪威责怪他进展不够快也不改初衷。老部下为孙立人写书,名叫《小兵之父》。孙立人军中没有死刑,最高刑罚是“记死”。  孙立人其人,中西学贯通,一口英语极为流利,是史迪威最为器重的中国军官,认为他与一些满脑子封建思想、没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是,这位精通英语的中国将军,与史迪威相处,大多时候却是在吵架。这一点是美军参
期刊
从台中出发,绕行宜兰,经台七甲线,路途迢远,绕了半个台湾,终于抵达台中县和平乡。武陵,这个名称耳熟能详,犹如山谷中一个不醒的梦,每当我读《桃花源记》,跟着武陵人误打误撞进入桃花源之中,脑海中总飘忽着千百个瞬间闪灭的画面。  我在反复的想象中,进入山地部落。天清气朗,山壁林树掩映,土黄、浅蓝、淡白、深绿穿插交错为一幅山林大地。沿着山谷低处,俯望满地硕大鲜绿的高丽菜。窗畔及目处望去,果树沿着山坡层层迭
期刊
(引言)杨度(1875~1932年),湖南省湘潭县人。他考取过秀才,参与过“公车上书”,当过满清四品;和康有为、梁启超、黄兴过往甚密,跟汪精卫、蔡锷、齐白石是同学。他主张“君主立宪”,为袁世凯称帝鼓吹。袁世凯称帝后,遭到全国上下声讨,杨度也被唾弃。他后学佛参禅,还加入了国民党;最终由潘汉年介绍,经周恩来批准,秘密加入中国共产党。  杨度移居上海后,家中经常有客人。这时,湖南老乡方表、王绍先等人也到
期刊
西南地区解放之初,百废待兴。由于经费很缺乏,部队亟需的营房、仓库、医院还没有全部建起来,剿匪部队送到后方的伤病员有些还躺在医院楼道里,有些武器装备油料筒在露天存放,不少部队还住在漏风漏雨的帐篷里。  1952年秋的一天,西南军区司令员贺龙看到一份部队同志的反映材料:重庆北碚某部政委和第一副部长,为自己盖了讲究的“小洋楼”,快成了美国的“华尔街”了,严重脱离了群众。  贺龙放下材料,就约上西南军区副
期刊
位于多瑙河畔的“音乐之都”维也纳,人口仅有171万,但在欧洲城市中排到了第十位,算是座大城市。维也纳是多瑙河第一个流经的大城市,因此有“多瑙河的女神”之称。因其绝佳的地理位置也被称为“到东欧的跳板”。维也纳是生活质量很高、犯罪率很低的城市。在欧盟最富有的城市中位居第五,仅次于伦敦、卢森堡、布鲁塞尔和汉堡。  在欧洲旅行提前预定火车票和机票可以得到很大的优惠,例如我买到的维也纳至威尼斯约10小时的火
期刊