我一直居住在重庆的一个小城，南方的冬天虽然不像北方那样冰天雪地，却异常阴冷、潮湿。记得小时候，物质匮乏，没有先进的取暖设备，人们只能用简易的炉子或是火笼取暖，以熬过寒冷漫长的冬天。奶奶那只小火笼，便温暖了我整个童年。
　　那时，家里孩子多，缺衣少食，生活捉襟见肘。我最害怕过冬天，穿着单薄的衣服，寒风冰冷刺骨，深入骨髓，手脚冻得生痛。家里有一个铁皮炉子，但要等到寒冬腊月，天气格外寒冷时，父亲才会升起火炉，因为钢炭很贵，家里没有多余的钱买。
　　在乡下，很多老人都爱用火笼取暖，因为火笼实用，只要有木炭就可以。不管天气多么寒冷，只要抱住火笼，全身都暖烘烘的了。奶奶年纪大了，一到冬天就时常犯病，父亲就专门给奶奶编了一个火笼。他去集市上买了个圆圆的瓦钵回来，砍了竹子划成细细的篾片，编成细密的竹笼，加上提手，将瓦钵套在里面，像篮子一样可提可放，火笼就编好了。
　　奶奶身体微胖，裹过的脚像三岁小孩儿的一样小，走路一顛一颠的。每天，母亲都会用火铲把炭火倒进火笼里，再在上面盖上一层草灰，将热乎乎的火笼递到奶奶跟前。奶奶接过去，麻利地掀开随身系着的蓝色围裙，一把罩住火笼，将寒气挡在外面，瓦钵里的火炭就能保持热气，经久不熄。等到炭火即将燃尽时，再刨开草灰，在瓦钵上撒上一层碎木炭，炭火便又重新热乎起来了。
　　冬天的气温很低，房檐上结起了一根根冰条，寒气逼人。我最喜欢奶奶的火笼，常常围在她屁股后头转，奶奶走到哪，我就跟到哪。手冷了，就把手伸进围裙里暖手，脚冰了，就把脚伸进去烘脚。闲下来时，奶奶通常坐在屋里，把火笼放在她的膝盖上，我便乖乖倚在她身旁，一起烤火取暖。奶奶握住我冰冷的小手，放在火笼上取暖，并会怜爱地说：“惠儿，快烤烤，手都僵了。”我将脸贴在奶奶温热的围裙上，不一会儿，小手、小脸就烤得红扑扑，一身热乎乎的了，心里也瞬间温暖起来。
　　奶奶没有念过书，但她肚子里却装着许多稀奇的故事。烤火时，奶奶就给我讲故事，孙悟空三打白骨精、神仙道士、精灵鬼怪等，听得我毛骨悚然，却又欲罢不能。也讲很早就过世的爷爷，以及小小年纪就被抓去当壮丁，一直杳无音信的大伯。
　　有时候，奶奶会将火笼放下来，用小木棍将炭火拨开，丢进几颗豆子、花生，经慢火一烤，半会儿功夫，火笼里就冒出几股青烟，香喷喷的气味飘散，弥漫在屋子里。“熟了，可以吃了！”奶奶轻喊一声，我在一旁馋得直咽口水。
　　奶奶将豆子、花生夹出来，放在手里吹凉，丢进我早已张开的大嘴里。“奶奶，好香啊！”我摇晃着脑袋，嘎嘣嘎嘣地吃个精光，满嘴留香，心里乐得开了花。奶奶看着我的馋样，咧着残缺的牙笑了，一脸的满足。
　　夜晚，寒意更深，床上冷冰冰的，我噘着嘴，磨磨蹭蹭不肯上床。奶奶拉我到床边，像变戏法似的，轻轻掀开被子，一股热气袭来。原来，奶奶已提前把火笼放入被窝多时，床上暖烘烘的，我开心极了，像条泥鳅似地钻进被窝，很快便进入了甜甜的梦乡……
　　岁月更迭，奶奶的火笼已被抚摩得溜光圆滑，竹片上散发出金黄透亮的光泽。那个温暖的火笼，伴我度过了无数个日子，让整个冬季不再寒冷。
　　奶奶临走的那个冬夜，气温降至零度。奶奶静静地躺在木板上，那只陪伴她多年的火笼，孤零零地躺在角落里，火已熄灭。以后的日子，再也不能和奶奶一起烤火笼，再也听不到奶奶温软的呼唤，无尽的悲伤笼罩着我。
　　我上前提起那只火笼，放进滚烫的炭火盖上草灰。我捧着火笼跪在奶奶身旁，泪如雨下……