车出乌鲁木齐市区，沿着吐乌大高速公路一路疾驰，逐渐进入到干燥炙热的河谷，然后是灰蒙蒙的戈壁滩，心情变得烦躁起来。因为我明白，这趟行程其实已是在预演一场即将到来的远离。
　　 热浪游丝般蒸腾，车窗外，那些赤红色的山峦，仿佛已经被烧透，热气覆盖在沟壑纵横的山体表面上。
　　 到达坂城，这个让我和么么茶在火车上就赞叹不已的地方，终于可以更好、更清楚地看到一排排高大而整齐的风车，也可以看清公路旁边白花花的盐湖。然而，无论如何都再也高兴不起来。
　　 想到了王洛宾，一个“西部歌王”的歌，还有他一生的传奇。因此，和么么茶，还有贺姐、飘仙一起去了王洛宾纪念馆里，又一次聆听了《青春圆舞曲》、《掀起你的盖头来》、《在那遥远的地方》等好听的歌。
　　 午后，汽车开到了距离火焰山不远的地方。在这个把鸡蛋埋在沙子里很快可以烤熟，用阳光灼热的石块可以煎蛋的地方，我和么么茶算是很能经受高温考验，但也只能在车外待上很短暂的一会儿，然后马上躲到开着冷气的空调车上。
　　 那时，几匹被用来参观和拍照的骆驼，在炙烈干燥的热浪中，毫无表情地面对着对面那些赤红色的山峦。
　　 山体在残阳下显得更加模糊，气浪犹如蒸笼般逼人，这真正是传说中一毛不拔、寸草不生的火焰山啊，就算是再耐旱的植物，在这里恐怕也得被渴死吧。让人悲悯不已。
　　 夕阳西下的时候，行车途经了艾丁湖。在不断下降的地势中，我感觉到了，那一块领地，就在前方的不远处，不断下凹、下凹。如同心灵的失地。
　　 是什么深陷其中？大地干涸的裂痕，甚至一汪宽阔的水泊，还有振翅的飞鸟，以及落日下闪动在草叶尖上的水露，还是五彩的盐晶？
　　 接下来的几天，不紧不慢地在素有“火洲”之称的吐鲁番游弋。思绪则像坎儿井中的水流，暗穿过地表，从遥远的雪山，不为人知地流淌进一片葡萄的庄园。
　　 神情肃穆的苏公塔，在夜幕将要来临的黄昏，像是一位英武的武士，伫立在空阔的视野中。它那土黄色的华丽塔身上，筑有带着玄幻色彩的几何图案与纹路。而在塔内，在讲解员的介绍中，大家正听得入迷，我则看到了窗外一个西部的夏天正从身边悄悄溜走。从塔顶上，从天窗里，沉淀进来的暮色越来越重，有一种气息让人沉默得说不出话来……
　　 6月的葡萄沟，葡萄还没有熟透，但窗外的夜色中，密密麻麻的葡萄挂满枝头。坐在窗台上，可以看到稀薄的月光无声地飘浮在身边，一幢幢农舍掩映在浓郁的树荫之中，一座座晾制葡萄干的“荫房”矗立在山坡上。
　　 葡萄。美酒。夜光杯。
　　 这是古老而卓绝的形容。
　　 却也像凄凉无比的写照。
　　 我又想到了那座雪山下的美丽城市，还有那个夜晚的相逢。
　　 当醉意遭遇别绪，离愁涌上心头，夜晚却渐渐沉默。
　　 还有阿斯塔那古墓与高昌故城，后者以生的方式走向了灭亡，而前者却以死的方式最终存活，这是历史的造化与捉弄，是岁月造就的巨大悲欢和生死轮回。
　　 从天山到吐鲁番，数天的行程如水般晃过，接下来将面临的，是一首真正关于离别的歌。
　　 （摘自江苏文艺出版社《寂静苍穹下——回不去的旅人》 作者： 李初初）