论文部分内容阅读
我总是踌躇着。
每天都要从怡园的门前经过，我踌躇着是否要进去看一眼?看一眼怡园里的一株芭蕉。我曾经在那芭蕉下的石凳上聆听宋先生玄谈。往事年深月久，往往不忍去触碰，就让它沉在心湖之底吧，可是怀念的潮水总是袭来。我明白，在我们的记忆里，有一些人，有一些事，他们犹如春草，更行更远还生。
进去或者不进去，其实，我放不下的是一种心情，飘飘忽忽。怡园里那一株芭蕉，芭蕉荫下的石凳上，那一抹冰凉的秋意。
清人张潮说：“蕉以怀素为知己。”说的是唐玄宗开元年间的书法家怀素，幼时家贫，就在芭蕉叶上练字。后出家事佛，在寺院旁种了10000棵芭蕉树，可是他又舍不得将芭蕉叶刨下来写，于是便站在树前就着芭蕉叶书写。想那10000棵芭蕉树，那“等闲书字满芭蕉”的景象，当是何等的壮观，不过壮观之中又有一点苦涩。时间过去了近1300年，20世纪的末30年间，寓居苏州的杭人宋季丁先生，他也独喜芭蕉，可是他贫病交加，他的处境还不如怀素。
宋季丁先生和我的夫家是亲戚，所以宋先生的家庭情况我是有所了解的。宋先生的家是杭州城里西子湖边的大族，人称宋半城。我的婆婆告诉我宋家因为家园阔大，人口兴旺，家丁众多，吃饭的时候是要摇铃的。宋先生的家中金石书画收藏甚富，他自小就喜欢这些，加之天性中对古代金石瓦甓的敏感颖悟，终日浸淫其间，不可自拔。曾见宋先生在一张汉砖拓片上的题跋：“永平五年即公元62年，为东汉明帝刘庄年号，距今1923个春秋。历百劫而岿然独存，且为海内外藏甓家所录。盖先人嗜古成癖，凡泰汉之砖瓦莫不重价征求，嗟乎千甓未备而七七事变骤发。舍下驻骑数百，均以此等砌为灶，家具作薪。难平归来，余徘徊于瓦砾堆中，忽见斯甓安卧废池，急急抱归，如见先曾。频岁多难，甲子初春，喜闻庐舍落实，族人命余补檀三友。闲中岁月，静里乾坤；挑灯弄此，乐在声色犬马之上。兹抛砖引玉，敬赠……”略记了家中收藏毁于战乱之痛，以及老来尚能弄甓之乐。然而，先生对于此后接踵而至的磨难却甚少提及。
先是失业，后又因癌症剜去一目，雪上加霜。先生既病且贫，而于金石书印的痴迷却是没有一日忘怀的。无力买纸书写，如果有谁抱了些宣纸给他，他会兴奋不已，酣畅淋漓一通狂写，然后将写满了字的纸再卷好了奉还人家，也不管人家是否识得，是否要。这些作品因此而沦为人家作抽屉垫和灶间油瓶垫子的不在少数。我多年以前得到先生一张类似的作品，是一位朋友偶然在邻居家灶披间的糊墙纸中间发现的，小心翼翼揭下来送给了我。这张作品焦黄斑驳满是雨漏的洇迹。当时我久久地看着它，心中满是悲凉，想到怀素和芭蕉。他们是何等相似，内心里强烈的创造欲望驱使他们不得不写，如箭在弦上不得不发。写是一种宣泄，也是一种自得，而作品的归宿他们就不管了，也无力考虑。宋先生刻印也是如此，往往是一石的6面全部刻满，磨了再刻，刻了再磨，虽“自诩刻印逾万者”“而留者无几”。
不知宋先生是否在芭蕉叶上面书写过。宋季丁先生是极爱芭蕉的，他站在怡园的芭蕉前说：“芭蕉最是雅物。”
那一个初秋的上午，我陪宋先生从古籍书店出来，阳光很好，宋先生说去怡园走走吧。我们走进对面的怡园。踱过碑廊，走过花径和石桥，在一丛芭蕉前宋先生站定了，站了一会儿他用浓重的杭州口音说：
“芭蕉最是雅物。”我们在芭蕉前的石凳上坐了下来，游人很少，空气清芬，宋先生说：“芭蕉最是雅致之物，芭蕉最是能够衬人心境。”“柳令人感，兰令人幽，惟有芭蕉是衬人心境的。”后来，先生还吟起了“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”的佳话。宋先生讲话和他的写字刻印一样，性情所致妙趣横生，嬉笑怒骂皆成文章。那天，宋先生议论芭蕉时的声音飘飘忽忽好像是从远处传来，实在是我的思绪被先生的话带远了。此后，我一直揣度先生当时的心境。他说的“衬人心境”，如李清照所写芭蕉：“窗前谁种芭蕉树?阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”同样处于无边忧愁和孤寂中的宋先生，那庭院一角的芭蕉，或者他记忆深处的芭蕉，始终是与他声息相通的知音。我觉得，先生历经坎坷，病痛折磨，生活的困顿却无碍他内心里的雅致。
上面那段先生的题跋中“补植三友”，不知是否还有芭蕉?可惜没能在先生生前问一问他。
窗前谁种芭蕉?
某次宋先生来我家老宅，他看了一遍前后院子里的植物花卉，说：“这里应该有芭蕉才对。”此后，宋先生多方寻觅，终于在他的老友高石丁先生家为我觅到了可供移植的芭蕉。可是偌大一个芭蕉根，我们根本无力把它挖起，后来在宋先生的顽固坚持下，由高家大公子设法将它挖出，然后运来我家种好。来年的初夏，不知不觉，芭蕉叶已经高过我的头了。又倏忽间，芭蕉叶就长齐了屋檐，阴满中庭。江南的初夏，霎儿晴，霎儿雨的，雨量丰沛。雨点打在芭蕉叶上，忽缓忽急，缓时细珠落盘，急时铿若飞泉，雄阔大气。
汊时那一片飞鸿延年瓦当下，是否也曾有芭蕉相伴?
植物吸足了水份，茂盛，郁郁葱葱。雨过天晴的时候，风在高大的乔木香樟树巅滚过，簌落落一片水珠洒下，打在芭蕉叶上。杜牧说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。”芭蕉似乎就是为了邀雨的，雨滴芭蕉，芭蕉泣露，那种声音真是衬人心境。多年以后，这棵芭蕉已经变成了一大丛了。可是，我没想到会有人讨厌它。那一年的春夏，我一直没有见它出芽(为了避免芭蕉冻坏，深秋里需将它斩去，斩得和地面一样平)，很纳闷。后得一位邻居相告，芭蕉竟然是被另一位邻居在冬天里偷偷用几锅子沸水给浇死了，理由是嫌它“引蚊子”。人心殊异，竟至于此，芭蕉遭此等毒手，我欲哭无泪。也就是这一年，宋先生走了。每当想起，总是痛心疾首。
岂只是芭蕉。
宋季丁先生的后半生，在雪上加霜的凄凉中，希望在哪里?一目浑茫间，光明在何处?上帝似乎是为了推动他的灵智，加诸他身上格外多的磨难。这些磨难不能磨灭他天性中像儿童一般的天真、鲜活、丰富和热情。有一次和宋先生一起骑自行车出行，半道上先生忽然叫我，我一扭头看到他正双手脱离了车把手在猛骑，惊得我倒吸冷气。以先生一目之人还这样贪玩。他还经常会有一些小小的恶作剧，这些透露了一位艺术家的童心未泯。苦难中的童心，幸好有艺术来让它摆放，有他钟爱的艺术。他渴望像孩子一样在毁灭中创造，犹如凤凰一样涅槃。艺术是他的避难所，他也成就了艺术。
“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”，雨声滴沥，愁肠百结。芭蕉总是牵动起愁郁，月光下的芭蕉还带着点鬼气，仿佛是一种无奈的存在。这其实也映衬了宋先生的心境。有一位作家曾经说过：
“艺术家的存在，就是我们这个世界不够完美的证明。”
今天，我们站在宋先生的作品前凝望，犹如在凝望一轮明月，清冷、幽远。有乐音从深处飘来，丝丝缕缕，似有若无，浩渺无界。
宋先生于苦痛之境所创造的艺境，却安慰着我们的苦痛。
每天都要从怡园的门前经过，我踌躇着是否要进去看一眼?看一眼怡园里的一株芭蕉。我曾经在那芭蕉下的石凳上聆听宋先生玄谈。往事年深月久，往往不忍去触碰，就让它沉在心湖之底吧，可是怀念的潮水总是袭来。我明白，在我们的记忆里，有一些人，有一些事，他们犹如春草，更行更远还生。
进去或者不进去，其实，我放不下的是一种心情，飘飘忽忽。怡园里那一株芭蕉，芭蕉荫下的石凳上，那一抹冰凉的秋意。
清人张潮说：“蕉以怀素为知己。”说的是唐玄宗开元年间的书法家怀素，幼时家贫，就在芭蕉叶上练字。后出家事佛，在寺院旁种了10000棵芭蕉树，可是他又舍不得将芭蕉叶刨下来写，于是便站在树前就着芭蕉叶书写。想那10000棵芭蕉树，那“等闲书字满芭蕉”的景象，当是何等的壮观，不过壮观之中又有一点苦涩。时间过去了近1300年，20世纪的末30年间，寓居苏州的杭人宋季丁先生，他也独喜芭蕉，可是他贫病交加，他的处境还不如怀素。
宋季丁先生和我的夫家是亲戚，所以宋先生的家庭情况我是有所了解的。宋先生的家是杭州城里西子湖边的大族，人称宋半城。我的婆婆告诉我宋家因为家园阔大，人口兴旺，家丁众多，吃饭的时候是要摇铃的。宋先生的家中金石书画收藏甚富，他自小就喜欢这些，加之天性中对古代金石瓦甓的敏感颖悟，终日浸淫其间，不可自拔。曾见宋先生在一张汉砖拓片上的题跋：“永平五年即公元62年，为东汉明帝刘庄年号，距今1923个春秋。历百劫而岿然独存，且为海内外藏甓家所录。盖先人嗜古成癖，凡泰汉之砖瓦莫不重价征求，嗟乎千甓未备而七七事变骤发。舍下驻骑数百，均以此等砌为灶，家具作薪。难平归来，余徘徊于瓦砾堆中，忽见斯甓安卧废池，急急抱归，如见先曾。频岁多难，甲子初春，喜闻庐舍落实，族人命余补檀三友。闲中岁月，静里乾坤；挑灯弄此，乐在声色犬马之上。兹抛砖引玉，敬赠……”略记了家中收藏毁于战乱之痛，以及老来尚能弄甓之乐。然而，先生对于此后接踵而至的磨难却甚少提及。
先是失业，后又因癌症剜去一目，雪上加霜。先生既病且贫，而于金石书印的痴迷却是没有一日忘怀的。无力买纸书写，如果有谁抱了些宣纸给他，他会兴奋不已，酣畅淋漓一通狂写，然后将写满了字的纸再卷好了奉还人家，也不管人家是否识得，是否要。这些作品因此而沦为人家作抽屉垫和灶间油瓶垫子的不在少数。我多年以前得到先生一张类似的作品，是一位朋友偶然在邻居家灶披间的糊墙纸中间发现的，小心翼翼揭下来送给了我。这张作品焦黄斑驳满是雨漏的洇迹。当时我久久地看着它，心中满是悲凉，想到怀素和芭蕉。他们是何等相似，内心里强烈的创造欲望驱使他们不得不写，如箭在弦上不得不发。写是一种宣泄，也是一种自得，而作品的归宿他们就不管了，也无力考虑。宋先生刻印也是如此，往往是一石的6面全部刻满，磨了再刻，刻了再磨，虽“自诩刻印逾万者”“而留者无几”。
不知宋先生是否在芭蕉叶上面书写过。宋季丁先生是极爱芭蕉的，他站在怡园的芭蕉前说：“芭蕉最是雅物。”
那一个初秋的上午，我陪宋先生从古籍书店出来，阳光很好，宋先生说去怡园走走吧。我们走进对面的怡园。踱过碑廊，走过花径和石桥，在一丛芭蕉前宋先生站定了，站了一会儿他用浓重的杭州口音说：
“芭蕉最是雅物。”我们在芭蕉前的石凳上坐了下来，游人很少，空气清芬，宋先生说：“芭蕉最是雅致之物，芭蕉最是能够衬人心境。”“柳令人感，兰令人幽，惟有芭蕉是衬人心境的。”后来，先生还吟起了“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”的佳话。宋先生讲话和他的写字刻印一样，性情所致妙趣横生，嬉笑怒骂皆成文章。那天，宋先生议论芭蕉时的声音飘飘忽忽好像是从远处传来，实在是我的思绪被先生的话带远了。此后，我一直揣度先生当时的心境。他说的“衬人心境”，如李清照所写芭蕉：“窗前谁种芭蕉树?阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”同样处于无边忧愁和孤寂中的宋先生，那庭院一角的芭蕉，或者他记忆深处的芭蕉，始终是与他声息相通的知音。我觉得，先生历经坎坷，病痛折磨，生活的困顿却无碍他内心里的雅致。
上面那段先生的题跋中“补植三友”，不知是否还有芭蕉?可惜没能在先生生前问一问他。
窗前谁种芭蕉?
某次宋先生来我家老宅，他看了一遍前后院子里的植物花卉，说：“这里应该有芭蕉才对。”此后，宋先生多方寻觅，终于在他的老友高石丁先生家为我觅到了可供移植的芭蕉。可是偌大一个芭蕉根，我们根本无力把它挖起，后来在宋先生的顽固坚持下，由高家大公子设法将它挖出，然后运来我家种好。来年的初夏，不知不觉，芭蕉叶已经高过我的头了。又倏忽间，芭蕉叶就长齐了屋檐，阴满中庭。江南的初夏，霎儿晴，霎儿雨的，雨量丰沛。雨点打在芭蕉叶上，忽缓忽急，缓时细珠落盘，急时铿若飞泉，雄阔大气。
汊时那一片飞鸿延年瓦当下，是否也曾有芭蕉相伴?
植物吸足了水份，茂盛，郁郁葱葱。雨过天晴的时候，风在高大的乔木香樟树巅滚过，簌落落一片水珠洒下，打在芭蕉叶上。杜牧说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。”芭蕉似乎就是为了邀雨的，雨滴芭蕉，芭蕉泣露，那种声音真是衬人心境。多年以后，这棵芭蕉已经变成了一大丛了。可是，我没想到会有人讨厌它。那一年的春夏，我一直没有见它出芽(为了避免芭蕉冻坏，深秋里需将它斩去，斩得和地面一样平)，很纳闷。后得一位邻居相告，芭蕉竟然是被另一位邻居在冬天里偷偷用几锅子沸水给浇死了，理由是嫌它“引蚊子”。人心殊异，竟至于此，芭蕉遭此等毒手，我欲哭无泪。也就是这一年，宋先生走了。每当想起，总是痛心疾首。
岂只是芭蕉。
宋季丁先生的后半生，在雪上加霜的凄凉中，希望在哪里?一目浑茫间，光明在何处?上帝似乎是为了推动他的灵智，加诸他身上格外多的磨难。这些磨难不能磨灭他天性中像儿童一般的天真、鲜活、丰富和热情。有一次和宋先生一起骑自行车出行，半道上先生忽然叫我，我一扭头看到他正双手脱离了车把手在猛骑，惊得我倒吸冷气。以先生一目之人还这样贪玩。他还经常会有一些小小的恶作剧，这些透露了一位艺术家的童心未泯。苦难中的童心，幸好有艺术来让它摆放，有他钟爱的艺术。他渴望像孩子一样在毁灭中创造，犹如凤凰一样涅槃。艺术是他的避难所，他也成就了艺术。
“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”，雨声滴沥，愁肠百结。芭蕉总是牵动起愁郁，月光下的芭蕉还带着点鬼气，仿佛是一种无奈的存在。这其实也映衬了宋先生的心境。有一位作家曾经说过：
“艺术家的存在，就是我们这个世界不够完美的证明。”
今天，我们站在宋先生的作品前凝望，犹如在凝望一轮明月，清冷、幽远。有乐音从深处飘来，丝丝缕缕，似有若无，浩渺无界。
宋先生于苦痛之境所创造的艺境，却安慰着我们的苦痛。