一

　　那天午后，我路过A社区公园的一个亭子，见一位老人坐在那里。他身板笔挺、脸色红润，我认定他不是自己的目标客户，便目不斜视地朝前走去……可是，那天下午很不走运，我几乎转遍了整个社区，竟没发现一个萎靡不振的老人。所以，当我再次路过那个亭子，见老头还入禅般坐在那里，而那个时候离下班还早，便抱着试试的心理，走进了亭子内。
　　“您好！”我朝着老头热情地招呼。
　　老头抬起眼皮瞟了我一眼：“干嘛的？”
　　“我有好东西，包您喜欢。”我神秘兮兮地说。
　　他顿时警觉起来：“什么东西？”
　　我从包里掏出两瓶“永远年轻宝”，托在手心展示给他看。
　　“不需要，不需要。”老头不由分说。
　　但我还是走到老头跟前，俯下身去说：“这对您这样的中年人真的非常有用。”
　　“中年人？我都七十来岁了。”老头中气十足地说。
　　我假装大吃一惊，用意外的口气说：“真看不出来，我以为您五十出头。”
　　“哪里！”老头面露一丝喜气，“我过了年，就七十一岁了。”
　　我就顺势挨着他坐下来，说：“那您更需要它了。”
　　“我没什么病，用不着这些。”老头目不斜视。
　　我努力说服他：“是啊，您现在身体很棒，但不代表以后也棒，再不做好预防，到时要花的钱还得更多。”
　　老头还是摇头。我不甘罢休，盯了他一阵子，突然说：“您觉得自己身体很棒，但我感觉您……”
　　“啊？”老头转过脸来。
　　我把“永远年轻宝”放在亭子廊凳上，腾出右手抬起他的左手臂，用左手食指在他臂肘轻轻摁了摁，问：“痛不痛？”
　　“不痛！”老头直愣愣地瞧着我。
　　我皱起眉头，严肃地问：“真的不痛？”
　　“真的不痛！”老头正视着我，一脸不解。
　　我吸了一口凉气，郑重其事地说：“按照常理，我这么一摁，您一定会有疼痛感。但您现在没有，说明了一个问题。”
　　“什么问题？”老头急切地问。
　　我一字一顿地说：“您——病——了！”
　　说完，我不再逗留，借口有急事，留下一张名片，收起两瓶“永远年轻宝”，起身匆匆离开了。

二

　　这天上午，我正向一位老太太推销“永远年轻宝”，接到了一个电话，对方是一个老头，他谦卑地问：“请问你是小王师傅不？”
　　“请问您是哪位？”我亲切地问。
　　“我姓王，跟你是本家，我就是……”对方有些支吾起来，“就是那个，那个……”
　　我将手机从耳朵边移开，瞅了一眼液晶显示屏，没发现上面显示姓名，断定他不是我的客户。凡是我的客户，我都会输入姓名，并标注年龄和住址。
　　我重新将手机放到耳边，对方似乎鼓起了勇气，口齿变得清晰起来：“我就是你说像中年人的那个老头。”
　　我还是云里雾里。说实话，在将近五年的推销生涯里，被我说成像中年人的老头不计其数。换句话说，只要是我的目标客户，不管六十岁还是九十岁，我都说他们像中年人。
　　对方显然有些急了，一个劲地解释着，但我还是搞不清，便绕开了话题，缓和地问：“大哥，请问您有什么事？”其实，根据对方口音来判断，他已足以当我祖父。
　　“小王师傅，不知你，你这两天有没有空？”对方吞吐着，“如果有，麻烦你能，来一趟我们社区，带上你上次，带的……”
　　我听了，一阵惊喜，但没马上答应，而是迟疑着：“最近这段时间，有些忙……”
　　“小王师傅，你一定要抽个时间。”对方更急了，“哪怕晚上也行！”
　　“那行吧！”我勉强答应下来。
　　最终，我还是过了两天，才来到对方社区。一见到对方，我不禁哑然失笑，他就是那位在亭子里的老头。几天没见，他憔悴了很多。我刚想问“您病了”，转而一想，换了种问法，“您好像病得更重了？”
　　“唉！”老头神色黯然下来，重重地叹了口气，“上次你说我有病后，我每天都把全身摁好几遍，发现真的没一点儿痛的感觉。”
　　我听着，想笑，但没笑，也没说话，只是看着他。
　　这时，他盯视着我，蓦然伸出双手，攫住了我的袖头：“小王师傅，我想买你的药！”
　　“我没药。”我企图从他的手里抽身出来。
　　老头攫得更紧了：“你上次不是……拿出过两瓶……”
　　“那不是药，是‘永远年轻宝’。”我及时纠正了他的“错误”。
　　“对，就是‘永远年轻宝’，我要！”最后两个字，他几乎是喊出來的。

三

　　老王，成了我的客户。起初，他一周买一瓶“永远年轻宝”。吃了一个季度，我携带着单位那套简易仪式，装模作样给他去做测量。还没测完，老王小心翼翼地问：“小王师傅，我的情况咋样？”
　　我保持一副矜持的姿态，没有答理他。等全部测罢，我用右手抬起他的左手臂，在他的臂肘处，对，就是我第一次摁过的地方，稍加用力地摁了一下，问：“痛不？”
　　“有点儿了。”老王欣喜地回答。
　　“这就好！”我说着，没等他接话，又将他扳过身，在背心轻轻摁了摁，问，“这里呢？”
　　老王说：“不痛。”
　　“您的血液和血管里垃圾积累得太多了。”我不断地摇着头，“动脉已开始硬化。”
　　“小王师傅，那，那怎，怎么办？”老王忧心忡忡地问。
　　我不紧不慢地说：“幸亏您碰到了我，要是再晚一些……”
　　老王急迫地打断我的话：“是不是还得继续吃药？”
　　“不是药。”我再次纠正他。
　　“不好意思。”老王连忙改正过来，“是‘永远年轻宝’。”
　　“对！”
　　“小王师傅，我是不是……”老王试探着问，“从明天开始，每周得吃两瓶。” 　　我缓缓地摇了摇头，决绝地说：“不行！”
　　“那，是不是得，得三，三瓶？”老王倒吸了一口凉气。我猜想，他肯定考虑到了费用。于是，对他说：“减半。”
　　“减半？一瓶半？”老王几乎不相信自己的耳朵。
　　“大哥，有一点儿您要搞清楚。”我正色道，“我们的‘永远年轻宝’，不是每个病人想吃都吃得到的，也不是病人想吃多少就可以吃多少的！”
　　老王毕恭毕敬地听着，不住地点头。
　　我想再多说也没意思，就从包里掏出两瓶“永远年轻宝”，放在老王并拢着的双手中心，叮咛道：“记住，不是两周两瓶，是三周两瓶！别吃错了！”
　　“嗯，三周两瓶、三周两瓶……”老王不断地念叨着，赶紧付了钱。
　　我收起钱，又关照了一遍：“是三周两瓶，不是两周两瓶！”
　　“好，我记住了。”老王说，“是三周两瓶，不是两周两瓶。”他双手紧紧地握着那两瓶“永远年轻宝”，仿佛手一松它们会飞上天去似的。然后，转过身，晃晃悠悠地走了。
　　我看着他渐渐远去的背影，心头有种说不出的成就感。

四

　　老王的剂量在不断加大，吃足一整年的时候，已从每周一瓶，增加到每周三瓶。天地良心！尽管我是一位推销员，希望销售业绩不断飚升，但老王购买“永远年轻宝”的量，确实不是我努力的结果，而是他主动要求的。不过，我还是当上了销售主管。
　　在吃到一年零一个月的当儿，有一天下午，我接到了一个电话，是老王儿子打来的。当对方报出是老王儿子时，我的心不由得沉了沉。根据我以往的经验，一旦客户家人出面干涉，这路生意基本就黄了。
　　但让我意想不到的是，老王儿子竟然告诉我，他发现父亲服用了“永远年轻宝”，效果出奇的理想，他也想购买几瓶试服。他坦言，自己爬上四十岁后，体质大不如前，整天有气无力，还浑身麻木。
　　我欣喜若狂。当即跟他约定了交易时间。
　　当天黄昏，我跟老王儿子在初次碰上老王的那个亭子里会面。我第一眼看到老王儿子——暂且称呼他为“中王”吧，不禁怔了一下：那身坯比老王高大得多，站在亭子里顶天立地的，健壮得一拳打得死老虎。
　　“王老板，您好！”我战战兢兢地伸手过去。
　　中王没伸出手，只是盯视着我，冷冷地问：“你就是那个推销什么‘永远年轻宝’的？”
　　我发现情况不妙，后背立马渗出了冷汗，想“走为上计”拔腿就跑，但那样结局可能会更糟，所以还是按捺住心跳，说服自己镇静下来。好一阵子，我终于开口：“是的，我是‘永远年轻宝’的销售主管。”
　　“哦。”中王应了一声，依然虎视眈眈地盯着我。
　　我不知道他葫芦里装的是什么药，心重新剧烈地跳起来，感觉到身子在微微颤栗。但我还是壮着胆，小心试探了一句：“王老板，您也想买？”
　　“买？”中王好像刚回过神来，“买你的‘永远年轻宝’？”
　　我不敢再轻易吭声。
　　这时，中王突然伸出一只手，用食指指着我的额头，厉声警告道：“从明天，不，现在开始，不准再骗我老头，否则搞死你！”
　　我想解释自己从未骗过他老头，购买“永远年轻宝”是他自愿的，而且后来还是强烈要求的。但中王不容我插嘴，食指用力点了一下我的额头，把我推出三米开外，大声吼出一个字：“滚！”

五

　　从A社区“滚”的第二天上午，老王就给我打来了电话。原以为他是说昨晚的事，结果只字不提，只告诉我，上次购买的“永远年轻宝”，吃到明天中午就没了，要求再购买两周的量——八瓶。
　　“八瓶？”我蹊跷地问，“不是六瓶吗？”
　　老王没直接解答我的疑问，只是唠唠叨叨地说，什么他现在总算明白过来，健康才是最大的本钱，只有拥有了健康，才能拥有一切；要是连健康都没了，就算有再多的退休工资，也都是白搭！
　　他这样说的时候，让我产生了一种错觉，以为是他在推销“永远年轻宝”。但这次，我高兴不起来了，只是疑惑地问：“您儿子昨晚找过我，您知道不？”
　　“知道呀。”老王爽声回答，“你的电话，还是我告诉他的！”
　　“啊？”我吃惊不小，“您干嘛告诉他我的电话？”
　　“他见我吃了你们的‘永远年轻宝’效果好，他也想吃。”老王说。
　　我“哦”了一声，心有余悸地问：“您知道他昨晚跟我说了什么吗？”
　　“不知道呀。”老王如实相告，“昨天晚上，他来了下我这里，就回去了。”末了，他补充说，儿子一家不跟他住一起，他们一个月过来一趟。
　　我正听他讲家事，他似乎又想起购买“永远年轻宝”，重新把话题扯了过去：“从下周起，我要每周吃四瓶！”
　　“啊？为什么？”我不解地问。
　　老王告诉我，他们社区里有个跟他同龄的老头，平时看上去挺硬朗的，也没听说过有什么病，前几天突然离世了。说到这里，他欣慰地说：“小王师傅，真的非常感谢你，要不是你当初看出我有病，我还一直蒙在鼓里呢！要是这一年多，我不吃你们的‘永远年轻宝’，可能走得比那个老头还早。”
　　我听着，内心五味杂陈，不禁冒出一句：“以后，我不卖给您‘永远年轻宝’了。”
　　电话那头，顿时没了声音。我思忖，老王肯定惊呆了。果真，老王语无伦次地问：“这，这是，为什，么么呢？小王，师，师傅，你……”语气里透着一种恐慌。
　　“再卖给您‘永远年轻宝’，我就得死。”我说。
　　老王吃惊地“啊”了一声。
　　我接着说：“您儿子说要搞死我。”
　　“这个逆子！”老王愤然地骂道，“他要搞死你，我先搞死他！”

六

　　老王的“永遠年轻宝”已断档一周，尽管他在电话里再三向我保证，一定不会让他儿子伤害到我一根毫毛。而我呢，也很希望利用他提升业绩。但一想到中王牦牛般的身坯以及凶神恶煞的模样，我便失却了再向老王销售的勇气。 　　可老王显然不甘罢休。接下去的日子里，他一天打来几十个电话，害得我无法正常工作。我觉得这样也不是办法，决定跟他好好聊聊。这天，我忙完一单业务后，主动给他打了电话。
　　“是小王师傅呀，真是小王师傅呀。”一接通电话，老王一迭声地问。
　　我说：“我就是小王。”
　　老王开心地说：“太好了，太好了！你终于又肯卖‘永远年轻宝’给我了。”
　　我说：“还没呢。”
　　老王在电话那端沉默不语了。良久，疙疙瘩瘩地问：“你不卖‘永远年轻宝’给我，是不是因为以前价格卖低了？”
　　我说：“不是的。”
　　“真卖低了，你可以涨价的。”老王说。
　　我说：“真的不是这个原因。”
　　“那没卖低，你干嘛不肯再卖给我呢？”老王困惑道。
　　我说：“再卖给您，您儿子会搞死我。”
　　“那怎么可能？！”老王说。
　　我说：“很有可能。”
　　“我儿子我最了解，他不是那么凶的人。”老王说。随即，补充道，“再说了，他都不知道你单位，怎么去搞死你？”
　　我一下哑口无言。是呀，他都不知道我的单位，怎么能搞得死我呢？
　　老王见我不作声，猜测我开始“动摇”了，于是展开了更猛烈的“攻势”：“小王师傅，我向你保证，一定确保你的人身安全。”
　　“怎么个确保法？”我的口气有些变软。
　　老王信誓旦旦地说：“从下一次起，我们不在社区亭子里见面，选离我家远一点儿的地方。我出门的时候，也一定不让我儿子发现。”
　　“那好吧。”我终于被说动了。确实，我也非常需要他的业务，自从向他停售“永远年轻宝”后，我销售主管的职位已芨芨可危。我是一名推销员，得靠这个“吃饭”对不对？
　　老王见我答应了，兴奋得像疯了似的，说出的每个字都在蹦跳：“小王师傅，那就这样说定了，我现在就出门，半个小时后，我们在B公园见面。”
　　我说：“好。”
　　“这次你带十瓶过来。”老王突然强调。
　　我问：“上次不是说八瓶吗？”
　　“得再增加两瓶。”老王说。

七

　　现在，我以每周七瓶的数量向老王出售“永远年轻宝”。因为老王这个“铁杆客户”，我的业务量不断上升；从普通销售员到销售主管，现在成了销售经理；办公点也从八人格子间，挪到四人格子间，如今坐进了单人间。
　　这天，我正看这个月的销售报告，门外蓦然闯进一个人，抬头一看，吓得我六神无主，来者就是老王的儿子——身坯像牦牛般健壮、凶神恶煞的中王！我来不及细想他是怎么找上门的，只是试图逃离这个单间，以避免遭到中王的突然袭击。
　　但显然是不可能了，中王已反手将门合上。这时的我，事后回想起来，肯定像一只待宰的羊羔，蜷缩在办公桌背后，筛糠似的发抖，紧张得忘了跪下哀求。
　　让我大大地出乎意料的是，中王丝毫没有伤害我的意思，相反“扑通”一声，重重地跪在了我面前。我还没回过神来，他不住地摇晃着头，悲悲切切地哭开了。
　　“王老板，王老板……”我连声喊着起身过去，想把他从地上拽起来。但他不起来，我再如何使劲，都无法让他起身——他实在太笨重了。于是，我只好俯下身站在边上，明知故问发生了什么事？
　　中王一把鼻涕一把泪水地说开了，说他妈死得早，他爸是普通退休工人，退休工资一个月三千多。而他呢，虽然长得牛高马大，但苦于没有文化，在一座大厦当保安，收入还不如他爹退休工资高。以前，他爸每月开销不到一千五，节省下来的钱都供他家。
　　“可自从吃上你们的‘永远年轻宝’后，他的退休工资花个精光不说，还把住着的房子都挂到二手房中介了。”中王说到这里，抬起斗大的脑袋，泪眼婆娑地望着我，“我家里儿子在读高中，老婆身体不好长年失业在家，你说这日子还怎么过呀！”
　　说实话，我从小到大，从未遇到过一个大男人像他这样，跪在我面前，哭泣着哀求自己。那一刻，我想到了苍老的父母和清贫的老家，一种无以名状的感觉突然涌上心头。我不由自主地蹲下身，安抚着还在抽泣的中王：“再向你老头出售‘永远年轻宝’，我不得好死！”这样赌咒着，我忍不住哽咽起来……

八

　　我准备跟老王做个了断。当他再次来购买“永远年轻宝”时，我约他在B公园见面。当我到达目的地时，他已早早地候在那里，一见到我，喜出望外地迎上来，急切地问：“这次我要十六瓶，带来了没？”
　　“没。”我向他摊了摊手。
　　老王备感意外，惊讶地问：“你怎么没带来？”
　　我没回答他的问题，只是提起他的手臂，在臂肘处狠摁了一下，问他痛了没有？
　　“痛了。”老王如实回答。
　　我又在他身上各个部分，狠狠地摁了一遍，每摁完一处，都问他痛了没有，他均回答痛了。待摁遍了全身，我告诉他：“你已没病了。”
　　老王似乎不相信，满腹狐疑地瞅着我。
　　“我们的‘永远年轻宝’疗效非常好。”我正视着他，耐心地解释，“你吃了快三年，所以病都好了。”
　　老王听了，没说话。
　　后来，他失落地走了。
　　等看不到他背影了，我给中王打电话，讲了这次见面的情况。中王在电话那端，一个劲地表示感谢，他说自己没文化，但有一身力气，什么时候用得上他，吭一声他就过来，哪怕是为我去打架。
　　三个多月后，春暖花开的一天，我正领着一个客户看房——自从向老王停售“永远年轻宝”后，我离开了那家销售公司，改行当了二手房置业顾问，接到了中王的电话。接通后，他在电话那端没说话，我以为他误碰了通话键，正准备挂机，他嚅嗫着说：“我爸没了。”
　　“啊？”我一怔，“怎么会没的？”
　　“自从不吃‘永远年轻宝’后，他一直闷闷不乐。”中王说。
　　“怎么会这样？”我想不通，“当时，我跟他说病都已经好了，不用再吃‘永远年轻宝’。”
　　“可他一直不信。”中王说，“他怀疑自己的病已到了晚期。”
　　我的心猛地沉了沉。
　　中王继续说：“他说，我妈临终前，他们也都骗她，说她的病好了。但实际上，她已到了胃癌晚期。”
　　我的脑袋“轰”了一下，接下去中王在说什么，几乎一句都没听进去。我只是知道：后来，老王真的病了，再后来，他就死了。
　　对老王的死，我曾经自责过，当初要不是遇到我，他就不会……后来一想：又有谁能保证，他不遇到其他推销员呢？就算这世界上没有保健品，也不存在保健品推销员，估计他也是在劫难逃。至于为什么，我也说不清楚。
　　卢江良：本名卢钢粮，国家一级作家，中国作家协会会员，中国电影文学学会理事。作品在《当代》《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》等报刊发表、转载，并入选《21世纪中国文学大系》《中国最具阅读价值短篇小说》等选本；曾荣获全球网络原创文学作品大賽优秀短篇小说奖、浙江省优秀文学作品奖、阳光文学奖、浩然文学奖、中华优秀出版物图书奖提名奖和荣登中国小说学会“中国小说排行榜”；已出版短篇小说集《狗小的自行车》、长篇小说《城市蚂蚁》和散文随笔集《行走的写作者》等10部专著。有3部小说被拍摄成电影，其中《狗小的自行车》荣获第八届数字电影百合奖、《斗犬》入围第六届温哥华国际华语电影节。