我喜欢一些字，因为它们闪着光怪陆离的光，它们是落在纸上的星星。
　　比如，“来”。
　　是的，是“来”，不是“去”。
　　来是拥抱，来是取暖。你来，每一个瞬间，每一个毛孔里的花都会开放。你离去，每一个脚印都让世界延伸成荒漠。
　　你说，最幸福的一刻是我张开双臂，对着你说：“来！”
　　这一个“来”字，此刻落在我的纸上，它是文字里的星星。
　　比如，“疼”。
　　一个生活沉闷、落魄、不如意的男人心底的疼和身体的疼，他沉溺在这样的疼里。疼到来时，像一个细小的虫子在蠕动，在他的神经末梢，开始了，微颤的；开始了，蔓延的；开始了，痉挛的。他不喜欢吃药，不喜欢医治，不喜欢一切外在的力量。他觉得自己的头发梢儿都跟着那些疼晃动了，像海啸一样，忽然就被那些疼拉直了；像山崩一样，忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下来……
　　疼，是有形的，从牙齿到腮腺，到脸到眼睛到鼻子，顺着血液流淌一样。疼是无形的，风一样忽然就吹散在身体里了。快乐被撕扯开去的时候，他拼命地想驱逐开这些疼。可是，后来他发现，疼着是快乐的，疼着是活着的，疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。
　　比如，“想”。
　　想，是熱的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后，两岁的女儿打来电话：“宝想爸爸……”这个“想”，多么热切。通过这个字，可以闻到隐于女儿身上的奶香。
　　想，是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说：“想家了就回来看看。”通过这个“想”字，我忽然就闻到母亲围裙上葱花的味道了。
　　想，是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说：“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃，看到的竟是我童年时的弹弓、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着，而她却走得很远了，星星与我一样的距离，我的想还追得上她吗？
　　想，是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄汤。“吃哪儿补哪儿，没几天我这脚就好了。别回来了，一趟路费好几百，精细着点儿过日子。我没事，别想着了！”父亲在电话里唠叨。“旺财（父亲养的一只狗）还好吗？我想它了。”“你这孩子，大老远的想啥不好，想一只狗！它好着呢，这会儿正围着你妈摇头晃尾呢！”这想，既有了老汤的味道，又有了旺财身上的气味。这会儿它若是在我身边，我定会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸，尾巴摇得像风车。这是它的想。
　　真是千奇百怪的想！
　　花蕊想着蜂蝶，琴弦想着手指，杯子想着水，碗想着米饭，枕头想着梦……清醒时方知，你的想里，有我无法抵达的河流；我的念里，有你难以触及的月光。
　　世界本就这般无常。那想，也自然各有各的去处，有的结了霜，有的絮了窝，有的漂了洋，有的扎了根。
　　想，天涯不远。想，江湖无风。想，天下太平。
　　比如，我的纸是无边的海洋，容得下更多的星星落下来！
　　（选自《光明日报》，有删减）