“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”翻开《诗经》，入眼的第一行便染着一抹水润的新绿。采蓝采绿，这样的美好颜色满布青简帛章，古老的三百诗篇浸透了草木清香，纸页翻飞如折花在手，那些难以言喻的心情攀附在植物上，在书写的墨痕中已经生长千年……
　　不能说的秘密——蒹葭（芦苇）
　　蒹葭苍苍，白露为霜。
　　所谓伊人，在水一方。
　　溯洄从之，道阻且长。
　　溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。
　　所谓伊人，在水之湄。
　　溯洄从之，道阻且跻。
　　溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。
　　所谓伊人，在水之涘。
　　溯洄从之，道阻且右。
　　溯游从之，宛在水中沚。
　　——《国风·秦风·蒹葭》
　　《本草纲目》中，称初生的芦苇为“蒹”，开花前为“葭”，花后结果实为“苇”。这就能很好的解释为什么是“蒹葭苍苍”了，苍苍是老青色的意思，未成熟的芦苇无花之时，正是其色苍苍，可我手里的很多读本都强调是深秋季节，芦花飘摇，正可象征这虚幻的爱情之花。不能不承认，芦花开遍，茎黄花白，飘摇若流风之回雪，似真似幻，确实意境优美，在这样的地方等候心爱的人，真的浪漫极了。可是，这虚幻的爱情之花何曾开过？男子单相思的那个女子啊，在水一方，可望而不可及，可思而不可得，这爱情正如那还未开花的芦苇，虽有“白露为霜”，好像是芦花已开，放眼皆白，却只是“羞答答的玫瑰静悄悄地开”，只不过是不能暴露在阳光下的“露花”而已，并不是“芦花”。了解了这些，才更能理解男子心中深深的苦痛，那爱情就如这苍苍蒹葭，只是萌芽；这心事就像为霜的白露，始终都还不敢吐露。是什么让他觉得“道阻且长”，是因为门第的差别吗？是相貌上的差距吗？过了千年，我们现在的爱情不也是还在经历一样的苦痛与挣扎吗？
　　因为爱情——卷耳（苍耳）
　　采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
　　陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
　　陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
　　陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！
　　——《国风·周南·卷耳》
　　幼苗嫩叶可以食用的，“滑而少味”，可做穷苦人家度荒年的蔬菜。但这篇《卷耳》里的苍耳却绝不是桌上一盘小菜这么简单，它暗示我们，这是一个贫苦人家少女的爱情，她不得不背着斜口筐在旷野里寻找可以食用的野菜，但是田地里的野菜种类那么多，而这首诗里偏偏出现的是“采采卷耳”了。这首诗歌里反复出现了“我马虺颓”“我马玄黄”“我马瘏矣”，也许就在爱人纵马离去的那一刻，马尾上的几粒苍耳跃入女子的眼帘——它们牢牢地近乎顽皮地抓住马儿的鬃毛和马尾，无论路途多么遥远，时间多么漫长，都能紧紧抓住，不放手，跟着走……卷耳无意中应对了少女心中对于爱情的渴望——执着、不愿放弃，还感觉有点刺手。这真是一个很完美的比兴。可以想到，那告别女子远行的爱人的衣襟上和马儿身上，都有青青的卷耳牢牢地附着，那同时也是少女的思念和爱情——不论多远，也一定要怎么带去的，再怎么带回来……
　　千年韧如丝——束蒲（蒲草）
　　扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
　　扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
　　扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉！
　　——《王风·扬之水》
　　蒲在史料里有两种解释，一为蒲草，植物学上称为菖蒲，又名剑水草，俗名蒲草；一种解释为蒲柳，多种在河边住宅周围，又名水杨。在这篇文章里，我以蒲草为准，来记述诗性和自然流转之间在人心上的变化。
　　诗经中的《扬之水》，表露的是一个男人的心意，在文字的表象后面，是一双爱意深沉，顾念家人的男子的忧伤眼睛。用“扬之水”来隐喻一个男人存世姿态中的一种，悠扬、激荡，又有似水柔情，“扬之水”的音节滑过唇舌，一个男人的心会自动的发生丝微的变化，我想，这不单单会是我个人的感觉。
　　正是这样的一个男人，在日轮星瀚的日子里，远离妻子儿女，固守边戎，夕阳西下时，站在河边，看流水浮波，蒲草渐沉，思念孤守空房，看着夜晚霜月不尽愁眠的女子，随水色草叶的流转，不禁发出一声声敲击心鼓的叹息。越是读《诗经》，越是感觉到一种反复咏叹的音律，就越是觉得，《诗经》除了咏读，更适合于颂唱，和现代的流行歌曲相比，《诗经》的起兴，连接着自然和人最质朴的内心，这种内心情感的表露更含蓄，更空茫，更旷远，其中藏了千年、万年都说不尽的味道，有人存于世，其心相于的真挚感和无奈感。可惜的是，这种曾经在两千多年前，唱在山野庙堂的歌，历史岁月的沉沦变迁已经将它的音节敲击破碎，难以再有悠扬率真粗犷的音色痕迹了。能够让《诗经》像原初的那样传唱起来，这或许是现代史学一个有意义的课题。
　　在古代，蒲草可以铺开题字，可以用来编织，也可以做成艺术品……散落在千家万户的蒲草物件，不仅仅单纯是自然和人发生的直接的物质联系，还有一些从内心的想象开始，连接人的秉性和思考的一些潜在物。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午门楣上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。而在《孔雀东南飞》里，刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说：
　　“君当作磐石，妾当作蒲苇。
　　蒲苇韧如丝，磐石无转移。”
　　在这样传诵千古的诗篇里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，是真挚爱恋的悲情象征。晚唐诗人李商隐的《促漏》一诗中有“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句，说的是幽会男女，别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，触景伤情的事。我们悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧的性情，才能让我们对生也茫茫，死也茫茫的自己，和自己心里有感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人生节点的中间物，它在无声无息之间，表达了一种真挚的坚韧的希望之情。怀抱希望，人生便会总有掩藏的或者外显的让我们觉得温暖的笑脸。就蒲草，说这些，也就够了吧。