听———这不是蛙鼓吗？
　　咕嘎……咕嘎……咕嘎，连片的蛙鼓汇成了美妙的合唱，从东面、南面、西面、北面，一阵阵海潮般朝我的小村、朝我的耳畔尽情地扑打过来。
　　今年的五月，雨格外地多，一场接一场的，天气也冷一些。立夏过了好多天，水田里的稻秧才刚刚插上。傍晚的村庄刚被一场急雨涤洗干净，蛙鼓便由远而近，由疏而密地来了。这不是梦，是真真的久违的蛙鼓在阔别了好多年后第一次这么真切地、这么直白地、这么亲近地到来了。带着泥土的芬芳，带着乡村的气息，带着自然的韵律，携潮湿的五月不期而至。我认出了她，她也认出了我，疏忽了寒暄与世故，径直地奔过来，久违的朋友般紧紧地拥在了一起。她说，你可有点老了，都有白发了。我说，是啊，你可一点都没老，你的声音一点都没变，还是那么响亮，浑厚……
　　邻家有个把式爷爷，玉米种下了就背着手看天，每天都看。看看天，就低下头，又不时地摇头，嘴里不停地念叨，今年是咋了啊，该下雨了。过些天就蹲在房门口，还是看天。眯着眼睛，仰着脖子，那姿势和他的心情一样难受。带着极度的埋怨和无奈，念叨，这天到底是咋了啊，咋了这是？突然有一天，太阳刚落山，大块大块的云便漫了过来。把式爷爷兴奋地跨到院子里，一圈一圈地转。雨还是没有下，他又念叨，这到底是咋了啊，老天爷不开眼了啊！念叨完就失望地蹲在地上。一会儿，零星的蛙声传过来，不多时，便是从四面八方响起的蛙鼓铺天盖地地涌过来。把式爷爷腾地站起来，扬起双手兴奋地喊起来，哈哈，蛙神显灵了，蛙神显灵了……雨哗哗地下起来，直下了一夜。
　　我不知道有没有什么蛙神，也不知道把式爷爷为什么要喊这句话，更不知道为什么他喊完就真的下雨了，这也成了我总想弄明白的一个谜。我是在县城出生，在农村长大的，知道许多农村的事儿。“打春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。清明忙种麦，谷雨种大田。立夏鹅毛住，小满鸟来全……”这样的节气歌至今还能一字不差地背出来，却总也弄不懂这个事儿。后来，阅历多一点儿了就知道了，其实，青蛙喜欢叫是它高兴的表现，就像我们人高兴了就喜欢哼几句一样。青蛙不喜欢在太冷、太热或太干燥的环境里生活，它们喜欢阴凉潮湿的地方，所以下雨的时候对青蛙来说是最高兴不过的了。尤其经过一段天气晴燥的日子，天快下雨的时候，因为气压下降，湿度增加，空气中水分增多，青蛙的皮膚会得到充分滋润，于是就活跃起来了。同时，在阴雨连绵的季节里，很多昆虫大量繁殖，这些昆虫是青蛙最好的食料。而这时候青蛙刚度过寒冷干燥的冬天，正需要大量捕食昆虫以恢复体力。又有好食物，又有好环境，青蛙们就不禁纷纷高声歌唱了。所以，民间有“蛙鼓兆丰年”的说法，其实和“瑞雪兆丰年”的道理是差不多的。

　　把蛙叫称为蛙鼓，《花镜·养鳞介法·蟾蜍蛙》里记载：“一蛙鸣，百蛙皆鸣，其声甚壮，名蛙鼓，至秋则无声。”是对“蛙鼓”一说很好的诠释。
　　儿时，抓青蛙是件有趣的事儿。那时还小，顾及不到青蛙吃害虫的事儿，就知道青蛙的腿儿好吃，用火烤了，金黄色的，上面满是亮亮的油花，看着就眼馋，哈喇子淌好长。青蛙抓多了就吃，抓少了就玩儿。一人拿一个，抓住青蛙的腿儿，比谁的大。用木棍敲它的背，一会儿，青蛙的肚子就鼓满了气，跟气球一样。再一会儿，就会在头的两侧鼓出两个大大的泡泡来，原来，它就是靠这两个泡泡发声的。
　　寒来暑往，承受了太多城市的喧嚣和晋惠闻蛙般的人群，便时时梦想回到童年，回到乡间，回到自然中去。听蛙鼓蝉鸣，看稻浪如波，嗅泥土芬芳，闻朴素乡音，淡远的、恬静的、超离的、无为的、清雅的。在偏远的小村置一块地，搭建一方栖息的草堂，杂乱地种一些树，房内挂几幅附庸风雅的条幅。月下，沏一壶茶，摇一把扇，对月而歌，算是心灵的回归吧。
　　阵阵蛙鼓传来，不觉黯然。人，何如蛙鼓般的纯净？何如蛙鼓般的率真？又何如蛙鼓般的朴实啊！太多的世俗，太多的虚伪，太多的名利，太多的欲望已经把我们许多人和自然永远地隔绝了。所谓的回归充其量不过是讨一份暂时的自欺欺人的清净罢了，哪怕打扮出一副道骨仙风的样子，哪怕弄些最古老的树皮把自己裹起来。因为许多人如斯，起码我自己永远也达不到那种淡泊的境界。
　　蛙鼓又鸣，蛙鼓阵阵。
　　选自“新浪博客”