我的河流，我童年的河流，经过一番精心包装，就嫁给了城市。
　　我心里翻江倒海，尽是酸涩和眼泪。
　　我的河流，被浓妆艳抹，变得珠光宝气，完全失却了我熟悉的淳朴清灵，她对于我，已经高不可攀。
　　我的河流，身上挂满城市送给她的珍珠饰品———一幢幢崭新的、扎眼的摩天大楼，一辆辆锃亮的、傲气十足的小轿车，躺在城市的怀抱里。我被当作一个毫不相干的路人，站在路边，看着我的河流，和城市相依相偎。城市，他的眼里，尽是扬扬得意、傲气和挑衅。我的眼里，尽是火焰和泪水。寓居钢筋水泥的城市里这么多年，我对童年的那一条河流，依然痴心不改，对土地、庄稼、河流、野花依然念念不忘。
　　睡在城市的水泥钢筋屋里，我总是感觉很冷，梦里尽是青草的香味，和那一条我熟悉的河流的活泼、天真、有趣和温柔。我牢记着她一笑一颦、一扭头一回身的样子，我牢记着她叮叮咚咚、咯咯咯咯清脆悦耳的笑声，和温柔流畅的身子。
　　我曾经和张家的小凤一起在河流那边的庄稼地里找过猪草。我曾经和小凤一起在河流那边的桑林里捉过知了。我曾经和小凤一起在河流那边的庄稼地里吹过蚕豆叶口哨，在河边的柳树林里吹过柳叶笛。我曾经和小凤一起在庄稼地间捉过迷藏，在野地里吹过蒲公英，挖过芦芽、野荠菜和马齿苋，吮过野花蜜。我曾经和小凤一起赤条条在童年的河流里洗过澡、捉过鱼和嬉戏……
　　如今，小凤早已经嫁给了城市，妖冶浓艳，我不敢认她，也不愿认她了。
　　我熟悉的河流，河道被改直，被拓宽加深，她那自然温柔流畅的身子，已经被包装得叫我感到尖锐、冷酷、生硬，越来越远，越来越陌生。河边的柳树都已经被砍尽，河边用巨大的石头砌起了几丈高的河堤。
　　那些野花呢？那些插进小凤的头发里总是很好看的野花呢？
　　那些柳树呢？那些村庄呢？那些庄稼人呢？河边的庄稼地呢？那也是小凤和我童年的河流最和谐、最自然、最漂亮的饰品，我记忆里最漂亮的東西呀……
　　我也曾很多次和小叔叔一起在雨后月明的夏秋夜里，用小竹篓在河边的小水沟里撵过鱼。我也曾和老祖母一起在河流边漂洗过衣服和野菜，我也曾和老祖父一起在河边放过水牛。我也曾和小伙伴在河边看过水鸭子打架。我也曾和小伙伴们到河边的庄稼地里偷苞谷、豆子和瓜果……
　　如今，我的老祖母呢？我的老祖父呢？我的小叔叔呢？
　　我的老祖母、老祖父早已经作古，城市包围了他们的村庄和坟地，又继而吞掉了他们的村庄，继而刨平了他们长眠的山头和坟墓……
　　我的小叔叔将近半百，在骄阳或暴风骤雨下把身子弓得大虾一般，汗流浃背，在给城市做“骆驼祥子”。
　　我的眼里，不见了我童年的河流、童年的小凤———我昔日曾经一遍遍做过美梦的新娘；不见了熟悉的、炊烟袅袅的村庄，蜂飞蝶舞的庄稼地，开满野花的野地，神秘美丽的柳树林，树木荆棘丛生的山头，性情温柔的水牛，朴实的庄稼人，还有我的老祖母、老祖父……
　　我童年的河流，我童年的新娘，躺在城市的包装里，失却了活泼，失却了爽朗叮咚的开心笑声，失却了灵气。她心里，也很空虚很惆怅，很怀念昔日的村庄、水牛、庄稼地、柳树林、阳光和我们开心的笑声吗？
　　我站在陌生的河岸，眼里尽是包装过的东西，陌生的东西。其实，我自己，又何尝不是一条被包装过的河呢？由村庄流进城市里来，经过了十几年的努力，经过知识和一身洋装的包装，我终于也“嫁”给了城市，然而城市依然觉得我是一个“村庄”，脱不了土气，脱不了庄稼味。我依然进不了城市人的心里，我成了一条不该奔进城市的河！
　　在这样孤独的夜里，我和我的河流，一个躺在城市的这头，一个躺在城市的那头，内心里只有惆怅和对村庄的怀念……
　　选自《中华散文》