谈及跑，可能许多人苦恼于长跑的艰难，感慨于短跑的速度。每秒钟这世界上都有数以亿计的人在奔跑，因为时间就是悬在他们头上的胡萝卜。我们总把它放在第一位，却从来没有人给出一个足够智慧的理由，那是因为，我们都深谙其道。
　　出去走走，总会看到小孩子们在奔跑，他们似乎永远不会停下来。记得在《麦田里的守望者》中菲尔德正处于童年与青春的交界点时，突然在一个夜晚奔跑在操场，“我不知道我为什么而奔跑，我猜我只是想它了。”
　　奔跑的动力是与生俱来的。因为这种本能，人类得以更好地进化。每当这种感受控制着我们，我们都会呼唤自然。当我们迈开脚，我们能立即感受到孩子们的欢乐，那是天性中狂野的本分。
　　加快速度，我们跑进了别人的生命里。人与人步调频率越接近时，引起的共振就越大，也就能更深入地跑进他人的生命里。在《呼啸山庄》中，希斯克利夫与凯瑟琳便迈着同一的步伐，彼此明明白白，以至于死去了，灵魂也相拥在一起，构成那不分彼此的整体。这种境界也许对我们来说遥不可及，但有一点是肯定的，越深入别人的生命，就越需要加快速度，不仅仅是因为深入的困难性，更是由于时间的制裁。时间永远以一位仲裁者的形象出现，每当彼此能跑进去一点，他早已下达了新的裁决。阿利斯泰尔·麦克劳德在《海风中失落的血色馈赠》中写道：“我终于明白，我过往人生中的那些长者，他们的生命淌进我的生命，而我的生命亦是他们的支流。其中自然有不同，但在很多方面却比我原以为的要相似得多。一个人或许可以生活在两种生命里，但却会见到同样的真相。”
　　速度再快些，便能突破物种界限，跑进周围一切生命里。刘亮程早已在遥远的村庄里跑进了周围的一切。一只鸟、两窝蚂蚁、三只虫，到处都有他的足迹。我也想要一只夏目漱石笔下的猫，通人性，奈何所畜养的猫不聪，或者说实在难以靠近彼此的生命。倒是乡下那只自己跑来的白猫，能稍稍窥探其生命。12年，多少算是跑进了彼此的灵魂。希望仲裁者的裁决能慢些下达，留些时间让我弄清：在寒冷的不眠之夜，它在和谁说话，它的小脑袋里又在思索些什么。
　　在最快的速度下，我们跑进了自己的生命里。“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，也极为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”我们也许会像村上春树所说战胜自己，但前提是要学会放下。“你要丢开以往的事，才能继续前行。我想这就是我奔跑的意义。”阿甘如是说。奔跑着，那些标签、身份，所谓的责任，一切的一切，都褪去了，留下一个原原本本的自己。我们跑进了孤独，远离了琐碎生活的框框架架。這时，我们感到异常兴奋，分散的同时兼并着本身，除了两条腿在运动，其他的一切都停止了。我们开始察觉我们究竟是谁、究竟是什么。这一路跑下来，一切都是正确的、平静的。这种感觉是如此强烈，以至于将我们拉回现实，一遍又一遍地循环、轮回，结束这场没有终点的奔跑。
　　【作者系江苏省张家港市常青藤实验学校学生，指导老师：李明智】
　　点评
　　作者从现实生活引出要谈论的话题——奔跑，然后结合名家作品谈奔跑，因为速度不同，跑出了不同的境界：“加快速度，跑进了别人的生命里”“速度再快些，便能突破物种界限，跑进周围一切生命里”“在最快的速度下，我们跑进了自己的生命里。”