泛舟牛津,朝圣的梦想

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxqzxm88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在牛津,泛舟(Punting)是很多学生都钟爱的活动。周末,学生会五六个人租下一条长船,泛舟切尔维河。学生们或坐或躺船上,船头一人撑起长长的船杆,或让船顺切尔维河漂去。懒懒地躺在船上,看着满满的河水轻拂着岸边低垂的树叶,是一件十分惬意的事情。掠过彩虹桥,进入弯曲的河道,前方古木参天,左边是原生态的荒野,右边不远处草坪那边是基督学院典雅的塔楼群。世界著名的古典童话《爱丽丝奇景历险记》就是这所学院的一位年轻教师,带着院长的女儿泛舟河上,以讲故事的形式被创作出来的。
  1856年初春的一个傍晚,牛津大学基督学院的年轻教师查尔斯·路德维希·道奇森(后取笔名刘易斯·卡罗尔)去拜访新来的院长里德尔。在西沉夕阳的逆光中,他撞见了院长家的三个女儿,7岁的依娜,2岁的伊迪丝和4岁的爱丽丝。三个小女孩宛如刚从蜜糖罐里捞起的小人,又仿佛是才从祭坛画里抱下来的小天使。那一刻,卡罗尔被深深地吸引了。自那以后,卡罗尔就常带着她们在切尔维河上泛舟。
  从院长家的后花园走出,穿过基督学院的草地,这里从中世纪以来就没有耕种过,生长着各种植物,如珍珠菜、斗蓬草、虞美人等等,还有各种昆虫、野兔和松鼠生活于此。切尔维河畔的沿河小道长满参天的梧桐树。溯流而上,经过一个岛,左边是一个宛如微缩大千世界的植物园。穿过莫德林桥,可以看到草地上跳跃的梅花鹿;再往上,临近大学公园,河流分叉,前方一两个小岛植被繁茂,大树蔽日,枝干横卧;河岸后面是辽阔的马斯顿荒野;划过公园,就接近钱钟书20世纪30年代留学居住过的诺汉姆街后面,河在树叢和荒野间伸展向天边。
  在奇异的自然世界里穿行,卡罗尔应女孩们的请求,开始讲一些离奇的故事,对于孩子们来说,还有什么比讲以她们熟悉的动物世界为主角的神奇故事更好的了呢。这一讲就是五六年,直到一次途中遇雨,刘易斯带着三个女孩在岸边一座小木屋里避雨,爱丽丝请求卡罗尔把故事写下来。就这样它们最终发展成为一本构思奇异的作品《爱丽丝奇境历险记》。书在1865年出版后立即成为畅销的童话故事,至今已被翻译成至少125种语言,重版300多次,流传的广度仅次于《圣经》和莎士比亚著作。故事叙述一个名叫爱丽丝的女孩从兔子洞跌入一处神奇国度,遇到许多会讲话的动植物以及像人一般活动的纸牌,最后发现原来是一场梦。
  卡罗尔要在《爱丽丝奇景历险记》中表达什么主题,他和爱丽丝又是一种什么样的关系,至今已经有太多的诠释。故事里,卡罗尔表达了一种恐惧,爱丽丝会被一个影子、一个复制品所替代;而爱丽丝也在故事里对毛毛虫抱怨:“早上醒来我还知道自己是谁,可是我变了好多次,现在我也不确定我到底是谁。”故事的尾声,爱丽丝从梦中醒来,然后从河岸边蹦跳着回家,她终于知道了自己是谁。故事的结局所包含的寓意深刻而丰富,不同的人的解读会差异很大。然而对于构思这个故事情节的卡罗尔来说,其中的一个含义也许是他想要表达的——我们只有在工作辛劳之余,在闲暇中,在追求闲情逸致中,我们才发现了自我和真正的诉求。据说马克思提出“异化”理论,也受到这个故事的启发。卡罗尔攻读数学,但他从小就对音乐和文学有浓厚兴趣,是这三个天使一般的小女孩激发了他性情深处的爱好,并且使他得以发挥自己书写童话的天赋。小女孩就是他的“缪斯”——奥林匹斯山上专司文学和诗歌的女神,据说谁受到这位女神的眷顾,谁就会戴上诗人的桂冠。
  卡罗尔是以独身为条件而留在牛津大学教书的,他从而把自己献给了科学(数学)和信仰。在基督教的绘画中,小天使常依偎在圣母膝旁,或飞翔在基督头顶。在卡罗尔年轻的生命中,爱丽丝三姊妹就是这些小天使。
  河流孕育了文明,养育了城市,旖旎的风光也陶冶人性,激发灵感。在牛津是切尔维河, 它从东北淌过大学公园,在城南基督学院和泰晤士河相遇,再往南从伦敦入海。在剑桥就是徐志摩诗中所提到的康河。泛舟代表了一种闲适。闲暇使人有时间思索为生计而操劳之外的追求和爱好,天才们甚至还会因泛舟而激发起创作的激情。
  诗人徐志摩曾泛舟剑桥的康河,并留下了脍炙人口的诗歌《再别康桥》——“寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯;满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。”他后来回忆说:“我不敢说受了康桥的洗礼,一个人就会变气息,脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说,我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我的意识是康桥给我胚胎的”。徐志摩“撑一支长篙”,顺康河在大千世界间流淌。那一湾清水仿佛隔开了尘世的喧哗和烦恼,使他得以回归自我。诗人拜伦也曾回忆说:在康河游泳是他生命中最美好的时光。
  如今,在切尔维河泛舟;在康河乘船,沿着徐志摩的轨迹,淌过“叹息桥”,穿越“数学家桥”,看康河的柔波,品剑桥的诗情画意,已经成为许多文学青年的朝圣梦想。
其他文献
元朝的兴起和强盛,根本原因是蒙元统治者武力强大,但是开国早期经济手段的作用也不容小觑。“(元)世祖为开国贤主,亦专用财计之臣,务于聚敛。”忽必烈先后重用了会理财的阿合马、卢世荣、桑哥等,为开国早期运转筹措了资本。而元朝的灭亡也与其统治阶层“乱理财”密切相关。    历史上的13至14世纪,蒙古族势力覆盖亚洲大陆,并影响至欧洲,当时有波斯官员、史学家甚至尊称蒙古皇帝为“天下的皇帝”“大地和当代的统帅
期刊
有人问演员吴秀波“为何要演司马懿?”如果以下这段回答是吴秀波自己写的,真还有点意思。他说:  我拍戏绝不是有一个答案要告诉你,那是圣人的乐趣。因为如果已经有了答案,大可以去写书或者当科学家,而(如果)心里还有问题,还有矛盾,还有疑惑,就去拍戏、看戏吧。戏剧工作者最大的乐趣在于:我有问题,内心有矛盾,有不解,想哭,邀观众来一起感受。    于是,电视剧《大军师司马懿之军师联盟》里杨修被处决前问司马懿
期刊
十八世纪的北美,英国人拥有的只是一个虚构的属国。就像是一堆随意镶嵌的拼贴,这些殖民地被毫无规则地拼接在了一起。每一块被组装进来的拼贴图案都是因为机缘巧合刚好赢得了某场战争,这些殖民地的布局不曾依照任何计划。它们从未有过掌舵的专制君主,无论仁慈与否,来将整个体系当成一个整体来看待。相反,这里的殖民地体系一直保持着它原有的样子——分散并且多样化,与其说是一个属国,不如说更像是一个联盟或邦联。  美国包
期刊
中国人最初开的汽车,全部是进口。1929年,西方资本主义国家的经济开始大萧条,这一年中国的汽车进口量已经达到8781辆,1930年,中国汽车保有量为38484辆——世界各国的牌子都有,就是没有中国自己生产的。    车辆多了,就会有一些售卖汽车零部件的商店或洋行。如果把这些零部件组装起来,不就是一辆新的汽车吗?如果自己能生产零部件,慢慢也就能造出汽车来。不少有识之士都想制造国产的汽车,可是限于当时
期刊
奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》中记录了他在巴黎和伦敦这两个城市体验贫民生活的场景。20世纪30年代初,这两个城市都是世界上最有魅力的首都。  在巴黎,奥威尔是一家涉外酒店的洗碗工。那個宾馆专门接待美国人,是当时巴黎最好的宾馆之一。宾馆雇佣了100多名员工,这些工人都是底层人,每天工作13小时,几乎把人的体力榨得干干净净。作为洗碗工,奥威尔看到的场景很糟糕,老鼠横行,卫生状况堪忧,在那些外宾享受服务的背
期刊
贝币是一种原始实物货币。早在夏代末年,贝就开始成为交换媒介。商代常见的是一种齿贝,背面往往磨平,或钻一穿孔,便于携带,学名为货贝。真贝数量不足,用仿制贝代替,比如石贝、蚌制贝、骨贝等。  中国早期的文明基本发源于内陆地区,贝币比较稀少,满足了货币须稀缺的特点,同时海贝多彩光洁、便携带、坚固耐用、可计数也满足其成为货币的其它一些条件。  秦朝统一中国后,在统一货币的过程中彻底废除了贝币,规定黄金为上
期刊
近日,田纳西大学考古学教授大卫·安德森和一组研究人员分析了北美考古数字索引(DINAA)的数据,以评估海平面上升对考古和历史遗迹可能产生的影响。DINAA在过去一个世纪里通过各州和联邦机构在內的多种渠道来收集考古和历史数据。安德森说:“人类在滨海地区的居住记录可追溯到数千年前,我们将会失去当中的一大部分”。  研究称,在未来一个世纪,海平面预计将上升约三英尺,而这可能损害或淹没位于大西洋沿岸以及美
期刊
陆军上将罗斯克兰斯(William S. Rosecrans)是美国南北战争中作战效率最高最杰出的将领。1864年2月,罗斯克兰斯接到命令,接管密苏里州位于圣路易斯市的州政府。当时,此地是个民间武装和游击战肆虐的混乱之地,在密苏里,即便在支持联邦政府的力量中也存在着不小的分歧,政治派系你争我斗两败俱伤。密苏里一地的政治乱象让时任美国总统的林肯和陆军部深感头痛,将一名功勋卓著、能力过人的军事将领安置
期刊
中国在古代就有“公路”,也就是官方组织修的道路,用于公共交通。即便是在四川马边这样偏僻的小城,在明朝时也修建了长几十公里,宽达6米的“公路”。公路的地基,有碎石与建渣,用来跑马车已经足够了。  自20世纪初汽车输入中国以后,通行汽车的公路开始发展起来。但从推翻清朝到民国时期,道路发展缓慢,并屡遭破坏,原有的马车路(有的也可勉强通行汽车)和驮运道仍是多数地区的主要道路。    上世纪80年代,当美国
期刊
早在战国时期,职掌文献史籍的御史官就已有明显的监察职能。  公元前221年,秦统一中国后,建立起封建专制主义的中央集权制度,并創建了相对独立的监察制度。在中央设立御史大夫,位列三公,掌握天下文书和监察。在地方上,皇帝派御史常驻郡县,称“监御史”,负责监察郡内各项工作。后世王朝更迭也基本沿秦旧制,但各有调整,趋于严密。  在中国古代的政治制度系统中,要有效地执行政治权力,就必须具有一定的政治地位或享
期刊