在英国，我们遇到的讲解员清一色是60岁往上的老人，有的甚至白发如雪、颤颤巍巍，乍看完全没什么美感。
　　他们语言清楚缓慢，字正腔圆，解说的时候不是背书，而是娓娓道来，几百年历史好像都见证过一样。
　　“请大家抬头看看，房顶上的雕像是谁？跟别人有什么不同呢？”65岁的爱丽达满头银发，在剑桥圣乔治学院门口，她就像个威严的考官。游客七嘴八舌，她忽然说出了答案：“这是亨利八世。”然后镇静地扫视四周，讲起故事。是的，她已满脸皱纹，一只眼皮低垂下来，背也微微驼了。她的声音轻柔，慢条斯理，那种优雅与博学，和不怒而威的气质，让我恍然感到，她就是剑桥教授，在考查我们的学习程度。
　　临行时，我忍不住问：“您是剑桥毕业的？退休前在剑桥工作？”“No，No，No，”她坦然地笑了，“我只是剑桥大学聘请的导游。”
　　在莎士比亚故居，为大家免费讲解的是个身高1.7米以上的老太太。跟魁梧的身姿相比，她的声音非常纤细和轻柔。她带着各国游客来到二楼，那间卧室中间是张高高的木床，上面放着一件袖珍的绿裙子。她像对待婴儿一样对大家轻声说，莎士比亚小时候就睡在这里，他穿这样的小衣服。很多人都轻声地笑了，她嘘了一声，说：“那个时代的婴儿都穿这个款式的睡裙，是不是很可爱？”
　　我们不自觉放慢了脚步，暂时忘了莎翁的情史和他戏剧里的仇杀恩怨，只把他当成一个小小的孩子，还躺在父母身边。
　　老太太也轻手轻脚，力图不让陈年的地板发出声音，仿佛怕惊醒熟睡了的莎翁的灵魂。
　　在德国小城威斯巴登，汉娜是我的导游。因为约错了地方，我们碰到时，已经在山腰。她气喘吁吁地爬上来，不停地道歉。而一旦进入职业状态，她马上屏住呼吸，用高贵缓慢的声音为我们解读那一栋栋哥特式建筑。后来才知道，她并不年轻了，明年奔七，雪白的頭发被染成红色。曾是空姐的她，并不是绣花枕头，喜欢谈论德国的哲学。她指着高高匾额上的浮雕问我：“你看，那两个骷髅你能分清他们谁是穷人谁是富人吗？”我摇摇头。
　　她宽厚地笑了。如果我们不能面对死亡、接受死亡，从死后的视角反观今天，就不可能平静，也就不可能幸福。
　　对于这些银发族来说，那个紧跟的死神随时会送走他们，但汉娜依然平静，依然对他充满敬意。
　　白发导游一边体验从红颜到衰萎的过程，一边在讲述中让自己与历史重合，一个个人物栩栩如生。多么美好的告别，多么隆重的仪式。
　　就让我来修好这一课吧，做个银发导游，给年轻人在旅游中上一堂生命的课，给自己一段尊贵充实的时光。