生活中最强烈的告别，
　　不是对哪一个人，
　　对哪一个身边的朋友，
　　而是告别一个时代。
　　你深深体会到你的成长，
　　你深深地去感受到
　　你已经不再是那个年纪的你，
　　你需要开始面对新的生活。
　　
　　 ——摘自 黄磊《十七楼的幻想》
　　
　　第一次听见黄磊唱歌，是在念初中的时候了。那时候喜欢极了那盘叫做《边走边唱》的磁带，可以放在walkman里面翻来倒去地听。那时候，黄磊的歌声有点儿略显平淡，却很清澈，缓缓的旋律干净也带着些伤感。照片也染上了黄黄的怀旧的颜色，镜头里的黄磊长发飘飘地走过外白渡桥的时候，似乎再坚硬的钢铁也开始变得温暖而惆怅起来——大概是那样的氛围正好迎合了少年的心情，或许就是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的意境吧。栀子花开在那个属于少年的夏天里，木吉他的旋律柔柔地衬和着一个陶醉在诗意里的声音，畅想着许多畅想，关于爱情，关于理想，关于生命，关于年华……
　　然而光阴荏苒，年华似水，转眼已经7年了。
　　在7年里，一个人可以做许多事情。譬如黄磊，他念完了书然后开始教书，他演戏，然后尝试做导演，他唱歌，他写剧本，然后写书。
　　在7年里，一个人也必须经历长大。然而黄磊说，当一个人开始准备自己要长大的时候，却发现自己已经长完了。
　　黄磊的第四张专辑的名字叫《似水年华》，就像普鲁斯特在他的煌煌巨著里描写着一个人全部的琐碎的记忆，任何东西经过岁月的荡涤，都会变得意义非凡起来。
　　从《边走边唱》，到《我想我是海》，到《等等等等》，再到《似水年华》，签约丰华已经八年的黄磊，实在不能算是个盛产的歌手，然而，这些专辑的名字里，似乎也在潜移默化地诉说着变化，从懵懂到些许的轻狂，到耐心地等到，以及最终的透彻和澄明。
　　黄磊说他其实不爱唱歌，也几乎从来不听流行音乐，对于音乐的爱好也完全是局限于古典音乐。但是，不爱唱歌的黄磊的每一张专辑，都会让人印象深刻，因为，他的音乐里头，总是飘荡着一种浓浓的人文气质。
　　当电视剧《似水年华》在电视台热播的时候，黄磊一下子多了两张和它有关的音乐专辑。《似水年华》的电视剧配乐全选集，以及收录了《似水年华》主题歌插曲的个人同名专辑。突然发现，跟黄磊有关的影视作品，总是也会有很好听的音乐，譬如《人间四月天》、譬如《橘子红了》，又譬如现在的《似水年华》。黄磊说，不是巧合，只是因为他觉得既然做了，就应该把每一个细节做好，包括音乐。
　　《似水年华》的音乐专辑，很纯粹的音乐，用各种各样的儒雅的乐器演绎着悠悠然的旋律，浅浅地缓缓地就好像乌镇的河道里流淌着的水。当在音乐中回味着在那个古朴而宁静的水乡小镇里童话般的故事的时候，黄磊随意的说话声也许会带来一点点意外的惊喜。黄磊说，那些话都是随意说的，只是那些随意里面，却有一个思想着的年轻人。
　　《似水年华》是黄磊自己写的第一个剧本。问黄磊平时不拍戏，不上课的时候都会做些什么，他说那就窝在17楼的家里不出门，写剧本。他想象着要编织一个在现代的属于世外桃源的童话故事。于是，就有了文，有了英，有了默默。而做导演也是他积聚了很久的一个梦想了，过了而立之年的黄磊，在生命的似水年华里一点一点丰富着自己。
　　黄磊的身上也许真的有很多文人的气质。从前采访过黄磊的老师讲，7年前他第一次做唱片宣传的时候，说话就好像在念诗。所以，在《人间四月天》里扮演徐志摩，也就是理所当然的了，那个角色，也变成了黄磊自己的最爱。
　　停下来的时候，他自己也会写些东西，那些纸片上的文字，后来变成了一本书，名字叫做《十七楼的幻想》。黄磊说，写东西的习惯由来已久了，连书中的那个序也是老早就酝酿好了的，只是没有想到那么早就可以出自己的书，也许，对黄磊来说，有点儿太快。32岁的黄磊竟然不会用电脑打字，他的所有的文字都是用笔在纸上一笔一笔写出来的，他也有很多奇怪的癖好，就好像常年吃素，就好像向往归隐山林。他的生活就是这样，他说，自己就好像一个生活在都市里的农民一样。
　　但其实，这些都十分符合印象里已经塑造起来的黄磊，几年前长发飘飘抒情的忧郁少年，如今剪了短发，干净而儒雅的文艺青年，活得有点儿像童话。
　　然而坐在华亭宾馆15层的房间里那个真实的黄磊，有时候却会有点儿偏离这个印象里的他，反而变得生动而真实起来。
　　采访的时候，他会一直偷看对面万体馆门前的球场里打球的孩子们，告诉我们他现在也迷上了篮球，恨不得马上下去露上一手。书商拿来了一叠黄磊的书要签名，一边写一边却嘀咕着为什么名字写多了就越来越不像自己的。周围的人都大笑，唯有黄磊还是一脸无辜。黄磊也喜欢把穿着球鞋的脚跷到椅子上面，那样坐会舒服很多。他说他念书时候讨厌的课统统是文科类的，差点儿就颠覆了印象里那个文学青年的形象，可是黄磊说，那时候读到的语文都不是真正的文学，反而是压抑了对文学的喜爱，想想的确也很有道理。当老师，上惯了课的黄磊喜欢把采访也叫做上课，“下课”后的话却要比上课时多上很多，拉着记者不要采访，要聊天。问起他的心脏病，他却口口声声说自己身体没病，健康着呢，只是偶尔心脏会不老实而已。
　　回到家后，一边听黄磊的音乐一边看他的《十七楼的幻想》，突然，黄磊还是变回了印象里认识的那个黄磊。听他在《似水年华》的音乐背景里说话，其实，黄磊说的话还是像诗一样，童年，初恋，生与死，所有的东西都变成了诗一样的语言，和诗一样的音乐应和着。年华可以似水，回忆就变得珍贵，在黄磊的眼睛里，最好的是童年，最快乐的也是童年。所以，他像普鲁斯特那样，追忆似水年华。
　　“我不知道才华有多大，但我知道心血有多少。我希望一个人做事起码做到，我不去炫耀我的才华，但要付出自己的心血。”
　　然而黄磊说，自己是永远没有打算的，一旦打算下一步要做什么，做不到了，就会失望透顶。
　　有一点疑惑了，到底，黄磊应该是一个什么样子的人呢？