1976年9月9日，毛泽东主席逝世。9月16日，毛泽东追悼大会召开前两天，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》“两报一刊”发表社论《毛主席永远活在我们心中》，其中一句话特别醒目：“毛主席嘱咐我们：‘按既定方针办’。”“按既定方针办”用了黑体字。这种方式，自然使读者认为“按既定方针办”是毛泽东的原话，是其“临终嘱咐”。
　　其实，毛泽东并无这一“临终嘱咐”。
　　1976年4月30日，华国锋向毛泽东汇报工作时，对部分省份出现的一些情况表示了担忧。毛泽东给他写了“慢慢来，不要着急”，“照过去方针办”，“你办事，我放心”三句话，以示对华的安慰、鼓励和支持。5月初，华国锋向政治局传达了这三条指示，并将毛主席的这个亲笔指示原件给当时主管宣传工作的姚文元看。当时，“四人帮”另外三位王洪文、江青、张春桥也在场，王、江两人还作了笔记。7月底，在全国计划工作会议上，华国锋再一次传达了“照过去方针办”的指示。
　　“两报一刊社论”发表后，江青则急不可耐地打电话给张春桥探问情况：“毛主席的临终嘱咐发表出去以后，有什么反应?我已对文元同志强调，宣传工作要以宣传毛主席的‘按既定方针办’为中心，要反复宣传。”
　　姚文元自然也不怠慢，从9月17日至30日，他先后6次打电话给新华社，反复强调要突出地宣传“按既定方针办”。9月17日他说：“国庆报道，要强调毛主席嘱咐的‘按既定方针办’。”19日又说：“你们处理各省市在毛主席追悼会上的重要讲话、表态，不要
　　怕重复，重要的都要写进去，比如‘按既定方针办’，凡有这句话的都要摘入新闻，没有者，要有类似的话。”20日说：“补充一点，以后你们要多反映如何学习毛主席著作，学习主席一系列重要指示，真正贯彻到实际行动中去，化悲痛为力量，按既定方针办，这方面的内容。”30日说：“5日晚上北京市在天安门城楼举行工农兵学商代表参加的庆祝国庆座谈会。内容主要是学习毛主席著作，继承主席遗志，化悲痛为力量，紧密团结在党中央周围，按主席的既定方针办。”
　　在姚文元的控制和指挥下，“按既定方针办”几乎出现在所有新华社的报道中。就连《参加第三届亚非拉乒乓球友好邀请赛的中国乒乓球代表团组成》《1976年全军田径比赛结束》这样的消息中，“按既定方针办”也要塞进去。同时，新华社内参中反映各地悼念毛泽东活动的稿件中，也多次提到所谓“按既定方针办”的毛泽东“临终嘱咐”。报刊上连篇累牍的重复宣传，使“按既定方针办”这句话不仅作为“毛主席语录”反复刊登在报眼位置，还多次出现在报纸头版的大字通栏标题中。
　　10月2日，华国锋在审阅乔冠华在联大会议发言稿时，删掉了“按既定方针办”的话，并批示说：“此发言有误，文中引用毛主席的话，我查了一下原件，与毛主席亲笔写的错了三个字，毛主席写的和我在政治局传达的是‘照过去方针办’。为了避免再错传下去，我把它删去了。”
　　于是，张春桥以“免得引起不必要的纠纷”为名，下令对华的批示“暂不傳达”。
　　10月3日，姚文元通过《人民日报》负责人转告新华社：“‘按既定方针办’，记录不一样，现在不再公开宣传。新华社报道要尽量避开这一提法，或不要当成主席的语录引，可以由粗体字改为淡体字，少用到逐渐不用。”
　　第二天，姚文元又亲自给新华社打电话：“主席指示记得不一样，新华社暂不要宣传，内参也不要再登，等核实后如何宣传再告诉你们。”电话一再强调，此事不要向下传达。同时，还贼喊捉贼地要新华社派记者到国家计委去核对有关记录。当新华社将核实记录的情况报告给姚文元后，姚在晚上给新华社电话。指责新华社“反映的情况不准确”，说计委的记录是后来整理的，要求新华社再派人去广播局和《光明日报》核实记录。姚文元此举，目的是想将伪造毛泽东“临终嘱咐”的责任强加给华国锋和国务院。
　　10月4日，署名“梁效”的《永远按毛主席的既定方针办》的文章，在《光明日报》头版头条发表。
　　但两天以后，“四人帮”束手就擒，伪造毛泽东临终嘱咐的行径也终于败露，成为其“为篡夺党和国家的最高领导权大造舆论”的罪行。
　　(作者为《炎黄春秋》执行主编)