论文部分内容阅读
面对中、高考一目十行的阅卷，我在这里闲谈“含蓄”，可能会给人迂腐、做作之感，甚至会被视为“误人子弟”。但是面对学生已经泛滥的直露而平庸、程式而僵化的习作，我觉得重提含蓄，也还是很有必要的。
《易经》第十三卦“同人”里说到事物的发展至第五卦“阳爻”时，就会走下坡路；反之，后退至第二卦“阴爻”时，就会开始逆转，呈上升的趋势。所谓物极必反，否极泰来是也。含蓄和直白，亦然。
福建师范大学的博士生导师郭丹说他特别欣赏先前的同事——一位高中语文教师。有一次在某学生的作文后面，这位教师只批了四个字“临表涕零”，很含蓄地指出那位学生思维紊乱、不知所云的特点。可以想见，那位学生悟到了，绝对会感念教师的笔下留情，进而悄悄改正；没悟到，以为自己写得好，将教师感动得流泪，进而萌生更加强烈的写好作文的欲望，也不失为一件好事。这比写上数百言一一指出学生作文的拙劣之处，扼杀学生的信心，或者将之作为反例示众，使学生无地自容，还美其名曰“严谨”“负责”的做法，岂不更为艺术？
教育讲究含蓄，写作何尝不是这样呢？
就拿学生喜欢读或者喜欢写的言情小说来说吧，涉及两人情感的极限状态时，不管是如胶似漆，还是针锋相对，都会不由自主地陷入自然主义的描写手法，细腻得让读者如临其境，仿佛自己被置换成了其中的一员，脸红心跳。可是，感官兴奋了，想象的空间却狭窄了，值得回味的余地也没有了。
优秀的作家从来不会这么写实、写满，总要适时留白，把人带进一个更广阔的想象空间。比如刘绍棠先生的《蒲柳人家》写望日莲和周檎相爱的高峰状态：
现在，何满子骑在老杜梨树的树杈子上，想到这里，忍不住伸着脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然，望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想，一定也要系个拴贼的扣儿。他咯的一声笑了，但是马上又捂住了嘴，怕惊散了那一对戏水的鸳鸯。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家缠辫子，也要长针眼，比枣核钉还得大。
透过一个孩子的视角，写一对恋人独特的恩爱，只写到粗大油黑的鞭子将水中的两人缠到一起，点到即止。很火热，很民间，又很有创意，但文字很节俭，还有《诗经》乐而不淫的色彩，含蓄之美一下子就产生了。
和高波教授聊天，他谈到在担任新概念作文大赛的评委时读过的一篇稿子，里面有一个细节让他难忘：
一个女孩志愿到一个浩瀚的沙漠地区植树造林，且小有所成。一次，一个牧羊的老头儿，不经意地误入了女孩所植的树林，女孩很兴奋，向着老人飞奔而来。但老人被吓着了，以为是野人追来了，扭头就逃。老人拼命跑，女孩奋力追。可能是因为恐惧开发了潜能，老人跑得特快，不一会儿，就消失在远方了。女孩怅然若失地回到住地，拿出一块塑料薄膜，轻轻地将老人的足迹盖住了……
不是直抒胸臆，说主人公只身一人身处荒僻之地多么孤独，而是用追老人、盖足迹两个细节来渲染，含而不露，很有张力，这种纡徐的叙事之风，在中学生写作中是极其珍贵的。
高波老师说得没错。事实上，含蓄抒情、说理的美学风格的追求，自先秦诸子时期就开始了。庄子的散文就不说了，即使是孟子、韩非子等人说理性的故事《齐人有一妻一妾》《揠苗助长》《画蛇添足》，也都是借助一个生动、有趣，甚至漫画式的人物形象，去表达一个或深或浅的道理。不直接说透，就好像“缩拳出击”，是很有力量的。直勾勾地将手伸出去，再想行动，是不是很不自在，也很无力？
也许有人很不屑，这种方法适合散文、诗歌、小说、戏剧，但是对议论文，很不合适。议论文讲究将道理说清楚，汤是汤，水是水，很分明的。
这当然没错，但是这依然不能排除含蓄风格的追求。就以鲁迅先生的《病后杂谈》为例吧！
先生讲他在病中读了《蜀碧》《蜀龟鉴》《安龙逸史》等明末清初的野史，里面提到了张献忠、孙可望等人如何剥皮揎草（明朝的一种酷刑。把人皮完整剥下来，做成袋状，在里面填充稻草后悬挂示众）的记载，很血腥，看着古人对行刑过程的细致描写，真的会让人浑身直起鸡皮疙瘩，不忍卒观。先生对之是很憎恶、很愤慨的，但他不直接表达憎恶、愤慨之情，却宕开一笔说“清朝有灭族、有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的”，这就是曲笔了，用清人的残忍衬托张献忠、孙可望等汉人的残忍，而先生的憎恶、愤慨却浓缩其间，像原子弹一样，具备了令人难以估计的强大的抨击力量！
但是先生并没有到此为止。在后文中，他故作冷静地思考面对恶行的平心静气之法：
冥想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。
说得多么悠然，多么淡定，多么老到。然而，仔细去看，我们会发现先生的心在滴血，在绞痛，他是以冷静之语在倾泻自己的满腔悲愤和无奈呢！
平心而论，这样含蓄、吞吐的文字，更像锐利的匕首和投枪。英国哲学家科林伍德说，泄露情感和表现情感是两回事，它们之间不能混淆。泄露情感只是表现情感的一种原始形式，它和真正的表现是有区别的。鲁迅先生的情感绝对不是赤裸裸的泄露，而是真正艺术化的表现。
含蓄之美，可见一斑！
推荐理由：
当前，考场作文宿构、默写、套用的情况严重，模板化、程式化与假大空的现象更为普遍。这种不良文风已经蔓延到学生的日常写作中，亟待扭转。博主由此呼吁“含蓄”之风。所谓“含蓄”，并非故作高深、晦涩难懂，而是用有张力的文字引发读者更多的想象和思考。这是一种写作智慧，也是一种写作功力。表情达意“含蓄”一点，往往更真、更美。
《易经》第十三卦“同人”里说到事物的发展至第五卦“阳爻”时，就会走下坡路；反之，后退至第二卦“阴爻”时，就会开始逆转，呈上升的趋势。所谓物极必反，否极泰来是也。含蓄和直白，亦然。
福建师范大学的博士生导师郭丹说他特别欣赏先前的同事——一位高中语文教师。有一次在某学生的作文后面，这位教师只批了四个字“临表涕零”，很含蓄地指出那位学生思维紊乱、不知所云的特点。可以想见，那位学生悟到了，绝对会感念教师的笔下留情，进而悄悄改正；没悟到，以为自己写得好，将教师感动得流泪，进而萌生更加强烈的写好作文的欲望，也不失为一件好事。这比写上数百言一一指出学生作文的拙劣之处，扼杀学生的信心，或者将之作为反例示众，使学生无地自容，还美其名曰“严谨”“负责”的做法，岂不更为艺术？
教育讲究含蓄，写作何尝不是这样呢？
就拿学生喜欢读或者喜欢写的言情小说来说吧，涉及两人情感的极限状态时，不管是如胶似漆，还是针锋相对，都会不由自主地陷入自然主义的描写手法，细腻得让读者如临其境，仿佛自己被置换成了其中的一员，脸红心跳。可是，感官兴奋了，想象的空间却狭窄了，值得回味的余地也没有了。
优秀的作家从来不会这么写实、写满，总要适时留白，把人带进一个更广阔的想象空间。比如刘绍棠先生的《蒲柳人家》写望日莲和周檎相爱的高峰状态：
现在，何满子骑在老杜梨树的树杈子上，想到这里，忍不住伸着脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然，望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想，一定也要系个拴贼的扣儿。他咯的一声笑了，但是马上又捂住了嘴，怕惊散了那一对戏水的鸳鸯。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家缠辫子，也要长针眼，比枣核钉还得大。
透过一个孩子的视角，写一对恋人独特的恩爱，只写到粗大油黑的鞭子将水中的两人缠到一起，点到即止。很火热，很民间，又很有创意，但文字很节俭，还有《诗经》乐而不淫的色彩，含蓄之美一下子就产生了。
和高波教授聊天，他谈到在担任新概念作文大赛的评委时读过的一篇稿子，里面有一个细节让他难忘：
一个女孩志愿到一个浩瀚的沙漠地区植树造林，且小有所成。一次，一个牧羊的老头儿，不经意地误入了女孩所植的树林，女孩很兴奋，向着老人飞奔而来。但老人被吓着了，以为是野人追来了，扭头就逃。老人拼命跑，女孩奋力追。可能是因为恐惧开发了潜能，老人跑得特快，不一会儿，就消失在远方了。女孩怅然若失地回到住地，拿出一块塑料薄膜，轻轻地将老人的足迹盖住了……
不是直抒胸臆，说主人公只身一人身处荒僻之地多么孤独，而是用追老人、盖足迹两个细节来渲染，含而不露，很有张力，这种纡徐的叙事之风，在中学生写作中是极其珍贵的。
高波老师说得没错。事实上，含蓄抒情、说理的美学风格的追求，自先秦诸子时期就开始了。庄子的散文就不说了，即使是孟子、韩非子等人说理性的故事《齐人有一妻一妾》《揠苗助长》《画蛇添足》，也都是借助一个生动、有趣，甚至漫画式的人物形象，去表达一个或深或浅的道理。不直接说透，就好像“缩拳出击”，是很有力量的。直勾勾地将手伸出去，再想行动，是不是很不自在，也很无力？
也许有人很不屑，这种方法适合散文、诗歌、小说、戏剧，但是对议论文，很不合适。议论文讲究将道理说清楚，汤是汤，水是水，很分明的。
这当然没错，但是这依然不能排除含蓄风格的追求。就以鲁迅先生的《病后杂谈》为例吧！
先生讲他在病中读了《蜀碧》《蜀龟鉴》《安龙逸史》等明末清初的野史，里面提到了张献忠、孙可望等人如何剥皮揎草（明朝的一种酷刑。把人皮完整剥下来，做成袋状，在里面填充稻草后悬挂示众）的记载，很血腥，看着古人对行刑过程的细致描写，真的会让人浑身直起鸡皮疙瘩，不忍卒观。先生对之是很憎恶、很愤慨的，但他不直接表达憎恶、愤慨之情，却宕开一笔说“清朝有灭族、有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的”，这就是曲笔了，用清人的残忍衬托张献忠、孙可望等汉人的残忍，而先生的憎恶、愤慨却浓缩其间，像原子弹一样，具备了令人难以估计的强大的抨击力量！
但是先生并没有到此为止。在后文中，他故作冷静地思考面对恶行的平心静气之法：
冥想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。
说得多么悠然，多么淡定，多么老到。然而，仔细去看，我们会发现先生的心在滴血，在绞痛，他是以冷静之语在倾泻自己的满腔悲愤和无奈呢！
平心而论，这样含蓄、吞吐的文字，更像锐利的匕首和投枪。英国哲学家科林伍德说，泄露情感和表现情感是两回事，它们之间不能混淆。泄露情感只是表现情感的一种原始形式，它和真正的表现是有区别的。鲁迅先生的情感绝对不是赤裸裸的泄露，而是真正艺术化的表现。
含蓄之美，可见一斑！
推荐理由：
当前，考场作文宿构、默写、套用的情况严重，模板化、程式化与假大空的现象更为普遍。这种不良文风已经蔓延到学生的日常写作中，亟待扭转。博主由此呼吁“含蓄”之风。所谓“含蓄”，并非故作高深、晦涩难懂，而是用有张力的文字引发读者更多的想象和思考。这是一种写作智慧，也是一种写作功力。表情达意“含蓄”一点，往往更真、更美。