南开大学西南村。叶嘉莹的家位于一栋普通的家属楼里。客厅的三排书架，放满了《全清词》、《全宋词》等书；恩师顾随和弟子们的合影置于正中，彼时，叶嘉莹着浅色长衫，梳两条短小的发辫。墙上一块匾，上书“迦陵”，那是她的号；旁边一幅《班昭续固图》，是画家范曾为其八十寿辰所作。
　　多年来，这间略显狭小的客厅，还兼作教室。叶嘉莹在此给研究生上课。一些几十年前听过她课的学生，后来又不断出现在这里。他们说，这叫“铁打的营盘铁打的兵”。最近两年，因为年事渐高，叶嘉莹才跟学校说不带研究生了。
　　从1945年至今，叶嘉莹执教近70年，教过的学生无数。他们对叶先生讲课的评价几乎一致是“如沐春风”。
　　2009年，席慕蓉在台北听叶嘉莹讲辛弃疾。当讲到《水龙吟》最后几句“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆”时，席慕蓉几乎惊叫起来，她已不知不觉进入了辛弃疾的苍凉人生。
　　席慕蓉一直在想“何以致此？”后来，她在《心灵的飨宴》写道：“叶老师在台上像一个发光体，人和话语合而为一。她就是‘要眇宜修’的那位湘水女神。她的衣着，她的笑容，她的声音，是一种出尘秀雅的女性之美。”
　　叶嘉莹说她天生是吃教书这碗饭的。跟老师顾随一样，她上课也喜欢“跑野马”。比如她讲温庭筠的词，“懒起画蛾眉”。通过各种典故，详解了“懒起”和“蛾眉”之后，在听者思绪脱缰之际，她话锋一转，又把你拉了回来。
　　今年，叶嘉莹90岁，但根本不像90岁的人。4月，她刚去北京参加了两场活动；88岁时，仍在开车；每晚2：30睡觉，早上6：30起床。有人问她有什么养生秘诀？她说，诗词就是我养生的秘诀。也许，还应该加上一份豁达。
　　曾有记者问她：“听说你的爱情比较缺失？”叶嘉莹爽快回答：“啊，爱情，你说得一语中的！也没什么遗憾的。我说过‘采之欲遗谁，所思云鹤侣’。所以一个学生说，老师你没有找到对象是不是？我说对了，我没有找到可以跟我应和的对象。”
　　“师尊”拈花，“迦陵”微笑
　　1924年，叶嘉莹出生在北平，自小受到严格的诗教。父亲教她认字、背唐诗，读的第一本书就是《论语》。“现在很多人认为，小孩子不懂这些。但是小孩子脑筋好，从小诵读一些古典的精华，可以终生受用。”
　　伯父是她诗词的启蒙老师。见叶嘉莹少有慧根，格外欢喜。后来，叶嘉莹南下结婚，伯父十分不舍，作诗：“有女慧而文，聊以慰迟暮。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”
　　在辅仁大学国文系，叶嘉莹遇到了一生至关重要的人：文史大家顾随（号苦水）。顾随学养深厚，讲课也相当精彩。“顾先生讲课喜欢上天入地，注重诗歌的兴发感动。”叶嘉莹还记得顾先生讲“夕阳无限好，只是近黄昏”两句，他说，这就如同说“吃饱了不饿”，但实在是好。
　　许多同学觉得老师讲得好，只顾听得高兴，而叶嘉莹不仅认真听了，还把老师所讲全部记录下来。“实在可以这么说，顾先生教的不止我们一个班，也不止教过一个学校，只有我心追手写，埋头做笔记。没有一个人像我这么完整地记下来的。”她对《瞭望东方周刊》说。
　　顾随对这个女弟子也非常满意，常认真评改叶嘉莹的习作。一次，顾随看了叶嘉莹填的几首词，批道：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之，勉之。”
　　1948年3月，叶嘉莹赴南京结婚，不久又渡海赴台湾。“一路奔走中，很多东西都掉了，但是我知道老师的笔记是宇宙间唯一一本。老师讲课这么好，如果我不保存好就失去了这个宝藏。”70年代末，叶嘉莹回国，把顾随讲课笔记交给他女儿整理，在《顾随文集》中出版。
　　叶嘉莹大学毕业后，曾收到顾随给她写的一封信。叶嘉莹从书橱中找出信，对本刊记者念道：“年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。假使苦水有法可传，足下已尽得之。不佞之望于足下者……别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成為孔门之曾参也。”
　　顾随是把叶嘉莹当“传法弟子”看待的。叶嘉莹南下时，只带了一些随身衣物和顾随讲课笔记，以为很快会回来，没想到一去三十年，与大陆失去了联系。“文革”后期，终于有机会回来。那时叶嘉莹已蜚声海外，但当她匆匆赶回来时，伯父和恩师早已不在。
　　转蓬万里传诗音
　　1948年11月，叶嘉莹和在海军供职的丈夫辗转到了台湾，很快在彰化女中找到教职。次年8月，大女儿出生。
　　1949年前后，台湾“白色恐怖”时期，很多人被怀疑为“匪谍”。1949年年底，叶嘉莹丈夫被抓走。不久，她和几位老师，连同校长也被抓去审问，有多位老师被送去了台北警备司令部。叶嘉莹虽然没被送去台北关押，却失去了工作和宿舍。
　　此后，叶嘉莹寄居在亲戚家。晚上睡在客厅走廊上，别人午休时只得抱着孩子在树荫下徘徊。后来搬出亲戚家迁入台南一处住所。那时期，她写的诗充满悲苦和忧伤：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
　　几年后，丈夫被放了出来。叶嘉莹和家人去到台北。不久，台湾大学、辅仁大学请她去任课，那时她已经兼了淡江大学的课。白天三所大学，晚上还有夜间部和电台，非常辛苦，但她一上讲台就神采飞扬。叶嘉莹的外甥、台湾长庚大学校长包家驹回忆：“舅妈平时在家就刷锅做饭，厕所堵了，挽起袖子戴个手套就去清理。”
　　此时的叶嘉莹，生活开始安定，少了一些悲愁，也逐渐由一个教师向学者转变。
　　1966年是叶嘉莹的转折之年。叶嘉莹被邀请赴美讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正研究陶渊明，也邀请她到哈佛研究讲学，成就了一段合作著述的佳话。
　　1969年，叶嘉莹46岁，去加拿大不列颠哥伦比亚大学任教，她和家人也定居于温哥华。最大的问题是语言，她要用英语向西方学子讲述中国诗词。每晚做完家务，不得不查字典到凌晨两三点。
　　“修辞立其诚。尽管我英文不好，但是我很真诚地告诉他们我的感动。”或许情感是不需要翻译的，选课的学生越来越多。叶嘉莹讲《周易》，一个洋学生听了，每天回去算一卦，第二天又来听。 　　但是，用英语讲中国诗歌毕竟只能蜻蜓点水。叶嘉莹时时被这种“束缚感”困扰。1970年，她写了一首绝句，表达了这种苦闷：“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍匐行。北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生。”
　　谁知散木有乡根
　　1977年，叶嘉莹回大陆旅行，沿途见有人读唐诗，导游也能背诵名篇佳句，她大为惊喜，慷慨赋诗：“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”
　　她觉得，祖国的中兴之日到了。一回到加拿大，就给国家教委写信，申请回国教书。
　　那是一个春日的黄昏，斜晖脉脉，落英缤纷，叶嘉莹穿过马路，把信投进了邮筒。“當时的景色唤起我年华老去的警惕，满林的归鸟也增加了我的思乡之情，让我感到回国教书应尽快实现。”
　　1979年，愿望终于实现。叶嘉莹先到北大讲课，后来南开的李霁野教授以师辈情谊相邀，于是她到了南开。
　　南开校友们都还记得叶嘉莹第一次讲学的盛况：“文革”刚结束，学生们如饥似渴，天津许多学校的学生都赶来听课。一间可容纳300人的教室，临时增加的椅子排到了教室门口，叶嘉莹想进教室都很困难，讲完了学生还不愿意走。
　　时光流转，如今学子的热情尤似当年。西南石油大学青年教师陈建军曾在南开求学，叶嘉莹的讲座，他每回必听。“古典诗词的影响是潜移默化的。有一年回家，跟同学聊天，我随口说了句‘孤篇压盛唐’，因为我不是科班的，把他惊住了。他问，哪里学来的？我说，听叶先生的讲座啊，不会作诗也会吟。”他对本刊记者说。
　　叶嘉莹的学生，从幼儿园小朋友到耄耋老人都有。近年，她一直倡导“诗歌吟唱”，还与人合编了儿童古诗读本《与古诗交朋友》。2010年，扬州有个活动邀请她，听说与“儿童和母语”有关，她推掉几个会议就直奔扬州而去。
　　30年来，叶嘉莹每年往返于天津和温哥华之间，其余时间在世界各地讲学。1997年，她在南开大学创办中华古典文化研究所，以老师的名号设立“驼庵奖学金”，如今已颁发了十七届。
　　以前有人问她，像这样飞来飞去飞不动时有何打算？她答：不行就回加拿大住进养老院。
　　现在，她不用去养老院了。南开大学校内，数学大师陈省身故居旁，一个500平方米的四合院已经封顶，这是海外热爱中国古典诗词的友人与南开大学合资为她修建的“迦陵学舍”。 一生奔走各地，积极推广古典诗词的叶嘉莹说，这回终于要有自己的“家”了。