是山花烂漫、草木茂盛的夏天，我们却反刍演绎、装扮着冬天里的生活。究竟是夏天还是“冬天”？我们很干脆地回答：当然是夏天！但夏天里也有“冬天”。对这一命题，许多人可能不理解，其实，喀喇昆仑的夏天平均气温在零度以下，不就是我们所称的夏天里的“冬天”吗？
　　汽车从叶城出发，沿着峻峭的新藏公路艰难地爬行，山坡上时而还能看到点点翠绿。过了库地大板，那种鲜活生命的绿色顿然消失，山体裸露的断石、纵横的褐色褶皱，以及松软、飘零的头颅，好似一幅漠然而高傲的姿态，让人望而生畏，人的脉搏跳动的次数、心脏所承受的压力也在步步加剧。高原反应也像一个看不见的黑影慢慢袭来，恶心、头痛、心悸、胸闷、气短步步紧逼，时刻侵吞着人的肌体。我们一块上山的四名新兵中，郭亚、薛新仕已经耐不了高原病症恶劣的折磨，两手紧抱脑袋叫苦不迭，车上的两瓶氧气一直供他俩呼吸。副连长陈清贤和我们几个战士都强忍着反应的不适沉默不语，往日里那种生龙活虎的劲儿不见了。唯有李进上山次数多，没有一点反应，在平稳地驾车前进。
　　目的地———天文点哨卡快到了，每个人脸上露出了笑容。只见哨卡建在一个四方开阔的土石包上，云蒸雾锁，又听到了锣鼓喧天。越往前行声音越来越大，回荡连绵，清晰可辨在哨卡的大门口排了两行队伍，欢迎我们的到来。汽车到哨卡停稳后，除我们四张陌生的面孔外，他们很熟悉很亲切，相互拥抱在了一起。我们四个新兵被分配到班里后，老兵立即为我们沏上了茶水，打来了洗脸水，整理了床铺。接着炊事班的同志端来了热气腾腾的大米粥和刚出锅的雪白喧腾的馒头。饭虽送到嘴边，可我们见饭就恶心，就想吐。连长马成军爽快地对我们说，只要渡过了吃饭难关，我们的身体才能强壮，才能在哨卡牢固地扎下根来。在哨卡，对吃饭有一个明确规定，一碗及格，两碗良好，三碗优秀，每晚的连点名都要公布吃饭的成绩，多吃的表扬，少吃的批评。这项哨卡独具特色的吃饭比赛，鼓励了我们吃了吐、吐了吃，一口、二口，一碗、两碗，终于闯过了吃饭难关。过了一周我们都能大碗大碗地吃饭了，并且吃得是那么香，头也不觉痛了，胸也不觉闷了，精力也充沛多了，但毕竟海拔5000米以上的哨卡，跑步和出力搬运东西仍上气不接下气。
　　哨卡还储备了大量的猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉和副食品，一年四季基本吃不上新鲜蔬菜，新鲜蔬菜和瓜果运到哨卡上最快也要三四天，大部分腐烂，剩下的也只能尝个鲜，味道还不够纯正。炊事班的同志起早摸黑比较辛苦，还变着法子做出各种花样的可口饭菜。在海拔4000米以上的地方，一般的炉灶、炊具是做不熟饭的，这里做饭所用炊具都是加压的，用汽油喷灯取火，稍不注意就有着火、爆炸的危险，炊事人员严格操作程序，都把安全放在了首位。住所全部用无烟焦炭生火，虽然室外温度在零下二十多度，但室内始终保持了二十度以上。
　　在天文点哨卡夏秋两季里，我们一直穿着冬装，同时高原风吹黑的两颊让我们变得老成了许多。所以，是年秋天我们下山到叶城吃饭时，人人穿着毛皮鞋，裹着棉衣，许多群众望着我们的身影不知不觉地愣在了那里。
　　毫无疑问，我们那不合时宜的着装，不正是“冬天”的表现吗？