论文部分内容阅读
黑底白色的职员表——意大利语,一个字也看不懂,但很肃穆。想想也是,战争是件严肃的事情,战争电影也得是。然后一条字幕:“在这个时代,唯一的出路就是逃避。”底色变成了温柔而茫然的灰蓝,沉默了一下,蓝变亮了。变成天。变成海。一艘军舰横穿过画面,因为军舰很长,所以穿了很久。
这是一队意大利兵,占领了一个希腊小岛。
他们一来就碰上了不少意外。先是遇到一群鸡,勤务兵费里诺以为是敌人的偷袭,开了一枪,两个战友以为是敌人开枪,差点把费里诺毙掉。不过这件事情的结局还是美好的:可以把误杀的鸡吃掉。再有一件事就不那么美好了:在一次乱哄哄的斗殴中,发报机被砸坏了,他们与外界失去了联系。
但是你是不是也愿意与一个战争中的世界失去联系,而获得地中海中一个安宁的小岛?意大利侵略者掀开一幅晾晒的白被单,看到了一座世外桃源般的村落。没有成年男人,只有老人、妇女和孩子。(坏事是德国人做的,成年男人被德国人抓走了。)他们在这里呆了下来,画画,读诗,踢足球。什么都非常完美,包括道德。中尉像宣布三大纪律八项注意一样宣布:“胆敢碰女人和鸡,就会被送到军事法庭。”然后老天爷,不,编剧与导演给他们安排了一个妓女,瓦希丽莎,让他们在天堂里不用禁欲。
他们安然地在这里住了三年,真是岁月静好,现世安稳。意外只有两次:一次来了个土耳其人,带来了“遗忘的烟”(听上去让人想起《东邪西毒》中那坛子“醉生梦死酒”),大家抽了烟,被迷倒了,细软通通被偷走。另外一次,来了一架直升机,幸好来的是意大利同胞,很帅的系个红丝巾的飞行员拉罗萨中尉告诉他们:山中方七日,世上已千年。战争已经结束了。
这是三年的美好时光。就像是姆娜伦兄弟与牧羊女在海天之间的嬉戏,美丽的自然中美丽的身体,美丽得让人不愿反思。但是,我们也还是得承认,这个故事,是多么地掩耳盗铃。二战的一片焦土中,哪里来的这样一片绿洲?这种过分美好的想入非非,是不是涂改了历史?美化了人性?是的。《地中海》有一个虚幻的框架,不过是海上的一出海市蜃楼。而必须再来一个但是的是:海市蜃楼是不是也有海市蜃楼的意义?
这是美的意义。或者说,想象美所具有的意义。在虚幻的框架里,《地中海》有着许多结实可爱的小细节。那个总想当逃兵的考拉·塔文诺,一次一次想混进小船,混进飞机回意大利去见他的妻子,最后他一个人驾着一条小船,驶向了茫茫大海。——他有点像是《西游记》里的猪八戒,他心里头没有崇高的、伟大的种种理念,但他对安定平常的柴米人生如此坚定地眷恋,却让人心底里涌上了同感与同情。那个和小岛上的女人有一段缘分的艾里西奥,他牵着一匹骡子,他喜爱的骡子,那个女人侧坐在骡子上,在一条小道上走。——地中海和中国北方农村,有什么大不同?战争结束时,女人的丈夫回来了,他要去了。两个男人相向走去,这中间,有多少无奈,又有多少无奈中的坚忍的力量?人真是了不起,能在一切不可能中找到,可能的生存的感情的缝隙。当我在拿中国经验与这个外国电影比照时,可以看到,人生与人性确实是共通,我们都是“地球人”。
《地中海》的一段中心情节,费里诺与瓦希丽莎的爱情,比起这些质朴的小情节,反而显得要夸张些虚浮些。但是还好这两个人都不太帅不太好看,他们之间的爱反而落得到实处。——更重要的是:这两个人都单纯。没有太多的感受啊想法啊磕磕绊绊。他们结婚了。瓦希丽希围了一方土耳其风格的花头巾,看上去费里诺还要高一点。他们像是姐弟,非常和谐的一对。婚礼上要摔碎一个玻璃杯,神父说:“以后婚姻就再不会破碎。”费里诺用的劲道不果断,玻璃杯落下,滚了开去,没有碎。罗鲁索抬起他的大脚,一下,踩碎了它。
这个小小的细节设置,在我看来,像是有一点更深的意思:这个婚礼,这个小岛,这个故事,都是“人为”的,硬踩出来的完美状态。但是是什么东西,使得它不造作,不虚伪呢?如果一定要找原因的话,第一,因为这些人真的很单纯,只是主宰不了自己。把他们放在战场上,他们就是杀人的战士,把他们放在村庄里,他们就是安居乐业的居民。中尉是其中最有文化的一个人,而他的文明教养,教会他的是欣赏美,创造美,给教堂画壁画。第二,电影作者也真的希望有这样美好的一个小天地,可以让人健康地、快乐地生活。他并没有创造一个幻境进行意识形态欺骗的意图。他而且还凭着艺术的力量——把这个理想国,真的,表现得非常顺理成章,非常有可能性。在一个“逃避”的大前提下,他提供的不是一种疲惫的,茫然的,颓废的末路景象,而是一方蓝天碧海,生命与生活的美好依然有着原初的感召力。
英国兵开着船来接这些军人回去——站在岸边的这一排人,穿着各种奇怪的便装,中尉还结了条很艺术家的小围巾。除了费里诺躲在马桶里死也不走之外,别人都得走了——这时不是他们的家园。罗鲁索是最有信心的:“我们要重建一个伟大的国家。”而中尉有些疑虑。他们咬着橄榄,这是离别的地中海的味道。
电影的结尾,是几十年后,中尉又回到了小岛。这真是一个很糟糕的结尾。他见到费里诺,他留在这里,和瓦希丽莎开了家饭店,还见到了罗鲁索,他不知道什么时候,也对“伟大的国家”失了望,回到这里隐居。三个人的化妆化得如同舞台剧,这个结尾明显是硬加上去的,而且保留着硬加的痕迹。我想,导演应当也不至于不懂这个结尾有多么坏,但是这个电影,能有一个怎样的更好的结尾呢?
“送给所有正在逃避的人们。”这是最后打出来的字幕。音乐轻快而又忧愁,在一种强颜欢笑里,也许人真的能忘掉惨淡的现实,找到丰饶的地中海,但是“遗忘的烟”总要消散。“像是假期结束,学期开始。”——他们离开的时候说。
这是一队意大利兵,占领了一个希腊小岛。
他们一来就碰上了不少意外。先是遇到一群鸡,勤务兵费里诺以为是敌人的偷袭,开了一枪,两个战友以为是敌人开枪,差点把费里诺毙掉。不过这件事情的结局还是美好的:可以把误杀的鸡吃掉。再有一件事就不那么美好了:在一次乱哄哄的斗殴中,发报机被砸坏了,他们与外界失去了联系。
但是你是不是也愿意与一个战争中的世界失去联系,而获得地中海中一个安宁的小岛?意大利侵略者掀开一幅晾晒的白被单,看到了一座世外桃源般的村落。没有成年男人,只有老人、妇女和孩子。(坏事是德国人做的,成年男人被德国人抓走了。)他们在这里呆了下来,画画,读诗,踢足球。什么都非常完美,包括道德。中尉像宣布三大纪律八项注意一样宣布:“胆敢碰女人和鸡,就会被送到军事法庭。”然后老天爷,不,编剧与导演给他们安排了一个妓女,瓦希丽莎,让他们在天堂里不用禁欲。
他们安然地在这里住了三年,真是岁月静好,现世安稳。意外只有两次:一次来了个土耳其人,带来了“遗忘的烟”(听上去让人想起《东邪西毒》中那坛子“醉生梦死酒”),大家抽了烟,被迷倒了,细软通通被偷走。另外一次,来了一架直升机,幸好来的是意大利同胞,很帅的系个红丝巾的飞行员拉罗萨中尉告诉他们:山中方七日,世上已千年。战争已经结束了。
这是三年的美好时光。就像是姆娜伦兄弟与牧羊女在海天之间的嬉戏,美丽的自然中美丽的身体,美丽得让人不愿反思。但是,我们也还是得承认,这个故事,是多么地掩耳盗铃。二战的一片焦土中,哪里来的这样一片绿洲?这种过分美好的想入非非,是不是涂改了历史?美化了人性?是的。《地中海》有一个虚幻的框架,不过是海上的一出海市蜃楼。而必须再来一个但是的是:海市蜃楼是不是也有海市蜃楼的意义?
这是美的意义。或者说,想象美所具有的意义。在虚幻的框架里,《地中海》有着许多结实可爱的小细节。那个总想当逃兵的考拉·塔文诺,一次一次想混进小船,混进飞机回意大利去见他的妻子,最后他一个人驾着一条小船,驶向了茫茫大海。——他有点像是《西游记》里的猪八戒,他心里头没有崇高的、伟大的种种理念,但他对安定平常的柴米人生如此坚定地眷恋,却让人心底里涌上了同感与同情。那个和小岛上的女人有一段缘分的艾里西奥,他牵着一匹骡子,他喜爱的骡子,那个女人侧坐在骡子上,在一条小道上走。——地中海和中国北方农村,有什么大不同?战争结束时,女人的丈夫回来了,他要去了。两个男人相向走去,这中间,有多少无奈,又有多少无奈中的坚忍的力量?人真是了不起,能在一切不可能中找到,可能的生存的感情的缝隙。当我在拿中国经验与这个外国电影比照时,可以看到,人生与人性确实是共通,我们都是“地球人”。
《地中海》的一段中心情节,费里诺与瓦希丽莎的爱情,比起这些质朴的小情节,反而显得要夸张些虚浮些。但是还好这两个人都不太帅不太好看,他们之间的爱反而落得到实处。——更重要的是:这两个人都单纯。没有太多的感受啊想法啊磕磕绊绊。他们结婚了。瓦希丽希围了一方土耳其风格的花头巾,看上去费里诺还要高一点。他们像是姐弟,非常和谐的一对。婚礼上要摔碎一个玻璃杯,神父说:“以后婚姻就再不会破碎。”费里诺用的劲道不果断,玻璃杯落下,滚了开去,没有碎。罗鲁索抬起他的大脚,一下,踩碎了它。
这个小小的细节设置,在我看来,像是有一点更深的意思:这个婚礼,这个小岛,这个故事,都是“人为”的,硬踩出来的完美状态。但是是什么东西,使得它不造作,不虚伪呢?如果一定要找原因的话,第一,因为这些人真的很单纯,只是主宰不了自己。把他们放在战场上,他们就是杀人的战士,把他们放在村庄里,他们就是安居乐业的居民。中尉是其中最有文化的一个人,而他的文明教养,教会他的是欣赏美,创造美,给教堂画壁画。第二,电影作者也真的希望有这样美好的一个小天地,可以让人健康地、快乐地生活。他并没有创造一个幻境进行意识形态欺骗的意图。他而且还凭着艺术的力量——把这个理想国,真的,表现得非常顺理成章,非常有可能性。在一个“逃避”的大前提下,他提供的不是一种疲惫的,茫然的,颓废的末路景象,而是一方蓝天碧海,生命与生活的美好依然有着原初的感召力。
英国兵开着船来接这些军人回去——站在岸边的这一排人,穿着各种奇怪的便装,中尉还结了条很艺术家的小围巾。除了费里诺躲在马桶里死也不走之外,别人都得走了——这时不是他们的家园。罗鲁索是最有信心的:“我们要重建一个伟大的国家。”而中尉有些疑虑。他们咬着橄榄,这是离别的地中海的味道。
电影的结尾,是几十年后,中尉又回到了小岛。这真是一个很糟糕的结尾。他见到费里诺,他留在这里,和瓦希丽莎开了家饭店,还见到了罗鲁索,他不知道什么时候,也对“伟大的国家”失了望,回到这里隐居。三个人的化妆化得如同舞台剧,这个结尾明显是硬加上去的,而且保留着硬加的痕迹。我想,导演应当也不至于不懂这个结尾有多么坏,但是这个电影,能有一个怎样的更好的结尾呢?
“送给所有正在逃避的人们。”这是最后打出来的字幕。音乐轻快而又忧愁,在一种强颜欢笑里,也许人真的能忘掉惨淡的现实,找到丰饶的地中海,但是“遗忘的烟”总要消散。“像是假期结束,学期开始。”——他们离开的时候说。