几年前听到蔡康永说，他看《千与千寻》最后白龙终于记起名字然后鳞片开始剥落的那一刻会落泪。说着说着，竟然在《康熙来了》中哽咽。
　　有点讶异。我比不得蔡康永感性，只觉得整部影片如白水般娓娓而述，懵懂的女孩在异世界一步步蜕变成长，波折中温馨点点。改变就在不经意间，如叶落空山，看多了，渐渐说不出所以然。
　　整个故事，女孩从千寻到千，再从千到千寻，兜兜转转，似乎又回到原点，似乎什么都不曾改变。但其实，改变的岂止是名字，还有一个人的人生。
　　宫崎骏那样容易击中人心，是因为他太懂得。人的脆弱隐藏于对未知的恐惧和自我迷失，人的强大生发于无上的爱与善意。而促使人从脆弱走向强大的，正是即便身陷黑暗的泥沼而心依旧对于光明的一丝信仰和憧憬。如罹难日的阳光普照罪身，带来一场救赎。没有人知道人心会变成什么样子，一如没有人预料到原本单纯如白纸的无脸男去到油屋后会变成贪婪的怪物。其实油屋便如一个微缩的人世，而芸芸众生如你我，也不过和无脸男一样，渴望他人注意，感激他人的善举，却单纯到不知如何表达，只敢用物质织一张美梦的网去网住信任、注意乃至尊严。到最后才发现，这样精致的一张网，原来竟如小时候吹过的五彩泡泡般脆弱到不堪一击。
　　所以在这样的际遇里，来自他人的宽容与关怀便成为最后一缕救赎的阳光，一种宽恕万罪的无上功德，救世情怀，即使用了千万种道义来诠注或开脱一种行为，也不会比自己体会真正犯下错误而被包容和接纳来得深刻。经历过迷失的绝望，才会懂得那一丝光明何其珍贵。
　　如轮回里的阳光温暖万物，成就一次成长。我想我无法回答结局的那一场别离。她反复问，一定能见面么？他说，一定能。但最后不能回头的约定太伤感，或许神隐的世界不过是一场荒唐的梦。梦里白龙带千寻学会担当和勇敢，梦醒后一切归于沉静，像什么都没出现，什么都没离开。
　　千寻等待火车的那段画面，简洁干净。通往钱婆婆住处的火车漂浮在大海中央，像人生一样，只开往将来，没有回程。背景音乐是《The Sixth Station》。整整三分钟，没有对白，只有火车外飘忽的景色和千寻坚定的神情。据说那一幕的灵感来自日本作家宫泽贤治的经典童话《银河铁道之夜》。那原本是个悲伤结尾的故事，但宫崎骏把情感淡化，以景色烘托人物心境：未知的路途，遥远的终点；但火车外阳光依旧斜斜地透过车窗落在千寻神色坚定的脸上。
　　这世界很大，像那列火车外的海天世界，大到太多地方都无法一一涉足。而我们一生的路途，又何尝不像是在火车上孤独前行。
　　有时想起冰心的那句话：人类啊，相爱吧。我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。这话曾端端正正地印在书封之上，背景是冰心晚年的小像，神情慈悲地隐在列车窗的光影里。我们都是长行的旅客。我孤身一人，来时的路上一片漆黑。好在我与你在此际相遇。一如久石让《One Summer’s Day》的音乐里，无脸男与千寻相遇，千寻与白龙相遇。不论你早已决定不再回头，抑或是也與我一样误入歧途，我们至少可以在下一场分离之前彼此陪伴，相互祝福。我记得那个夏天的阳光明亮得不像样子，银杏树的叶子绿得透彻深邃，向南的窗下纯白色的栀子飘来馥郁的香气。分别之前你说你只能送我到这里，之后的路要自己走。我答应你每次遇到这样的阳光都寄出我送给你未来的憧憬和祝福。
　　我庆幸我还有这种阳光。它并不在某年某个季节某天到来，却在漫长光阴里每一个失意昏暗的时刻轻轻落在我的身边。像基督说的，我已复活了，仍同你在一起。
　　作者简介：章鲁涛，女，浙江杭州人，浙江工业大学本科在读学生。