这位80岁的老太太，望上去仿佛六旬之人，言语温婉，举止细腻。我们这些比她年轻了近半个世纪的女人，跟她坐在同一张桌子上饮食，那种感觉是，这桌子上唯一的淑女是那老太太，其它的统统不能算是女人。老太太温存，我们粗犷；老太太慢悠悠，我们急吼吼；老太太细嚼慢咽，我们狼吞虎咽；老太太享受，我们不懂。一张桌子上流淌而过的岁月风尘，让我们叹为观止，而至少有一种东西，是再也不会被风蚀的，这种好东西，叫做“女人味”。
　　这样的女人有着温煦的称呼：时髦外婆。老克腊里的女人。
　　时髦外婆，满头银丝一丝不苟地烫成松软文静的细卷儿，恰到好处地蓬松起来，娟秀知性，温存妩媚，让人心生尊敬。她们的这头头发，既不是欢天喜地地堆成夸张的高峰，也不会粗枝大叶地干枯散乱。体面两字，在这些时髦外婆的头发上，真是体现得丝丝入扣。
　　她们穿略略鲜艳的衣衫，不太喜欢黯淡的色彩，也不会挑明艳得桃红柳绿的那些颜色。款式是规规矩矩的老式，绝对不会大胆前卫不知分寸，最难得是她们会穿衣服，穿什么是什么，比起小资来，韵味更加深长悠远，那是岁月积累的成就。比如她们穿旗袍风韵一流，小资是难望项背的。再来是时髦婆婆们的那份教养，真正叫人没有话讲，说话柔声细语，举止轻拿轻放，平跟皮鞋一尘不染，如落花飘零一般地走在地上，这样的婆婆，哪怕年纪七旬，一样有人痴痴迷恋上去。到了年底圣诞，小资们手脚生涩，不知道如何装点圣诞树，还要去季风书店淘一本指南手册来临时抱佛脚，时髦外婆微笑一笑，午睡起来信手拈来就帮忙打扮了一株气韵温馨的圣诞树，顺便还给小资把圣诞派对上的冷餐菜单——拟定，让初出茅庐的小资们深觉革命尚未成功，小资仍需努力。
　　时髦外婆大多难得现出倦容，她们十分讲究保养，红枣桂圆白木耳，一样一样拿冰糖慢火炖了来吃，不过看她们吃补品，并没有迫不及待时不我予的饥饿感，而是从容不迫跟生命为友的一种恬淡。她们不会一掷千金地去买昂贵的SK II的面膜，而是用一砖细白的豆腐轻轻敷在岁月沧桑的脸上，并且引经据典地告诉你这是陆小曼的秘方。但是如果小资要去买口红和腮红的话，倒是很有必要听一听时髦外婆的意见的，时髦外婆会告诉小资，淡杏色的腮红有多么娇艳，玫瑰红的唇要配骨感瘦削的面庞，圆团团的脸相一定要避开古铜色一类的口红。她们见识多广，经验老道，给的都是最窝心的意见。
　　一旦困倦起来，时髦外婆自会掩门休息，绝对不会当众流着口水瞌睡。闺门里带来的好教养，是刻在了她们骨子里的品质，她们无论经历多少不堪的岁月磨难，都不会遗失这些。她们玩乐的兴致经常是饱满高昂的，人生有趣，这是在她们曾经衣食无忧的少女时代就清楚的真谛。在她们的少女时代，曾经是热衷体育的前卫分子，打篮球、打网球、学游泳、骑自行车，她们都是身轻如燕的。至于跳舞，她们的功架一端出来，是会让小资们惊艳的。细腻柔美，舞步精准，小资们亦步亦趋都学不像。
　　上海的时髦外婆，十个有九个半是讲究美食的女人，她们大多自己就烧得一手好菜，什么是最好吃的上海菜？时髦外婆的菜就是啊。现在的上海馆子里，偶尔也会在菜牌上登载出“老外婆红烧肉”这类的菜品，骗一骗没有见识的食客。其实红烧肉是粗菜，时髦外婆是不屑于染指的。她们的下午茶常常有自己亲手做的虾仁馄饨，或者冬笋年糕，或者美人玫瑰冻，或者火腿粥，或者蟹粉汤团。黄昏时分，结束了牌桌上的怡情小战，外婆们听听老唱片，吃吃下午茶，中产生活夫复何求。
　　不过，如果你以为上海的这些老人家都是超脱在世外的福人，所以才得以保持住那么多的优雅和精致，那就是一个天大的误会了。她们和他们，跟所有的中国人一样，走过新中国半个多世纪的政治运动和经济困窘。不一样的是，老克腊在台上被批斗的时候，心里还在稳稳地盘算着，哪一家的罗宋汤是正宗好味道的，等一歇批斗结束了，要去吃一客。或者一边被斗，一边默默地看台下女红卫兵的脸蛋，看看哪个脸蛋最是标致，譬如当作是在搞小型选美。晚上在昏黄的灯光下，凭着记忆，给子女讲讲从前看过的好莱坞电影、《国家地理杂志》，顺便把孩子的英语课给补上。