印象中的美国、加拿大，是白人占主导的现代化国家。可当我在美加中部的街头，看到再受洗派人群复古的衣饰，瞬间以为自己穿越了，仿佛置身于中世纪的欧洲。
　　我不禁心生疑问：他们是谁？从哪里来？他们如何能在全球化浪潮中依然特立独行，不受外界干擾？
　　如果说，他们的到来为今日的北美奠定了宗教基调，也不为过。这要上溯到16世纪的欧洲。当时的中、西、南欧地区，都在神圣罗马帝国管辖范围内，教会、教皇拥有至高无上的地位。
　　新教改革是基督教历史上的大事件，它标志着中世纪的结束和早期现代化欧洲萌芽时代的开始。新教被视为异端邪说，教皇和教廷对新教采取“团灭”的政策：马丁·路德在1521年被教皇里奥十世逐出门户，教皇否认他在神圣罗马帝国的公民身份;1572年8月24日在巴黎，一位新教徒国王和天主教公主婚礼大典的日子，2000多名新教徒被屠杀，天主教赞扬了屠杀事件;在巴黎，新教教堂被毁。
　　1630年，差不多2万新教徒为获得宗教自由，移民到美国，塑造了美国18世纪的文化。新教在19世纪迅速成长，后来的美国被称为新教国家。
　　新教之下派生出一个新的再受洗教。再受洗教质疑“婴儿出生不久后就接受洗礼”的教规，认为成年后有了分辨能力，再次选择受洗，才是一名真正的基督徒。

坚守500年前教义

　　再受洗教又在历史中分化：1528年在摩拉维亚（今天的捷克），受迫害的再受洗派接受哈特的领导，成为哈特莱特派，他们既不接受天主教，也不认可新教;1536年荷兰天主教牧师门诺集结了一众再受洗教徒，渐渐形成门诺派;1693年，其中又分离出来了阿米什派。他们共同遵守《圣经》中“互爱”的教条，始终共同迁徙，居住在相距不远的范围。
　　天主教和新教处死了几千名再受洗派，导致后者不得不躲到瑞士和德国的山区。他们因此学会了种植技能，并在家中举行敬拜上帝仪式。18世纪初，阿米什人受到英国人的鼓励，去了宾夕法尼亚州。如今，全世界阿米什教徒不过10万，绝大多数在美国。

　　如今，全世界阿米什教徒不过10万，绝大多数在美国。

　　这三个分支的区别在于，对《圣经》的释义略有差别。门诺派内还有守旧门诺派，驾驶着黑色的马车;也有可以驾驶汽车和使用电器的门诺派，但要求车身涂成黑色。
　　如今，守旧阿米什派依然拒绝使用电子设备，如手机，也不允许他人拍照或录音。新派阿米什可以使用现代化电子设备，但也保持简单的自给自足的生活方式。
　　在摩拉维亚地区对宗教高度容忍的环境中，哈特莱特教派制定了明确的教义：拒绝个人主义中贪婪、自私的思想和行为，以集体利益为核心;任何人加入集体前必须上缴全部财产，入群后再收到的财物也属集体所有。
　　到了当代，虽然各村落间的规定略有不同，但他们倾向于坚守500年前的教义。不论当时，还是现时，他们都为周围社区带来了某种便利。500年后，世界上多数哈特莱特教民的生活方式大同小异，构成世上最大的集体农庄单位。如今，哈特莱特教人数已超过5万，73%都居住在加拿大中部农业三省。除了美国，在日本、澳大利亚塔斯马尼亚、尼日利亚，也有少量哈特莱特村落。
　　自16世纪初教派成立后，严谨、节俭、辛勤劳作、物尽其用的生活方式，带来了教派的黄金时代。但繁荣也招来周围人的嫉妒。17世纪后期到18世纪的100年中，天主教对哈特莱特教派的迫害加剧。

　　罗马天主教给哈特莱特教会贴上封条，强迫信徒们加入天主教。1622年，剩下的拒绝归顺的哈特莱特教徒遭到驱逐。一系列的迫害行为导致了哈特莱特部落在该地区的迅速衰落。1770年，叶卡捷琳娜二世在沙俄当政时期，向他们发出邀请函，保证他们的宗教习惯会得到尊重。该教派在俄国进入了恢复期。
　　哈特莱特进入俄国的百年后，俄国政府又颁布条令，规定所有人必须服兵役并学习俄语，授予教派的特权被撤销。1873年，哈特莱特代表团在美国时，美国总统说服他们去美国，并承诺他们可以按照自己的意愿生活，拥有宗教自由，农业生活方式不会遭到干涉，也不会被迫服兵役。

一战德裔身份招致迫害

　　一部分哈特莱特教徒在1874年搬迁到美国。其后的近50年中，他们一如既往地勤劳耕作，饲养家畜，便利着周围居民，过着与世无争的生活，奋力维护着保守传统文化。
　　1914年第一次世界大战爆发后，因恪守反战的教义，他们拒绝购买战争债券，拒绝参军服役。受一战中反德情绪影响，哈特莱特教徒的德裔身份招致了敌意，遭到全社会的排挤：他们的财产被没收，市场也拒绝他们的产品，有两名教徒因此入狱，并受迫害致死。
　　哈特莱特教徒到加拿大寻求庇护，主要定居在加拿大中部的平原三省。加拿大赦免他们服兵役，给他们自由敬拜的权利，条件就是他们种地。几乎所有的哈特莱特教徒都迁移到加拿大，只有一个村落还留在美国。一战结束后，在美国，周边社区意识到哈特莱特对当地的贡献，对他们的态度也大有改观，用低廉的土地价格吸引为数不多的哈特莱特教徒。
　　因为教义规定，不得使用人为手段干预自然出生率，所以哈特莱特派信徒一直保持着高出生率。1947年在北美，他们只有7000余人，但每家普遍有10个或更多的孩子。近些年，哈特莱特教派的人口数量有所下降，因为有的放弃宗教信仰，现在多数家庭只有3～5个孩子。加拿大约有3.5万多名哈特莱特派信徒，主要集中在土地价格相对便宜的中部三省。
　　今天的哈特莱特教派，还身着传统服饰，保留着祖先流传下来的习俗、语言及简单的生活方式。但在疫情横扫全球的情况下，面对着社交禁令，他们也不得不使用在线视频会议软件Zoom，来完成敬拜之事。