在京城郊外的晚上，跟L认识了超过二十年的哥们吃饭。
　　正是初秋天气，我们临河而坐，树上蝉鸣大作，脚畔流水潺潺，每有风来，整个夜晚都在温柔地晃动。这群北京老混蛋们围坐在我身边，频频冲我举杯，露出特别真诚的坏笑：“北京欢迎你！”而我只剩全面缴械的份儿，灌一耳朵的京腔俚语，吃一肚子的荤素段子，不论拍案惊笑或是饮酒听诗，都觉得像是单枪匹马与一整座城对饮。
　　吃到酣处，丫们相互递个眼色就开始搭台唱戏：“哎，这姑娘不错，上次那个不行。”一看我频频冲L翻白眼，就拼命乐：“拦着点啊拦着点，别把桌子给掀了——上次那个就掀了。”
　　L也不说话，跟着傻乐，只在我掐他大腿时会配合地哎哟两声。眼瞅着把我惹得有点急时，他们就举杯，哈哈大笑：“干杯吧姑娘，祝你快乐。”
　　我是真的快乐。像一个久饿之人，浑身每一个毛孔都嗷嗷待哺，饕餮着久违的快乐。酒在杯中，他在身畔，明月在中天。不再那么年轻的男人们涮往事下酒，饮至快意，嬉笑怒骂，或者互相调侃，或者互揭短处，有初恋的遥远回响，也有青春的狼狈逃亡。再听下去，只觉满耳缭乱，眼前纷杂，座中明明只有我等五人，却有种济济满堂的热闹，陌生的少男少女衣冠胜雪，人影绰约。再一定睛，已经消失，世事荏苒一闪念间。


　　“嗳，”我扯扯L的衣襟：“他们说的是真的吗？”
　　“啥？”
　　“你初恋啊，校花？”
　　“听丫们扯淡！”他嘻嘻笑，“系花，中文系。跟你一样。”
　　席上轰然大笑起来：“别信，千万别信。就他这样还系花？！”但我知道，只有我知道，我看见她了，就在刚才。
　　从狼藉杯盘上起身后，我们继续提着酒爬上小山头。这夜晚愈加低软下来，劈头盖脸地覆下来，像某种闪着隐秘光泽的厚织物，一闭眼就能咕嘟嘟滚入它的皱褶深处。躲在夜里，男人们齐刷刷露出膀子，有人在黑暗中点烟，有人大着舌头背诗，瞎吹牛，有人管我叫蚩尤的女儿：“嗨，你们南方……”
　　我们南方呀，月亮可不是这样的。我指着灰蒙夜雾中那轮虚弱圆月抱怨，这也能叫月亮么？在我们南方，月亮把夜晚擦洗得干干净净。月亮硕大、金黄，照山照水照亮姑娘的脸庞，照得城中江水闪闪发光，像女人刚洗好的、散发着香味的长发。
　　我不说话了，我有点分神。我遇见这个男人的时候，就是月圆之夜，那时我们就在江边，在朗朗月光下，劈头盖脸地初相遇。突然有巨大爆破声打破沉寂，都扭转头去，猛见巨大焰火迎头照脸，击中每一颗毫无防备的心。焰火一朵一朵，占满整个天空，再化作星辰摇落。空气随着爆破声微微颤动，漾起水纹样的涟漪。
　　于是都有点恍惚起来。烟花热烫，而夜的熔点变得极低，最庸常的桥段里，永远藏着最阔大的俗世欢歌。我能感到每一支手臂都在那一刻里渴望另一支手臂，每一张嘴唇都想寻找另一张嘴唇。但只有我们恰巧在一起了。我快乐得小声尖叫，从头发梢到手指尖都烧着了。他低头看我一眼，指着烟花笑骂：“这帮孙子，跟丫们说好过半小时再放嘛。”
　　我简直不敢相信，指甲掐住他的胳膊，一叠声地问：“真的吗？是真的吗？”
　　他笑得更深了，眼睛里都是戏谑：“你信不就得了。”
　　我深深倒吸一口气，满眼都是星辰摇落。很静，谁都不说话，而爆破还在继续，山峦颠倒，月亮战栗。终于有人笑骂了起来：“孙子！不带你这么干的！”
　　他憋着坏笑，把酒杯递给我：“干杯，祝你快乐。”
　　我没有接过酒杯，而是直接操起了酒瓶子。往身体里倒酒的时候它滋滋作响，像浇在了火红的炭上。我到现在也不知道到底是不是真的，但是我相信这夜晚，我相信焰火，酒，月亮，和老青春在场。我相信这么多的夜晚，它们像一根根绳索捆住了他也捆住了我，捆住了许许多多困顿或者柔软，快乐或者不快乐的情人们。告诉你吧世界，我就是相信。
　　所以，干杯吧姑娘们，祝你们都快乐——那些他的，我的，爱过的姑娘和少年们。下半生已经徐徐展开，像河流终于拐出那个注定的弯道，我愿它流得缓慢悠长。我知道无常的漩涡仍将不断，也知道还有未完的果报要偿，我并非一无所惧，不过是屈从了命运——如同流云屈从风，鱼屈从潮水，琴键屈从手指，兽屈从于它的本能。我跟我的命运终于和解，我不再持刀相向，它不再取我性命，我们都老了，又软和又疲倦。
　　在睡着之前，他带着醉意对我说：“你是命运给我的。”
　　“而你是命运本身。”我说。