论文部分内容阅读
一
1970年代，我在一个叫梅溪的地方当放映员，自行车驮着8.75毫米微型放映机，翻山越岭，走村串户，放了近三千场露天电影，记忆最深的一次是在四连留守处。
四连是个野战连，番号不详，驻扎在离公社机关最边远的山坳里，那儿属于罗霄山余脉，挨京广铁路很近。我去放映队时，四连不知开拔去了哪儿，只有两个东北农村兵留守营房。一个老兵，叫韩柱子，26岁，是个孤儿，原本早该复员了，却赖在连队不走，连部经报请上级批准，就让他留了下来，算是超期服役。他长相憨厚瓷实，胖胖墩墩，是个班长。一个新兵，叫韩小武，18岁，和我同年。清秀活泼，人挺机灵，入伍前当过赤脚医生，除了能治病，还有不少其他才艺。
全国学解放军。留守处被公社纳入拥军对象，每逢月末，我都要去慰问放映一场电影，不收费。时间长了，他俩成了我的朋友，尤其小武，和我肝胆相照，无话不谈，还经常合伙搞点小小阴谋诡计。
那个年代电影没什么新鲜玩意，《地道战》《地雷战》《上甘岭》《小兵张嘎》《平原游击队》《英雄儿女》之类的老黑白片，加上八个样板戏。一个拷贝翻来覆去放几百场，胶带常常剪得不到四分之三，放着放着，人物一哆嗦，闪电式细碎快步跳至下一个镜头，酷似李少红导演的新版《红楼梦》，只是女人额头没贴黄瓜片。烧片、跳片、前言不搭后语则是家常便饭。观众还是百看不厌。
胶带烧断，得关机，拉下一大截，套入放映机传动齿轮和滑轮，重新开机；要么换片，必有一小段停映时间。银幕一黑，观众就排山倒海吆喝——一二三，快快快！一二三，快快快！一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！放映员，手脚慢，换个片子等半天！放映员，慢腾腾，山上竹子等成笋……
留守处观众只有两人，烧片或换片。韩柱子脾气好，不焦不躁，默默地等着不吱声。韩小武则俏皮地喊，蔡小华，盯王芳，烧了片子泪汪汪，王芳嫌你技术差，盯穿双眼不搭茬！韩柱子就伸手捂小武的嘴巴，憋得他喘不过气来，让你嘴臭！让你嘴臭！
其实，无论小武还是其他观众，对我的催促讥讽都没有恶意。都知道我是全县优秀放映员，换片、接片最快的高手，好几次全县放映比赛，都夺了第一名。我是他们心中的欢乐之神，可以说，生产队每一个社员，都希望我的身影出现在田垅上。临时拿我开涮，也是故意逗我乐一乐。
电影剧终，他们围着久久不散，热情地帮我卸下银幕，拔下电源，收拾工具，把西瓜、蒲圻、炒蚕豆、玉米棒子塞给我。好奇的则找我索讨剪下的破损胶带，贴近眼睛仔细瞅，问上面的图像为何都差不多，喇叭匣子的声音从何而来。我耐着性子解释，能听懂的除了小武，没有几个。
老影片看得久了，不少年轻人连台词、配音都能背出。会拉二胡的都会拉《地道战》鬼子进村的音乐。不管好电影，差电影，喜欢的人多了，就成了经典。待到21世纪3G苹果手机流行，网上竟能下载“鬼子进村”的铃声。
一听到铃声，人们就想起鬼子端着枪，猫着腰，踩着音乐节拍，小心翼翼鬼鬼祟祟摸进高家庄的情形，很是亲切。当然，不是对鬼子亲切，是对老电影亲切。
二
韩柱子嘴稳。问他俩长期呆留守处干点什么打发日子，他支支吾吾，说保守军事秘密是纪律，不便说出。小武就扮个鬼脸，干啥啊？在家放牛，当兵养猪。猪八戒养大养肥，送公社牲猪收购站，留守处没拨军饷，俺俩的给养全靠养猪的收入支付。一分一厘都记得清清楚楚。
养猪就养猪，这也值得保密？
俺班长不是严守纪律，是怕露丑，家乡人都不知道俺们在部队养猪。
你不安心革命分工？
当然，早知今日，就不来当兵了。俺迟早会上前线。
混熟了，我逗小武，柱子说，你入伍前，爹妈就给说了对象，老实交代实情！
小武笑一笑，露出两颗白白的小虎牙，有点害羞，俺承认，有这么回事，她叫杏花儿——不是桃花杏花的杏，是银杏的杏。银杏可是国树，又叫白果树，20年开花，30年结果。也就是爷爷栽树，孙子享受，所以还有个雅号“公孙树”。俺家乡的特产。入伍时，俺还捎来一棵树苗栽在营房操场角上呢。
别转移话题，你那20年才开的杏花儿长得好看吗？
小学同桌，眉眼儿挺水灵，不比《英雄儿女》里的王芳差。班花呢。
交代恋爱经过！
啥经过？彼此喜欢，也就暗地递递纸条而已。前不久还来探过一次亲。
探亲，住一起？你们……那个了吗？
心里……当然想，但不敢。班长管得严，再三强调纪律，没结婚登记，不能犯作风。手都没碰过。俺俩都才18，她倒是够了年龄，俺离20还差2年。俺把床铺腾给了她，自己钻班长床上睡。
走时都说了些什么甜言蜜语？
她说，俺等着你，海枯石烂不变心。现在她是小学民办老师了。俺说，可不许糊弄人，把俺年纪拖大，一脚踹了，就自动加入了光棍队伍。俺也等着你。待俺再指挥打几次仗，立个大功，升到连长级别，就回家和你成亲。小华，你有对象了吗？应该有了吧。读了高中，细肉白净，一表人才呀。
说话间，柱子来了，接口说，尽吹牛。还当她说是排长，住司令部，临时来留守处视察。脸皮多厚！
兵不厌诈。不撒个谎，她会海枯石烂吗？
好啦好啦，快去喂猪潲，猪八戒都造反有理啦。
小武涎皮地扮个鬼脸，哥，你代勞吧。俺同年来了，不陪着唠嗑唠嗑，不得罪人了吗？
耍滑头是你的强项，你有一百个理由偷懒。说着，提起潲桶去了猪圈。
班长待你可好了。
那是！小武很得意，叫他声哥，他就把留守处百分之八十的活计揽下了。俺哥勤快，四头猪基本上是他养，饭也是他做，俺的衣服一多半时间是他洗。
活儿都让班长干了，你当不管部长？
俺擦枪，打靶，练习瞄准，扔手榴弹，钻研《孙子兵法》和毛主席的游击战、麻雀战，人民战争的伟大思想。不上前线打一次仗，弄件四个口袋，算什么当兵啊？你说是不是？报上说，西南边境小蚂蚱蹦跶得凶，邓小平都发话了，迟早得教训他们一下。 三
往往做完放映前的准备，如张挂好银幕，修剪完影片，还有时间。小武就乐呵呵地提个小竹篮去山上采野蕨，拾蘑菇，掏喜鹊蛋，要么拿个小提桶，去小溪里扳螃蟹，摸鲫鱼，抓黄鳝。我也跟着他四处乱蹿，打闹逗趣，有了这个朋友，觉得日子多了几分快乐。
小武指着溪里几块水浸着的石头考我，你猜哪圪垯下面有螃蟹？我猜不着。小武便装模作样，像诸葛亮装神弄鬼借东风，嘴里念念有词，然后指着其中一块石头说，中！待我扳开，果然藏着几只肥硕的花背蟹。
因为小武的能干，晚餐往往很丰富。
吃饭时，韩柱子很客气，小华，喜欢吃，就多吃一点。江南处处藏宝，可你们江南人不识庐山真面目，嘴巴也刁。俺这经费紧张，没钱去镇上买肉——就算有钱，也没有买。镇上住一千多人，每天才宰一头猪，买肉的队列排一里多地，靠后的百分之八十都是空手而归。以后来慰问，能不能提前打个电话，或捎个信儿？俺这有一部电话，属于部队专用电话，传达上级命令的。一般情况不能往外打，也不能随便打进来。你那对象守总机，总能给点方便吧？
放映员也有纪律，尤其慰问解放军，不许事先给信儿。找人要吃要喝，我这放映员资格就没了。我也在创造条件转干呢。
韩柱子嘿嘿一笑，有纪律好，都是为人民服务。要说，多亏小武手艺高强，才弄来这满桌野味。
哥，别灌俺米汤了。你夸俺，是激发俺自力更生丰衣足食，你也好跟着尝尝资产阶级生活。今后，只要哥把洗衣做饭喂猪的活儿包了，还有，俺的臭袜子也包洗，俺保证你餐餐山珍海味。
这，得掂量掂量，活儿俺包了，哥也不会瘦肉，但会不会助长你资产阶级懒散习惯呢？
哥担心过头了，小武父辈308代长工，108代要饭，把俺空降美国去，也压根培养不出资产阶级苗子来。俺一边看书练武，一边斗私批修，行了吧？
中！给你腾点时间练武。你入伍，没去新兵连受训，但你脑袋瓜比俺灵，年龄也小一疙瘩，总有一天首长会看中。你是哥写信动员来部队，又是一个大队的乡亲，哥巴望你有出息。你得给哥争口气。哥是没指望了，就算不把俺赶走，恐怕也会一辈子养猪吧。
韩柱子脸上流露出一丝哀伤。
小武捕捉到了班长的情绪变化，说，小华，托你个事儿。
什么事儿？
应不应承，先吱一声。
只要办得到，小武两肋插刀。
中。说话像个爷们。俺哥长相摆这儿，五官虽然算不上俊秀，但也端正大方，摆放安置部位合理，无论近看还是远观，不亚于李玉和。一米七五身高，七十五公斤身坯戳着，典型的泰山顶上一青松。无灾无病，能吃能睡能劳动，社会关系清白，出身雇农本质好，和杨子荣差不离。勤快，善良，心眼好，疼女人，班长的级别也不算低，哪个女娃嫁他，都是福分。
可俺那圪垯穷，女娃大都拿去替兄弟换了亲，要么嫁到了城里。俺哥抗美援朝烈士遗孤，一没姐妹换亲，二没爹妈替他张罗婚事，过了25这坎儿，基本上得熬一辈子光棍了。你放电影满天飞，朋友遍天下，认识的三八节多，遇上好女娃，给牵根红线。当然，得心眼好，相貌周正，能识字。歪瓜裂枣别拿来埋汰俺哥。你要这么说，多则一年，少则半年，他铁定转干，那样，媳妇儿就可以当随军家属，吃国家粮，安排工作。
韩柱子心里应该是热乎乎暖洋洋一轮朝阳冉冉升起，脸却羞红如一只煮熟的大闸蟹，不轻不重捏了小武鼻子一下，让你耍贫嘴！让你耍贫嘴！
小武夸张地鬼叫一声，跳开去，小华，不是俺耍贫嘴，是真心求你。俺说的也是事实。半年之内，不给俺带个预备役嫂子来，咱俩朋友关系到此打止。当然，事成了，保证谢你一套新军装。
当真？
当真。俺有一套军服军帽，还没穿过一回，藏木箱子里，杏花儿都没给呢。红娘当成了，就是你的。
我学小武的腔调，中！
四
一次留守处慰问，出了点意外。我们仨正吃晚饭，接着放《刘三姐》，一个中年汉子急匆匆进来，噗通一声跪下，韩班长啊，我是七孔桥生产队社员张三牧，贫农，我女人梅姑在溪边扯猪菜，被蛇咬了，晃晃悠悠回到屋，双眼一黑就看不清人了，万不得已才赶来向解放军求救。她也是贫农。
干嘛不送公社卫生院？傻了！
70多里山路，拖拉機都没通，加上黑灯瞎火，磨磨蹭蹭送到，命早没了！我那村子被蛇咬死了几个，都是送医路上断的气。家里头是在做准备送医，我想到解放军，就跑来啦！
咋整？咋整？韩柱子急得头皮冒烟，小武，你是卫生员，当过赤脚医生，咋整啊？
小武也急，蛇毒不好整，不像治个感冒，伤口擦点碘酒什么的。当然，班长命令俺去，俺就去试试，誓死服从命令。
好，俺命令你去！得想尽一切办法把蛇毒整没，把人整活！
遵命！小华你用自行车载俺。说着，当即背上小药箱。
我扔下饭碗，推出自行车，载上小武，飙出留守处大门。
小武回头喊，三牧大伯，俺先走，你随后追上。
我算个自行车高手，负载50公斤，一尺宽的田埂上奔走如飞，遇到决口不下车，一个急刹，借助惯性，翘起前轮，蹦跶过去，再翘起后轮，紧跟着蹦跶过去。
小武一个劲催，你这两轮子咋整的，慢死了！难怪有人吆喝你换个片子慢腾腾，山上竹子等成笋。快一点，再快一点！
想摔没我这条小命呀？
你要想，俺小华不是去逛风景，是赶去和王芳约会，王芳，《英雄儿女》里的大美人，向我开炮英雄王成的妹子——定好时间，让10分钟赶到，迟到半分钟和俺黄。你这样一想，就不会磨磨蹭蹭。
一嘴儿骚话，哪像个解放军。想杏花儿想疯了吧？
想她咋的？想想她眉眼儿，巴不得立刻杀敌立功提干，穿上四个口袋，和她成亲。使劲儿踩！别吝啬力气！朋友面前不道假，你到底有了对象没？俺俩真话对真话，真心对真心，才算真朋友。 有，算有了，公，公社机关，守总机，十，十七岁。
啥名儿？
张红卫，张思德的张，革命红旗挂两边的红，保卫毛主席的卫。
水灵吗？
水灵，和杏花儿有得一拼，王芳差一个档次。
你俩，那个了？
有贼心，没贼胆。弄不好双开。
爷！你是党员？
刚递申请书。
党员都不是，怎么双开？糊弄人啊。
双方都开除，不是双开么？你治过蛇伤？
瞅别人治过，没亲口尝梨子滋味。用劲踩，别让王芳跑了！
跑你个头。真的让我牵红线？
你不知道，像俺哥这样的光棍，咱们村能唤出三桌，甭说26，过了23，基本没戏。村上有个女人刚死男人，45，拖着四个嫩娃，5个不满23的小光棍抢着娶，还打了一架。
俺是真的替柱子哥着急。他待俺太好了。俺有亲哥，但明显不如柱子。当然，他待所有人都好，待猫儿狗儿都好，就是不会讨女娃喜欢，心里想女人，想得慌，见了女娃绕道走。这不叶公好龙吗？
我牵红线，不犯纪律？
俺没让你敲锣打鼓张扬嘛。再说，电影《柳堡的故事》不也是解放军和女娃搞对象么？柳堡那圪垯，哥呀妹呀，唱得蜜糖似的。毛主席，邓小平看了，也没说犯纪律。
五
5分钟后赶到七孔桥，正如鲁迅的描写——苍黄的天底下卧着一个荒村。
十几间东倒西歪的泥坯茅屋散落在山坳里。还没通电灯，这儿那儿亮着微弱的煤油灯，像萤火虫忽闪着。张三牧的家更显寒碜，三间草屋，北面塌下半堵墙。门口禾坪里围一堆人。有火把熊熊燃烧。一个中年女人躺在倒过来的竹床上，身子被棉絮捂着，有人七手八脚把几根竹竿绑在竹床两侧，看得出在做着送医准备。
见到身穿军装的小武，众人看到了希望，人丛中有小孩嘀咕解放军叔叔来了，放电影的小华叔叔也来了。梅婶有救啦！
小武上前看看女人的脸，探探脉搏，啥蛇咬的？咬多久了？
众人都说不上。
张三牧跑过来，上气不接下气，我们，这一带叫竹筋蛇。
说仔细点。
脑袋又小又尖，三角形。身子又長又细，黑色，通身白圈子，像死了竹筋。咬在左小腿肚上，大概约半个时辰了。
银环蛇，剧毒，很糟！
小武在女人小腿肚上方用白色军用绷带打了一道箍，吩咐人烧了一盆开水，投入一大把食盐，搅几下，用药棉蘸着盐水擦洗伤口，再用酒精擦洗一遍，从小药箱里掏出一把柳叶刀，把伤口扩大，切割成十字形状，挤出几滴乌黑的血汁。
众人将火把凑近，让小武看得清楚一点。
一个二十来岁的姑娘走近来，给我和小武各递上一杯热茶。我叫稻子，这是我妈。谢谢解放军，谢谢小华哥赶过来。
小武伸手挡开茶杯，没工夫。从我手上拿过手电筒，递给稻子，女娃方便一点，你给照着，把你妈搀起来，头部胸部垫高一点，胸襟解开，以便呼吸畅通。
稻子照着做了，用手电筒射着女人的伤口，像手术室的无影灯。
小武一时没辙，运神几秒钟，俯下身子，双手抱着伤腿，用嘴唇含住伤口，长长地允吸了一口，又一口，又一口，直到吸出一大口脓血，吐在地上。麻麻花花，像一地细碎梅花。
漱漱口，再一次俯下身，含着伤口允吸。一口，又一口，又一口，吸出一大口脓血，吐在地上，麻麻花花，像一地细碎桃花。
这个动作重复了十来遍，漱漱口，吐了。问张三牧，你嘴里有伤口没，破皮流血溃烂牙龈出血什么的？
没有。
那好，学俺的样子，连续吮吸二十次。记住，别吞下。吐了，又吸，尽量把淤血吸干净。
张三牧照着做了。
见梅姑呼吸急促，胸部起伏的幅度很大，小武一时又没辙，运神几秒钟，俯下身，憋足气，含住她嘴唇，吹了进去。一口，又一口，又一口。
稻子，照俺的样子，给你妈做人工呼吸。
稻子照着做了。
没错，一学就会，脑子好使。
小武不怕脏，不怕感染蛇毒，稻子已经感动得杏眼里满含泪水，生怕他抽身走人。
小武哥，你让我做人工呼吸，你是不是要走了？
哪能呢，俺去寻草药。
小武哥，注意别让蛇咬了。夜里，蛇挺多。
我和小武打着手电筒，沿着村口的小溪一路往前搜寻。
什么草药啊？
半边莲，七叶一支花，都是治蛇伤的药草。有顺口溜，有人识得半边莲，夜里能和毒蛇眠；多栽七叶一枝花，人在蛇山好安家。《本草纲目》有记载。
稻子提醒过，夜间蛇多，小心点啊！
俺前你后，要咬先咬俺。小武不怕蛇，只怕养猪。
眼见着他在溪边草丛里一路向前，毫无顾忌，我替他捏一把汗。既然梅姑能被蛇咬，小武被咬就不是没有可能。我急中生智，找根竹篙，跑到他前方，一路敲打草丛，来个打草惊蛇。
不到10分钟，小武挖到了五支半边莲，又领着我实行战略转移，攀上村子后背的高山，好不容易找到三株七叶一枝花。两种草药外形都好看，叶片细而娇嫩，茎上开着的粉红色小花，酷似周敦颐笔下的莲花。
一会溪边，一会爬山，什么讲究？
书上有记载，半边莲生在水边湿地，七叶一枝花一般长在海拔1000米以上的高山。两种草药都管用，都重要。要说，后一种药力更猛。打个比方，半边莲是五四手枪，七叶一枝花就是迫击炮。
这当儿，不少男人举着火把围了过来。小武从出两种草药中各取一枝，分别交给两拨人，让他们照着样子分头寻找，采得越多越好。
又过了大约15分钟，几十支火把在禾坪汇合，大家采到了一小堆草药。小武一支一支过目，剔除其中一些误采的野草，简单地洗一洗，将草药捣烂，敷在梅姑的伤口上，又让人熬了几大碗浓浓的汤汁，灌进梅姑嘴里。 焦急地等了几分钟，小武探探女人的脉搏，惊喜地说，中！有了效果，脉搏变得平缓有力了，呼吸也不像刚才急促。大家伙打着火把，尽快把人送卫生院。不能磨蹭。要学红军二万五千里长征，逢山过山，逢水趟水。早一分钟赶到，梅婶就多一分救活的希望。
稻子说，小武哥，你们这就走了吗？
哪能呢，俺和小华得一路陪伴。临时出了状况，咋整啊？小华，辛苦你啦，咱俩一路杏花村。俺不能糊弄人，蛇毒不好整，尤其银环蛇，刚才的草药治疗，只是缓解了病情，赢得了送医时间，并没彻底排尽进入血管的毒素，得送医院最好是县医院继续抢救。
我说，中！
众人抬起竹床，前后火把照明，朝着山野一路狂奔。
70里夜路，走得异常艰苦。上坡下岭，穿山过河。小武紧伴竹床，不时探探梅姑的脉搏。发现不对，命令停下，给伤者做口对口人工呼吸，灌下几口草药汤。待到呼吸平稳一点，又赶紧让抬起竹床往前赶。
就这样走走停停，停停走走，赶到公社卫生院打了强心针，臂静脉吊上药瓶，再拦一台拖拉机转送县医院急诊科，接受输液输氧，静脉滴注银环蛇抗毒血清，梅姑脱离生命危险，已是凌晨三点。
我和小武已经筋疲力竭，在主治医师劝告下，拖着疲惫的身軀，离开急诊室，准备返回留守处。
稻子追过来，小武哥，你们这就走了？
咋啦？
你们俩，尤其小武哥，一走，我就丧魂落魄。有小武哥在，我心里就踏实。
直到这时候，我才发现电灯映照下的稻子长得挺好看，不高不矮，不胖不瘦，皮肤白皙红润，落落大方，脸型，五官，造型不输张红卫。
还在七孔桥乱兵上阵时，便发现她的眼神中流露出一种对小武的依赖，不是病人对医生的依赖，也不是儿童对父母的依赖；严格地说，比依恋少，比依赖多；比爱慕少，比感激多。
小武说，稻子放心。有抗毒血清，算你妈命大。而医院一般不备有这种血清的。一看那医师开的处方，就知是个治蛇伤的专家。这儿设备也齐全，医生护士挺负责任，抢救不遗余力。没见他们都比俺医术高明吗？
稻子感觉不出他们比你强多少。
实话说，俺不是医生，今晚是无牛逮个驴耕田。班长命令俺来，俺才遵命完成任务。
班长？那个韩班长？
正是。他比你爸还着急。是个大好人。没他支使，俺也不会来。
小武哥……你还是不能走。看在眼里，医生护士很听你的话。解放军走哪儿威信都比别人高。刚才，护士长向我爹催交医药费。我爹犯难。他手上没钱。
要交多少？
说是已经花去了一百多元。不及时交钱，是会停药的。一停药，我妈说不定又病回去啦。小武哥呆这儿，给护士长说句话，他们铁定不会停药。
小武摇摇头。是这么回事。俺那圪垯农民治病，也这样。医院担心病人治好开溜，常有白大褂进村追讨医药费。
我赶紧掏口袋，上下四个口袋掏个遍，只找到了三元五角。
小武说，俺身上也没带钱。这样，稻子，俺和小华先回。你当护士长说，解放军已经回去筹钱了，不许他们停药。你要相信俺的话。也要他们相信解放军的话。
那……你们回吧。小心别摔着。
出了医院大门，走一小段路了，稻子再一次追过来。
咋了？
送送嘛。
你妈重要，还是送俺重要？
稻子这才掉头跑向医院。
六
披着黎明前的曙色，我用自行车载着小武返回留守处。因饥饿难耐，只得走走停停，不时蹲在路边农田边，灌下几大捧浑水充饥。
离开简易公路，拐上乡间田埂，有点晕眩，好几次连人带车摔进水田。每次摔倒，小武都抢先罩住我的身子，随后倒下的自行车便扎在他身上。要说这算一个高难度动作，像排球运动员救球。
我又不是小娃娃。你为何这样？
俺咋啦？班长教俺扔手榴弹，不管扔得远不远，炸没炸，他都罩住俺身子。俺哥习惯了这个动作，俺也跟着形成了习惯。
俺喜欢你这个朋友，奔七孔桥，你驮着俺在田埂上飙车，尽管嘴里一个劲儿催你，心还是为你悬着，担心你摔伤。
禾坪上，我也为你捏一把汗。你用嘴允吸蛇毒，我胆颤心惊。万一感染了蛇毒，怎么办呀！
今晚连累你跟着受苦，俺本来就不安。你一个人先走吧，俺也想用自行车驮你，可俺不会骑车，更别说带人了。
干脆都不骑，咱俩推着车子慢慢走。
那不整成父子抬驴了？小武笑起来。他笑的样子特别可爱，是那种略带稚拙毫无杂质的笑。
两人推让半天，最后还是选择推着车子慢慢走。
晚风携带稻草的芬芳，轻柔地摩挲着脸颊，脖颈。夜空高远，星星迷醉。有一种莫名其妙的快慰。
习惯江南的生活环境吗？江南和北方相比，感觉怎样？
论地形地貌，北方粗犷，江南秀美；论人情脾性，北方女娃豪爽，表达情感直言不讳，江南女娃多情，有了意思，含而不露。
举例说明。
比方杏花儿，开口就是，哥，俺海枯石烂不变心。稻子呢，只会眼睛说话。
她眼睛跟你说什么来着？
揣着明白装糊涂。你鬼精，能看不出来？
我一笑。
要说，到哪儿，俺都快活。两相比较，江南更好，不用冬天蹲炕头，熏牛粪味，一年四季青山绿水。若是圆了俺的立功提干梦，俺会带着杏花儿住江南来。
那敢情好。住江南干点什么呢？
当个真正有本事的蛇医吧。看得出，大家伙挺欢迎俺。
没错儿，别说有女娃依恋你，我都舍不得你走。你什么时候离开了留守处，我会想念一辈子。
铁打的营盘流水的兵，俺能呆这一辈子吗？当然，见不到你这个朋友，俺心里也不知会多难受。 拐过一道山梁，劈面遇上韩柱子。他手上提一只网袋，里面装两只铝制军用饭盒。
哥！
小武？小华？你们两个鬼啊！
哥，你这是去哪？九九，那个艳阳，天哪啊嗨哟，十八岁的哥哥呀，爱上了小英莲。悄悄去和哪个小英莲约会吧？
约你个头！竟开这样的玩笑。
咋啦？
这么久不见回来，俺都急死了。第一急，没把人整活，贫下中农对解放军失去信任。第二急，你们一个部下，一个客人，饿坏或者摔伤其中一个，俺都难逃责任。命令部下去救人，班长呆家里享清福，俺什么班长啊？真后悔当时没一块去。
等了半晌，风忙火急赶去七孔桥，一打听，你们去了卫生院。又风忙火急赶回留守处，做了两盒饭，赶去卫生院。一问，又去了县城医院。这不，俺就赶来了。小武，人咋样了？掏出饭盒，一人一盒。没好菜，应付应付。
我们蹲在路边狼吞虎咽。
小武边吃边逗趣，还是俺哥好啊！小华，你都亲眼见着了，俺哥就有这样细心、周到、知冷知热。你没想到的，他想到了。你能想到的，他想在前面了。俺要是个不长胡子的三八节，海枯石烂嫁俺哥。饭来张口，衣来伸手，入厕有人揩腚，多滋润呀！
哥，向你汇报，人整活了，茶都没喝人家一杯。替俺请功啊！
请啥功啊？救死扶伤，革命人道主义。这也是功？
逗你。县医院抢救及时，输了大剂量抗毒血清，才把蛇毒压下去，把人命捞上来。可那劳什子血清贵得出奇。离开时，护士长已经催缴医药费了，不然就要停药。
稻子姑娘显然拿不出。她家那个穷，不比俺那圪垯好看。稻子姑娘拉着俺衣袖不让走，俺就狗鼻子插大葱代理了一回班长，说解放军会想办法，这就回留守处筹集医药费，不许他们停药。哥，俺没经你同意，打你旗号，你批评吧？只一点，批评俺，稻子姑娘会有意见。
不叫张三牧吗？他女人不叫梅姑吗？咋整出个稻子姑娘？
稻子是他们大闺女，有文化，当家。是她求俺们想办法。哥批评俺呀。
批个啥呀。俺也事先估计到了，带来了一点钱，不多，一百元。小华，吃完饭，麻烦你返回一转，代俺把钱交张三牧。你会骑车，来去一阵风。
你的吩咐有三处欠妥。
咋了？
一、钱不该交张三牧，他是个埋汰人，会弄丢。应该亲手交稻子。和医生护士打交道，都是她。有什么交代，可以和她沟通。稻子可能干了。
二、小华不能去，陪着俺，发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战即在短期内不休息接连打几仗的作风，累得身子都散架了。再返回县城一转，会累趴。把人整苦了，今后别想看电影。
三、小华不是解放军，没资格代表留守处。
因此呢，最适合去的是你这班长。再说，救助贫下中农，虾兵蟹将都出动了，司令员却不管不顾麻木不仁，哥的威信稻子心中陡降三丈。
歪道理，正道理，大道理，小道理，小武打个屁都是真理。俺去。你们确实也累了。但感觉有点不对……小武，你们好像有什么阴谋吧？
哥，毛主席教导俺学到心坎儿，要光明正大，不搞阴谋诡计。你解放军班长亲自给稻子送爱心，咋成阴谋啦？
送爱心？那闺女多大？
20左右。可水灵呢。
横竖不对劲儿。
咋不对劲儿？稻子睁着双眼盼着你，盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。发车！驾！——
我猛踩一腳踏板，飚开十几米距离。回头瞅瞅，韩柱子缓缓地走在通往县城的盘山道上。
小武，我也觉得你有阴谋。我自行车高手，去趟县城，能累趴？你硬逼韩柱子走路去，就不怕他累趴？
俺只不过想多给俺哥制造一点接触三八节的机会。26，甭说当光棍队班长，司令都够格了。
七
我和小武昏睡了一整天，直到黄昏才醒过来。第一反应是饿。发现窗口有人影儿一闪。揉揉眼睛一瞅，人影儿又不见了。
小武揪揪我耳朵，不是饿了吗，去食堂，俺哥肯定做好饭了。他这人，心就这么细，明明想叫醒，又不忍心吵了俺们瞌睡。
想得美。说不准还在县城没回呢。
咱俩打个赌。要是没回，留守处四头肥猪你牵走；若是回来了，做好了饭菜，你的永久牌自行车输给俺。敢吗？
敢！
俺可不敢。自行车是公社的，猪八戒是解放军的，咋能拿它打赌啊。
走进食堂，揭开灶上的铁锅盖，果然看见一小锅米饭，上面温着三碗菜，一碗空心菜，一碗煎豆腐，一小碗辣椒炒肉。不管三七二十一，我们操起家伙就吃。韩柱子进来，憨然一笑。两个小饿鬼，馋样。
哥，这辣椒炒肉哪儿整的？
从县城返回，路过小镇，刚好天亮了，索性去肉店排队，站了五个小时，买到了半斤瘦肉。谢天谢地！小武，你可别馋，是招待小华的。你是自家人，斯文些。
班长，我早就把留守处当家了，原来你把我当外人呀？
这话差了。俺哥是把你当客人。外人、客人还是有区别。俗话说，省酒待客，可没省酒待己的说法。以后你要多来慰问解放军叔叔，你来，俺才有肉吃。为了你，俺哥傻乎乎站五个小时排队买肉。俺呢，虽然是他弟，想肉吃想得要死，他能给俺站半个小时吗？
小武，上个月九号，你患个小感冒，嚷嚷着想喝肉汤，俺凌晨三点跑去排队，还是没买到，硬是缠着一个大妈，抽下腰上的皮带塞给她，让她分俺三两瘦肉。你可真会忘事。
哥，俺没忘。刚才是激将法，逼你掏真话。明明站了四个小时，你说只站了十分钟，不让俺知道你对俺的好。这不，一激将，掏真话了。
其实，搞对象一个理儿，相中了谁，主动出击，黏糊一点，不管直接间接，得把爱心抛出去。想着某个女娃，又不想让对方知道你在追她，咋成啊？
小华的电影大部分有毒。《天仙配》啊，《刘海砍樵》啊，都是仙女死缠烂打，倒追长工汉、砍柴汉，糊弄人嘛。还是刘三姐唱得好，世间只有藤缠树，世间哪有树缠藤。树是啥？女娃呗！藤是啥？男人呗！ 鬼话连篇，胡吣！
索性说穿了，你待俺热乎，是怕俺开小差。俺走了，你得一个人呆这养猪。
你开小差啊！你当逃兵啊！哥不留你。就不知你当了逃兵咋向杏花儿交代。你当逃兵，俺那圪垯上千棵银杏都会羞死。
小武笑。哥，一起吃吧，快坐下。
韩柱子端起了饭碗。
哥，有什么要交代的吗？
啥交代？
钱，送到稻子手上了？
张三牧收下的。医药费一共是一百零九元八角。他自己掏那个零头。真够穷了。那点零头，也是好几个乡亲凑的。那个主治医师夸你不错，诊治蛇毒前期处理十分及时、到位，要是能念医学院，绝对是个出色的医学专家。
哥，应该还有交代吧？
对了，那一百元是俺自己掏的，不会入账，俺没让张三牧打收条。
那个稻子没和你说点什么？没叫声柱子哥？俺明明比她小两岁，她小武哥小武哥，叫得甜蜜蜜。遇上真正的好哥哥，咋无动于衷了？
不就感谢解放军吗？感谢解放军不就够了？还图个人感谢不成？你，你们，在想什么啊？小武，俺对你发句话，这斗私批修的日记你不能停。要时刻记住毛主席教导，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人！
还掉了一句——一个一辈子见了女性绕道走的人。
你说啥？
我和小武呵呵大笑。
八
说笑间，有人进了留守处大门，脚步声噼噼啪啪一路响进食堂。张三牧领着他的四朵金花来到我们饭桌前。
韩柱子忙起身相迎，三牧大叔啊！你们这是？
张三牧颤动着嘴皮子，韩班长，小武兄弟，还有电影小师傅，感谢你们捡回梅姑一条命啊！要是没有解放军，这会准在敲敲打打做道场啦！说着，泪水涌出来，在瓦刀脸上纵横奔突，汪洋恣肆。那四朵金花也勾下头，表现出真诚的谢意。
小武问，梅婶咋样了？
出院了。今上午出院了。好利索了，一起走回七孔桥。医生再次验了血，说蛇毒已经彻底排尽，用不着再呆医院，回家多喝点糖水，喝些草药汤，休息几天，就能下地干活。她原本也要来，出门有点头晕，就没来。待到好熨帖，她也会登门道谢的。
我问张三牧，你身后这四位三八节都什么人？
我闺女，四蔸稗子，稻子、谷子、麦子、梁子。就老大稻子初中打了个转身，老二、老三、老四没进过学堂门槛。
稻子对这种介绍颇为不满，爹，你重男轻女，封建残余都抖到解放军营房了！想生男孩，结果不如你意，才给取这些名字，故作开明，表明我张三牧作兴男女平等，不在乎生男生女。明眼人笑你是画饼充饥，望梅止渴，心虚气短。什么稗子啊？要说，我妈也不是稗子吗？小武哥为了救她，伤口都敢用嘴允吸，还口对口人工呼吸老半天，见他这样，我都要哭了。人家可没因她是个女性敷衍敷衍。
咋整出这些名儿？俺头一次听稀罕呢。三牧大叔，这就是您的不对了。新社会，男女一个样。俺东北，女娃更金贵。娶个女娃，当个宝供着。同是一个中国，南北差距咋这么大呢？
韩班长，接受您的批评。我嘴里这么说，心里可疼着呢。张三牧抖抖索索提出小半篮鸡蛋，庄稼人没有值钱东西，这点鸡蛋，你们收下吧？
韩柱子忙上前推挡，军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。这礼物，俺们不会收，绝对不会收。
稻子从他父亲手上接过篮子，递给小武，送给你！韩班长，你说不收，是你的意愿。送小武哥補补身子，是我们一家的意愿。说着，眼睛湿了，盯住小武，柔声说，小武哥，你不收，稻子心里难受。
小武，你收了，俺跟你急！
韩班长，急什么呀？你这人太不讲感情了。东北男人怎么这样啊？小武哥冒险给我妈治病，我妈上辈子欠她什么了？
稻子，俺班长说的没错，军民鱼水一家亲，解放军不拿群众一针一线。倘若收了，就犯了纪律。俺班长是个好人，救你妈，是他下的命令。后来给你妈送医药费，也是他牙缝里省下的钱。俺班长不久就要提干，成为一名年轻军官。节骨眼上能犯纪律吗？你既然叫俺小武哥，哥就说句硬话，你就是捉条银环蛇盘俺脖子上，俺也不会收。
稻子说，懂了。韩班长人没说的，一身上下带个善字。但有个缺点——古板，瞧不起人。这样，救的不是我，是我妈，由她亲自来致谢好了。韩班长，稻子不影响你犯纪律，提干，行了吧？
张三牧领着四朵金花，齐齐地鞠了个躬。
韩柱子马上立正，还了个端端正正的军礼，提上鸡蛋，把他们送到留守处门外。
稻子走开几步，返回来，大首长，问你个事。
俺不是首长。啥事？
小武哥多大？
咋了？
这也犯了纪律？
那倒不是。和你差不多吧。
再问一句，就一句，你和他都是东北大城市人？哈尔滨还是长春，要么沈阳？
哪里。和你们一样，农村土生土长。
稻子狡黠地一笑，再见，韩班长！
九
过了立冬，山区的天气变得反复无常。早上起来艳阳高照，待到晌午寒风习习。明明天上飘着雪末，棉衣棉帽，转眼气温骤暖，赶紧卸下冬装。冷暖如两个旗鼓相当的拳击手，一会我被击趴，一会你被击趴。
这天，我去七孔桥生产队放《柳堡的故事》。出门时天气晴朗，赶到村口，天却阴沉下来，寒意很重。
下午四点左右进村，社员们还没下工。为了不耽搁农活，我没惊动大伙，悄悄在张三牧家门口禾坪栽下两根树杆，张挂好银幕，摆好桌子，又翻过几个山头，从邻近的大坳生产队铺设电缆，接来电源。
稻子第一个发现我，惊喜地走近来，小华哥，真是千年等一回呀！怎么事先不通知派人帮忙？
稻子，没下地呀？
我是稗子，能不下地做牛做马，将功赎罪？半途回屋取点冬小麦种子，巧遇大师傅而已。要说，又不全是巧遇，自你们上回救我妈，留守处吃了韩班长闭门羹，我干活总是不经意瞅瞅山下田垅，巴望瞅到你的影子。小武哥没来？ 离开营房一步，都得请假。无缘无故，他怎么会来？
夸张！你们俩是朋友，好得共裤子穿。
我坐下倒片，把胶带烧坏的部分剪掉，重新接好。稻子站在面前，瞅着我摇着倒片机手柄。
像女人纺纱摇纺车，有意思。
《南泥湾》电影你看过，大男人不照样摇纺车？大男人也有干细活的时候。
问你个事儿，那天我是不是把韩班长得罪了？
东北男人大大咧咧，不会计较你说点什么。你看不起大男人作风？
没错。韩柱子开口跟你急，闭口跟你急。那天他一急，我们一家只得逃之夭夭，望风披靡。就不知小武哥平时受他多少欺压。我研究了“跟你急”三字，含有动粗揍人的意思。
惦着小武？
算是吧。半年没见着了。
你妈身体还硬朗？
这么久，早好熨帖了。和以前一样干活，没有任何后遗症。只是，自从那次历险，她落下一个心病。
她去过留守处？
你怎么知道？
小武都给我说了。
去过，而且不是一次，是三次。每次都带一点土特产，每次都被韩班长急，好像一收下，他这提干的事铁定泡汤。韩班长已经转干高升了吧？
稻子，我比你熟悉八一节，不仅仅东北八一节，哪里的八一节都一样。要谢他们，也只能接受一片心意。收礼确实犯纪律。
我妈是个忒感恩的人。吃颗桃子梨子，大年初一祭树，树干斫个小口，喂进十粒米。过一次石拱桥，扔下一分硬币，祭桥。久旱下场雨，禾坪作三个揖，祭天。摘回几个大南瓜，瓜田撒半盅酒，祭地。一条命都是小武和韩班长抢回来，无以相报，不说自己心里不安稳，左邻右舍都说她不识好歹。
再说我自己。给小武哥写了一封信，盼他回信盼了半年，昨天才敷衍塞责回了两页纸。小武哥人这么好，怎么一下不理人了？难道我爹一句稗子，就让他瞧不上了吗？
说着，眼圈红了，忍了半天，还是落下一串泪珠。
她把两页揉得皱巴巴的信纸从口袋掏出来，递给我，小华哥，你看看吧。稻子思想跟得上时代，男女自由谈恋爱不是见不得人的事。
稻子姐姐：
你好！
大札收悉。因班长派俺去军分区政治学习半年，学习邓小平同志伟大军事思想，大前天回来，才看到你寄给留守处的信。迟复为歉！
稻子姐姐，小武由衷感激你一片美意，感激你对俺的夸奖和鞭策。其实，俺没有你说的那样好。
姐姐还记得那一次的事啊？算个啥呀？不就挖几支草药，把伤员护送县医院吗？俺只不过冒充了一回医生。俺早说过，俺不是医生，俺是狗鼻子插大葱——装象。俺没文化，只念了初中，还鬼迷心窍偷过一次老师的钢笔，老师见俺认了错，才放俺一马。也正是为了躲避那个丑事，才入伍当兵改造世界观。
俺只是个养猪的兵。俺不想养猪，不安心革命分工，所以俺不是个好兵。俺也一辈子转不了干。俺不像韩班长有出息，有前程。
这次学习，俺收获不小。各行各业都要改革，解放军也得改。邓小平同志提出，要实行军队现代化，就得搞精兵强将，要做好打现代化战争的准备。可有人持反对态度，对从前的人海战术恋恋不舍，对人民战争思想恋恋不舍，不相信高科技，开口闭口俺中国13亿人，死3亿人，打败美帝苏修还绰绰有余。
邓小平同志不会有错。搞精兵强将是大势所趋。解放军这么多，大多素质不高。像俺，入伍时新兵连都没呆过，广播里说的这炮那炮，这导弹，那导弹，压根没见过。像俺这种没文化、连冲锋枪都没见过的兵蛋子，复员回家当农民早晚的事儿。
姐姐的意思，俺明白。但你看错人了。实话实说，俺入伍前就说了对象，现在，俺和她已经约好，下个月就回家探亲把婚事办了。俺不能蒙哄她，俺那圪垯不兴当陈世美，何况俺的出息摆这儿。倘若叛变了她，是会遭乡亲戳背脊的。俺一个部队猪倌，她海枯石烂苦等了近两年，俺能做没心没肺的事吗？
姐姐你比俺大两岁，所以俺称你姐。以前没叫姐，那是俺不懂礼貌。柱子哥批评后俺才改了口。俺那圪垯不作兴女比男大。俺那圪垯流行一句话：男大10岁为郎，女大10岁为娘。俺不能坏了这个规矩呀。
稻子姐，究其实，你比俺强一百倍，有文化，长相水灵，能说会道，泼辣大方。百步之内，必有芳草。就算你喜爱解放军，干嘛不找个比你年龄大，相貌好，身体好，人品好，有前途，有出息，会疼女人，能为你遮风避雨的解放军呢？
比方俺班长，就是最合适最般配的人选。小武给你说句悄悄话，俺班长心眼高，十几个女高中生，还有女工農兵大学生，给他写过信，寄过照片，他都没上眼。对你，他倒是有那意思。他无意中流露一句话——那个什么稻子人可不赖，俺昨晚梦见了张三牧大闺女，这是咋的？——日有所思，夜有所梦呀！啥叫梦寐以求？俺柱子哥这不就是梦寐以求吗？
你回忆一下，若是他没那意思，咋会自掏腰包给你妈垫付一百元医药费？又咋会黑灯瞎火亲自走路去县城献爱心？他一月才5元津贴费，那一百元可是他当兵两年的积攒啊！
稻子姐姐，你以为油嘴滑舌长相清秀的就是好对象？错啦，像俺这样的，就是你们南方人瞧不起的，你们叫花脚蚊子。对么？花脚蚊子做朋友凑合，做丈夫就靠不住了。戏文里的陈世美，就是典型的花脚蚊子。稻子姐姐，透个信给你，俺班长马上就要提干，调司令部去。你给他写封信吧。一万年太久，只争朝夕！
……
一看就假！留守处多远？我调查了，出外学习是真，也就半月，他说半年。明明韩柱子说我和他年龄差不多，这会突然改口称我姐，捏个泥巴坨子当汤丸蒙人。品质这么好的人，怎会偷老师钢笔？装落后，自相矛盾。治蛇伤，理论一套一套，《本草纲目》都会，怎么没文化？装可怜，玩金蝉脱壳。
开口俺班长，闭口俺班长，我也承认是个好班长，我给你写信，你推销他干吗？把我当处理品呀？就算处理，什么人不好处理，偏偏处理给一个牛板筋！小华哥，你怎么看？ 相信我，我就说说看法。不相信，就不说。少吃咸鱼少口干。
装蒜！明明小武哥托你给韩柱子当红娘，以为我不知道？你，我也调查过。真正是有了对象。所以，从来不存非分之想。
稻子面带忧伤。
你真的喜欢小武？
稻子点点头。
喜欢他哪一点？
哪一处地方都喜欢，心善，诚恳，机灵，特别有自我牺牲精神。长相清秀，气质也不一般。要是家里富裕，送读到高中毕业，绝对清华、北大的料。可他，看不上我。
你得自信。比方，我第一眼见到你，心里就一热。要不是有了红卫，早给你写信了。小武的回信，至少有两点属实。第一，韩柱子的确优秀。一个军人，原则性强，刚直不阿，是一种美德，不能说是牛板筋。你看过《小二黑结婚》，那对阻止儿女自由恋爱的爹妈，才是真正的牛板筋。男儿无性，钝铁无刚，女儿无性，乱草漫秧。柱子是有个性的男儿，只有这样的人，才能成大器。第二，小武确实比你小两岁，看过他兵役证，盖了钢印，不会有假。他说有了对象，更是事实。倘若接受了你，踹掉那个杏花儿，就是花心萝卜。他拒绝你，不忍，怕你伤心；接受你，犯难，才磨磨蹭蹭这么久。
18岁当兵就有了对象。糊弄我！
我从裤袋里掏出钱夹，从封皮里层的塑料摸下抽出一张黑白照片，递给稻子，瞧瞧。这是小武送我的。我和他没秘密。
照片上，一个面容俏丽的女孩，依偎在一个清秀稚嫩男孩胸口，两人都是红卫兵装扮，手上都抱着红宝书，贴在怀里，微微发笑，带点腼腆，带点羞涩。上方有一行白字：中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。下方也有一行白字：韩小武韩杏花订婚纪念。
稻子凝视照片，眼泪终于夺眶而出。吧嗒吧嗒落在拷贝盒上，如雨打芭蕉。半晌，把照片还给我。
我从钱夹里掏出另一张黑白照，是小武从韩柱子钱夹里偷来的。递给稻子，看看。
是韩柱子戎装照，怀里抱着冲锋枪，神态稍显稚拙严肃，但丰满英武，有一种男儿的挺拔、稳重、大气。
这是韩柱子托我送你的。还行吧？那个扮演王成的电影明星刘世龙，也莫过于此。小武说他典型的泰山顶上一青松，不算夸张。拿去给你爹妈和妹妹们也瞧瞧。
我可不欣赏刘世龙，欣赏的是扮演雷锋的董金棠。亲切和蔼，不装腔拿调。我就不明白，谈恋爱，谈对象，搞这么严肃干什么。
你什么时候和他谈过？他的严肃，是在原则面前。我也严肃的，放电影，吃一餐便饭，非得给人半斤粮票两角钱不可，谁给一包烟，绝对拒收。硬要给，我也跟他急。你的研究有错误，急，是北方方言，口头禅，较真的意思，不含揍人成分。你妈谢韩班长，难道他还想揍你妈了？你的研究不合情理嘛。拿着正直当古板，你想偏了。再说，一名年轻军人，见着女性就嬉皮笑脸，像鬼子见了花姑娘，不成兵痞了？
稻子犹豫一下，把照片塞进口袋，忍住泪，咬咬牙，一扭身子，飞快地跑了。
我冲她背影喊，早点下工，别迟到看电影啊！
十
夜幕四合，不少人扔下活计回家赶做晚饭。一些下工稍迟的，来不及吃饭就赶到禾坪，一些八九十岁的老人，被家人搀着或驮着，早早坐在离银幕很近的地方。我让他们坐得远一点，看电影不是看戏。回答说，没事，没事，坐近点，看得清些。听说演电影，人藏喇叭匣子里，要么藏白布后面。我说，那是皮影戏，电影没人藏白布后面。我会仔细瞅瞅，白布正面反面都会仔细瞅瞅。小师傅，你可真是神了！
电影尚未开始，禾坪和周边稻田已经挤满观众，篱笆上，低矮的牛棚上，山枣树的枝桠上，到处挂满人脸。显然，邻近生产队的人也赶来了。明明重复放映过数次的老电影，大伙还是要看。
这会儿，树叶动起来，骤起的北风裹着寒气，莅临这个原本位于高寒山区的荒村。四肢的裸露部分，明显感觉到冰冷。银幕被风吹得鼓起来，我不得不架梯子爬上树杆，将拴着银幕的绳子拉紧，让幕布变得平直。
山民脸上都带着笑意，心里蒸腾一股股暖气，根本没顾及北风的凛冽。这是第一次在自己村子里看电影，这是第一次看到电灯亮在自家的禾坪呀！
我对着话筒向观众问好，提醒挂在树上，趴在屋顶上，骑在篱笆墙上的年轻人下来，以免出现意外。小华放心——我把身子拴树上啦！我也绑在屋梁上！我的裤带连着树干，下面还有肉钩钩着树丫！
禾坪上一阵哄笑。
第一个纪录片，记述安徽小岗生产队社员，冒着坐牢、杀头危险，领先实行土地包产到户的事。观众全神贯注，一片羡慕赞叹之声。他们应该受到了启迪，回想起过来的贫穷与辛酸，小岗的社员做出了榜样，自身的命运，还得自己掌握。15分钟纪录片结束，禾坪一片议论声，如千百只青蛙闹着春塘。
第二个纪录片是外交部发言人刘文明，譴责南方边境小蚂蚱挑衅闹事的场景，接着是一组小蚂蚱侵犯领土，杀害无辜边民的镜头，激起观众强烈的愤慨。
耳边不少人咬牙切齿，摩拳擦掌，甚至有人问我为什么不反击，为什么不报仇，为什么堂堂大中国面对小蚂蚱如此软弱。还有人抱怨刘文明谴责得有气无力，好像三餐没吃饭。
照理，我有义务就我所知，给观众加以解释、提示，但是，寒冷已在折磨着我，生理上的不适，淡化了热情，催生了懒惰。我不想碰一碰话筒，连放映机都像一块令人畏惧的寒冰。
气温一个劲儿下滑，待到记录片放完，已到零下6度，而且还在继续下行。我只穿一件毛衣，外加一件薄工装，身子不由自主哆嗦，不停地搓手，跺脚，希望借此增加热量。换片的动作也僵滞缓慢起来，甚至好几回胶带从僵硬的手上滑落。
观众一如既往逗笑吆喝：一二三，快快快！一二三，快快快！一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！放映员，手脚慢，换个片子等半天！放映员，加点劲，你来了，我高兴！
银幕终于又亮了。
我有了一个渴望——一件厚厚的棉袄突然从天而降。但马上意识到这是一个白日梦，近乎奢侈。几千人的视点同时集中在银幕，谁会顾及你穿没穿棉袄呢？能让一个小小喇叭匣子说话唱歌，能在一方白布上布下一个硝烟滚滚的战场，能让貌若天仙的小英莲活灵活现光临小山村，放映员神了。神是不介意冷暖的。 当然，这个神不是牛鬼蛇神的神；是贫瘠、憧憬、向往结合而成的一个惊叹号，有了这个惊叹号，生理层面的东西可以忽略；吴承恩终生贫寒，长期忍受饥寒的折磨，他塑造的《大闹天宫》里诸神，在意的只是仙丹与蟠桃。
稻子怎么不见踪影了呢？
梅婶？
还有张三牧，谷子，麦子，梁子，你们都去哪儿啦？
我差一点对着话筒叫喊稻子，给我送件棉袄呀！小华哥哥快要冻死啦！……
事实证明，有了渴望，就有梦想成真。心心相印可以是男女爱情的形象概括，也可以是亲情、友情的宣示。或者说，友情也可以体现于心心相印。
就在九九艳阳天的歌声响起，禾坪几千人跟着唱和喝彩的时候，不经意发現人海的一角在轻轻波动，如钱塘江潮的一个波次缓缓地由远而近。
有个熟悉的嗓音一路响过来，借光，让让！借光，让让！俺是小武，请让让！俺是解放军小武，让让好吗？
抢救梅姑的一幕，刹那间化入，与剧情画面叠印。人们当然记得小武的名字。他们有惊喜，有感戴，但不知解放军怎么又来到村里。难道又有人生病，或者受伤了？
于是不由分说，将小武托举到头顶，就如排球队员传球一样将他一路传到放映机前。
小武！
他把一顶绵军帽一件军大衣塞给我。
俺哥伺候猪八戒时，发觉倒入石槽的猪潲，几秒钟就凝结起来，意识到气温的骤降，回到营房，想起你在这圪垯放电影，叨叨着不知小华带棉袄没有。俺料定你一准没带，秀苗条是你一贯风格。怕你感冒了俺会遭张红卫痛骂，这就偷偷来了。快穿上。
稍等，开头这一段结头多，跳片接二连三，得紧紧盯住。一出毛病大伙又会吆喝。
让贤！小武将我一拉，自己坐上了放映员位置。俺守着，烧片断片俺会鼓捣。
可能吗？
你那几刷子俺八九不离十了。
我戴上棉军帽，把大衣穿上身子。巧啊！右臂还没从袖子里伸出来，断片了。银幕骤地一黑。吆喝接踵而至，五洲震荡风雷激啊！
小武利索地一拧开关，停机，扭开镜头，捻起小板刷飞快地扫扫磁头、片门、遮光器、十二个传动齿轮，拉下一截胶片，套入齿轮，扭回镜头，开机。一整套程序十五秒之内完成。
银幕亮了。
调调焦距。图像达到最佳清晰度。
九九，那个艳阳，天哪唉嗨哟……
奇！啥时偷师学艺了？
快两年了，只是没机会上手。书上咋说的？遗人玫瑰，手有余香。俺无意中学一次雷锋，雷锋叔叔就把盖帽二级放映员的机会送给了俺。
放映机进入平稳运转状态。
禾坪上除了不时掀起的笑浪，惟有剧中人的动作对话和虚拟的枪炮声。大伙屏声敛气，完全融入了剧情。
盖帽二级放映员？
自吹呗。
考考你，为何胶带上的图像都差不多？为何胶带上独立的图像，投向银幕却成了动态？
一、人眼观看时，感觉到物体的像。物体移去时，视神经对物体的印象不会立即消失，而要延续0.1秒。人眼的这种性质被称为视觉暂留。
二、银幕上映出的是一张一张不连续的像，每秒钟要更换24张画面。由于视觉暂留作用，一个画面的印象还没消失，下一张稍微有一点差别的画面又出现了，所以看上去感觉动作是连续的。由此，摄影师得把一秒钟内连续完成的动作，分解成24个独立画面。这就是利用视觉暂留原理。
为何携带声音信息的磁带，制作在胶带相对应画面前方约30厘米位置？
声波在空气中的速度，一秒钟才340米，银幕上的光波传至视网膜，一秒钟10万公里，把磁带置放在相对应画面前方位置，声波和光波速度的落差得以消失，声音和口形才得以同步。这就是为啥先看到闪电，后听到雷声的缘故。
……
这些知识，什么时候学到的？
你那工具袋里有一本砖头，你睡觉时，俺偷偷拿去读了七八遍。有的懂了，有的似懂非懂，什么光学呀，声学呀，电磁学呀，传动机械学呀，力学呀，还一疙瘩浆糊。俺文化底子差，整不透彻。
你应该上大学，上军校。学医，学化学、病毒学，学物理、数学，学现代化尖端武器制造，学战争运筹学、战斗指挥……无论学哪一行，都会成为人杰。
俺是猪倌。
放映员三级，绰绰有余。你这智商，呆留守处养猪，实实在在糟蹋了。给我做个搭档，走村串户放电影，一起钻研数理化，还有英语，到时一起报考大学。高中的课程，我可以教你。怎样？
俺哥说，凭感觉，最近可能有任务，得一分一秒岗位待命。说不准一个突然命令，俺火速奔前线了。
两支老掉牙56式半自动步枪，两个喂猪潲的铁勺子，奔前线干嘛？
埋汰人啊！毛主席咋说，决定战争胜负的是人，不是武器。上前线，俺一准立大功！
稻子读你那劳什子回信，哭了个一江春水向东流。
指天指地，俺蒙了她吗？
我给你作了证，她还是不信。就把你和杏花的订婚照，柱子的戎装照给她看了。订婚照，她还给了我。柱子的照片，勉强接收了。也不知为什么，她和家人都没来看电影。我扫描过全场观众。
爷！不会有事吧？
那倒不至于。你托付的事，我向她抖底儿了。
啥反应？
你先进入她视线，这就成了标杆，改变视点很难。全家没来看电影，估计开家庭会，最后结果，应当由梅姑宣布。红娘没走，也该对我有个答复吧。一有信息，及时告诉你。
无意中伤了稻子自尊，俺该死！瞧，要换片了，一个拷贝30分钟，俺得赶回去。
就走？
原本偷偷来的。得走。
这大衣军帽，你脱下给我，自己不冷？
俺堂堂东北汉子，零下20度冬泳家常便饭。说着，钻入人缝。 天上飘起纷纷扬扬雪花，放映机镜头射出的光柱中，密集硕大的雪片上下翻着跟斗。
气温还在下滑。
十一
一夜北风，山野银装素裹。细雪变成了冰雹，敲打冻土淅淅沥沥发响。我推着自行车，小心翼翼踩着冰凌去留守处。
拐过一个山嘴，发现梅姑牵着一位三八节站在路边。不好意思，小华师傅，人多眼杂，提前在这里候着，这是我二闺女。
记得，谷子，眉眼像稻子。
提起稻子，心里就窝火。四个丫头，就她脾气犟，心性儿高。你给她牵红线，本是高看她。可她不领情。我和他爹数落了几句，她乱草漫秧，一跳八尺高。闹得一家子都没心事看电影。你来这山旮旯，多么不容易。
您这是去哪？
想借你面子，去趟留守处，感谢韩班长。
看出来，谷子特意打扮了一番，粉红色棉袄变成了仿军装绿色罩衣，罩衣下是件白色棉纱针织紧身内衣，胸口挂两支钢笔，筒口阔大的黑色裤子变成了时兴的直筒裤，头发梳成两个羊角鬏鬏，圆口布鞋变成了白色球鞋，叠成等腰三角形大红方巾，从头顶裹至下巴，颈下栓一个结。大体上像个女高中生。但不管怎么装饰，还是土气毕露。
稻子怎么样？
早知今日，不该送她念初中。喜欢上了小武，小武没应承，眼睛哭成红桃子，两餐水米没粘牙了。小武没错，讲良心，有了对象，就不能吃在碗里，看在锅里，脚踏两条船。可稻子只认小武，看不上他人。韩班长这么一个忠厚小伙，在她眼里，成个电影里的二愣子啦！
柱子貌似憨厚，实际七窍圝心。小事大事天下事，心里揣着三本明细帐。论心眼，比他好的找不出几个。当然，稻子不爱，也可以理解。男欢女爱的事，没个定准。
可不是，谷子他爹不也被人叫二愣子？可心眼比七孔桥所有男人都善。没这个男人，梅姑恐怕死过几回了。那晚，都嚷嚷直接送卫生院，他却想到解放军。倘若没他想事周详，梅姑铁定死在送医路上。
翻过几座山，留守处营房遥遥在望。屋顶覆盖厚厚白雪，晶莹剔透的冰凌像珊瑚挂在屋檐下。世界宁静圣洁如冰川时代。
开门的是小武，神色疲惫，眼睛布满血丝。
欢迎啊！梅婶谷子也来了。小华，你当的向导吧？
小武啊，听你话音，莫非嫌弃我们娘俩？既然嫌弃，当初你何必舍命救我呀？
哪能呢？军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。你们这是走亲戚，欢迎都来不及呢。俺班长尤其欢迎你们，前提是不带鸡蛋、蒲圻、黑母鸡之类的礼物。
那敢情好。咱娘俩是空手，你见着了。韩班长在吗？
高烧才退下，给吃了不少药，灌了一大碗姜汤，盖上两床棉被，捂出了一身大汗，好了一点，正被窝里煨着呢。
柱子病了？
可不是。俺的责任。昨晚……
小武刚从七孔桥赶回，接到护路的紧急命令，当即和柱子帶上枪，赶到铁路边上的04号哨位，守候了整整14个小时。
留守处有一项特殊任务，每逢中央首长的专列或军车打京广线经过，得参与护路，驻地解放军、当地武警、地方武装民兵，一根电线杆下站一人，风霜雨雪，闪电惊雷，概不例外。站岗的具体时间，没个准数，一般是站到专列通过，命令解除。命令没解除，得一直站下去。
跑步赶到哨位，气温降到零下10度，暴风雪把天地搅得一片混沌，直到这时候，柱子才发现小武没戴棉帽没穿大衣，冻得脸孔惨白，嘴唇发紫，不由分说，脱下自己的大衣，强迫他穿上。
一个强迫，一个反强迫。结果，兄弟二人打了一架，小武不是柱子对手，打趴雪地上，被强行穿上柱子的大衣。
约莫两个小时后，发觉柱子也在哆嗦，小武悄悄脱下大衣，披在柱子身上。
柱子不肯接受，小武变成了强迫。
兄弟俩再次打了一架。结果，小武再次打趴，乖乖穿上大衣。
整整14个小时过去，命令传到，护路撤销，这次已经确定，首长专列半途绕道京沪线，不走京广线了。
小武瞅瞅靠在电线杆上的柱子，发现人已冻僵，身子被冰凌粘糊在水泥电杆上，用了好大的力气，才把人扳开，背回留守处，使尽法子，才让他身体变软，恢复温热，慢慢苏醒过来。
昨晚你不该给我送去衣帽啊。我哪里知道你们就一人一件大衣呢？
好在俺哥体质强健，好在命令解除得快，倘若还站8个小时，俺哥就交代了。
梅姑说，原来柱子是你哥？
不是亲哥。但比俺亲哥好。索性不叫班长，叫哥。他也喜欢俺叫他哥。俺哥是孤儿，举目无亲。巴望有个弟弟。
冰天雪地守半天一宿，火车还是没过。这不是作践解放军吗？车里坐什么太上老君啊？一遇下雪，牲口棚子也得添草堵门呀。傻了，稻子，这么心善的小伙，哪里找去？
十二
韩柱子听到响动，挣扎着要起床，被小武按住，把他头抬得高一点，让脸孔露在外面。给梅姑和谷子每人泡杯热茶，让她们坐在柱子床前。悄悄给我使个眼色，把我叫出屋子。
你猜她俩来干啥？
相亲呗。
俺猜她有话给柱子说。俺俩暂不进去，听他们仨说些什么。
果然，不待一会，便有如下对白从门缝里传出。
韩班长，你和小武救我一命不说了，你代我垫付医药费也不说了，我就说一句，知恩不报，咱七孔桥不作兴，满世界都不作兴，半年多了，梅姑没有一天忘记了解放军。吃不香，睡不甜，欠下韩班长情分，就活得不地道！
梅婶，俺讲过好几回，解放军，老百姓，不分彼此。你们一家的心意，柱子早已收下，也是没有一天忘记了。说穿了，穿上这军装，俺就是解放军，脱下，不和你们一样老百姓？
你这么想，有你的道理。我想什么，也有我的道理。柱子，你的为人，我一家人都了解。小华师傅替你牵红线，先是说稻子，可稻子念书时就有了相好的同学，不好应承，柱子会体谅。今天来，我自己给你牵根红线。 ……
我和三牧，想把老二——谷子——许配给你。谷子只小稻子一岁，人就坐你面前，长相不出众，也算对得起人。心善，勤快，本分，比稻子那花脚蚊子强。规规矩矩下地干活，老老实实做人，名声没说的。虽然比稻子少读两年书，可心眼比稻子开窍。许配你，也不是爹妈强迫。谷子，是不是啊？
我，我妈都说了。就，就怕配不上柱子哥。小华哥说，柱子哥是班长，早晚要提干，调司令部，谁嫁誰有福分，当随军家属，吃国家粮，安排工作。谷子就怕没那福气。
韩柱子掀开被子，坐了起来。
谁说俺早晚要提干？俺都二十八了，养了十年猪，谁给俺提干？提什么干？要改革了，部队也要改，像我这种只能养猪的兵，都得裁。别听俺弟弟瞎胡吹。俺早晚复员，回家种地。还有，论年纪，俺就大去你谷子7岁，咋整啊？
大去10岁又怎样？男大10岁为郎，女大10岁为娘。大去7岁，刚好。柱子，都说你有出息，有前程。就你自己损自己。你是怕我们一个心眼盯着你提干二字吧？张三牧的闺女，文化是低一点，没有一个盯钱眼，盯势利，盯的是人品。就算你说的复员，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你回老家种地，谷子跟着去种地。呆湘北，不也种地吗？
留守处呆了这么长，为啥这阵才带谷子见俺呢？
以前不认识呗。
现在认识了？
救我一命，才认识。
这么说，您是报恩？
知恩不报非君子。梅姑不是个吝啬人。送点小礼，你不收，还和小武急。这恩你让我如何报呀？
所以，您就拿上稻子当礼物送俺，稻子不喜欢俺，您就仿效《姊妹易嫁》，换成二闺女当礼物送俺。
我说拿她当礼物了？
嘴里没说，心里这样想。
你是我肚里蛔虫，看到我这样想啦？
雷锋救过人，没找人要个闺女作回报。罗盛教救过人，没找人要个闺女作回报。欧阳海救过人，也没找人要个闺女作回报。白求恩救过的人更多，更没找人要个闺女作回报……您都把柱子看成什么人啦？
世上女娃最金贵。无论穷富，无论美丑，无论文化高低，不能拿她当物件，更不能拿她感恩，埋汰人啊。
梅婶，这事儿，不成不成！
既然韩班长看不上谷子，强扭的瓜儿不甜。谁养的闺女谁疼。穷是穷一点，还是看得起自己。人家闺女定亲，男方托人上门，送礼求亲，姑爷三叩九拜，体面斯文。念及韩班长的好，这才不介意规矩，送亲上门。没成想被人冷眼相待，矮人三寸。韩班长，我们娘俩走了。好生养病……
小武，俺浑身都疼，实在起不来，代俺送送客人——
我和小武把她俩送出大门，颇感失望。平心而论，谷子配柱子，单凭年龄小去7岁，就已绰绰有余。哪会想到，还真碰上个牛板筋。
小武嘻嘻一笑，露出白白的小虎牙，俺哥，就这脾性。他哪是看不中谷子，是自卑心虚，找些歪理邪说推挡，——瓦尔特保卫萨拉热窝——面子。
梅婶，您可别误会。俺哥说的不成不成，实际上是埋汰自个。他说世上女娃最金贵，不能埋汰，不就暗指谷子金贵么？
人都是讲颜面的。正因为他没托人上门，送礼求亲，姑爷三叩九拜，才觉得有愧。俺那圪垯礼数，俺哥能不清楚？
你哥清楚，我也清楚——村上有个女人刚死男人，45，拖着四个嫩娃，5个不满23的小光棍抢着娶，还打了一架……
哪圪垯的事？
稻子不知听谁说的。好像是你们东北吧。
横竖不是俺村里。
小武朝我扮个鬼脸。
若是梅婶一片诚意把谷子许配俺哥，若是谷子真心喜欢俺哥，俺哥自会送去彩礼。
谷子说，我不在乎彩礼。
梅姑说，张家不作兴拿闺女换钱。
那就改送一件礼物。
韩班长不是死活不收礼物吗？不是谁送礼物跟谁急吗？怎么这会要送人礼物啦？
谷子，如果俺哥没提干，而是复员回乡种地呢？
张家祖祖辈辈种地。他看重我闺女，娶我闺女，谷子跟他东北一起种谷子。湘北，东北，种出的谷子一样养人。
田地要承包到户了，种地的不会穷到底。谷子才不稀罕当什么随军家属呢。电影《保卫延安》里见过，国民党部队前头走，官太太轿子抬着走后面。老百姓见着吐唾沫。
中！
小武把一件叠得整整齐齐的绿军装从怀里掏出来，递给谷子，拿着吧，俺哥特意送你的见面礼。他发烧，下不来床，让俺快追，代他三跪九叩。这礼物，值不俩钱，却是俺哥的奖品，藏了八年没舍得穿，月亮代表俺哥的心！
谷子好喜欢，拿眼神问她妈。
自个儿掂量。妈不是《小二黑结婚》里的二诸葛和三仙姑，不搞包办婚姻！
谷子会意，把军装贴住胸口，羞涩地一笑。
返回时，我问小武，军装你自己的吧？
到底知心朋友。瞒得过柱子，瞒不过你。
军分区学习时，遇上一个河南兵，接到他爹电报，妈患了子宫癌，要开刀，急得直哭，就把积攒了一年的津贴给了他，他送俺这件新军装。俺不收，他就不收钱。俺见他着急，逗他，一件军装抵不了一百元吧？他说，军装代表我的心。俺说，逗你，月亮代表我的心。
小武，许诺送你的那套，还在。雷打不动。
你又一次打班长旗号，贼胆包天啊！
俺哥脑子不会拐弯，得帮他扭一扭，像你调试镜头焦距——扭一扭。
十三
路过操场，看到小武栽下的那棵银杏有了一人高，主干不少于四厘米直径，尽管白雪皑皑，寒风料峭，细碎浓密的树叶却不褪固有的淡绿。好可爱的公孙树哦！
小华掐下一片叶子，说，这形状有学问的。瞧，像唐朝仕女拿着的小绸扇，叶顶中部渐次陷进，将叶顶一分为二，俺那圪垯老人说，左为阴，右为阳。也有人说，左为天，右为人；至叶柄处，又合二为一，像扑克牌上的红桃。俺那圪垯有个下放的右派，据传是个大教授，专门研究古生物，书都写了半人高，他说银杏叶子造型非同一般，包涵老子天人合一的思想哲理。这说法与村里老人说法相符。老子是谁呀？ 我也说不透彻。就知道他大名李耳，字伯阳，春秋时代思想家，道家后人将他视为宗师，写过很多书，其中一本叫《道德经》，经典著作，和《艳阳天》《金光大道》不是一个档次。
“天人合一”啥意思？
这，更讲不透彻了。应该是老子提出在前，董仲舒提出在后。是一个基本的信念。大意是，天，就是大自然；人，就是人类；合，就是互相理解，结成友谊。
古人还真说的好啊。俺意会一点皮毛了。这叶子，还是名贵中药，含有几十种化学成分，能医治百病。《本草纲目》有详细记载。连同树干，树皮，杏花，果子，通身是宝。俺那圪垯银杏可多了，山上地沟，房前屋后都是，寿命最长的一棵活到了1000岁，高达30丈，树干那个粗呀，15人牵手才能合抱，夏日炎天，树冠罩住半个村子荫凉。
树身有个大洞，深不可测，俺爷爷说，闹鬼子那阵，全村一百多人藏入洞中不见踪影。鬼子见人不肯出来，往洞中吹灌毒气，毒气反倒倒喷出来，熏死几个鬼子。鬼子一顿乱砍乱劈，伤口即显即合，刀枪不入。又放火焚烧，不意树上白果倾盆而下，每只白果變得重如石头，砸得鬼子鼻青眼肿，七窍流血，望风而逃，像死了鬼子逃出高家庄。
看你美的！
电影《红日》里咋唱？——谁不说俺家乡好啊，得哟，依哟……只是，俺整不明白，银杏这么金贵，倒也少见人看重，任它自生自灭，闹大跃进那阵，锯下几千棵大炼钢铁，也少有人可惜。惟有那个右派心疼，长叹一声暴殄天物。小华，暴殄天物，啥意思？
挥霍浪费，任意残害各种生物呗。
可俺不会埋汰它。入伍时，俺哥写信，让俺捎棵树苗子来，俺就捎来栽下了。俺懒，浇水、施肥都是俺哥伺候。虽然个儿长得慢，迟迟不见开花，却也青枝绿叶。
想杏花儿了吧？
想。
想故乡了吧？
想。
十四
最后一次去留守处，是在二月末的一天，乍暖还寒。
隔老远，感觉出营房里异常冷清，走近一瞅，大门紧闭，门后上了栓子。
揿了半晌铃子，才缓缓打开。
迎接我的是柱子。两月不见，老了十岁，原本丰满红润的脸庞变得瘦削苍白，双眼深陷，目光呆痴，胡子拉碴。
我说，挑了个爱情片《月朦胧，鸟朦胧》，挺好看。你肯定喜欢，小武更不用说。他多次嘱咐我，多挑一些爱情片慰问，也给俺哥传授一些恋爱经验。
这之前，来过两次，铁将军把门。等了半天不见来人，就走了。这么久，你们去哪了？
柱子回头瞅一眼空寂的营房，小华啊，总是记得俺哥俩。只是，你再也见不到你的同年了。
我身子一颤，小武怎么啦？
俺弟弟，光荣了……
我心上好似猛地一击，泪水夺眶而出，禁不住嚎啕大哭。
小武哎，明明有约，若是上前线，一定先通知我，我会赶来送行。你怎么忘了约定呀？小武哎，你说过，真话对真话，真心对真心，才是真朋友。你怎么忘了？小武哎，你说等你娶了杏花儿，来江南当个有本事的蛇医，也好经常和我见面。以后，我去哪儿找你呀？小武哎，你待我，事事预先给我想着，像个细心的大哥哥关心粗心的小弟弟。而我，竟然没把报纸上头条新闻与你联系起来。小武哎……
柱子哽咽着，军令那个急呀，留守处至县城武装部集合，再上火车，98里地，不得超过到两小时，不许走漏任何消息。
开往前方的闷罐子车里，他也叨叨着你的名字。
……
搀着柱子晃晃荡荡的身子，从大门，穿过操场，再到营房，不到100米距离，走了20分钟。走进那间熟悉的干打垒营房，看到小武的小木床是空的，柱子的小木床上随意散开的军被，脏兮兮像一小堆破布，没有列成平时那种有棱有角的方块形状，枕头被泪水濡湿了一大片。
……
不用挂银幕了。
得挂。
只剩俺一个。不必放了。
得放。
俺心里疼，钻心疼。有心思看吗？
得看。
挂哪儿呢？
西墙。
西墙月光直射。不是要避开月光吗？
西墙离小银杏恰好15米，银幕正对着银杏。银杏能看到，小武就能看到。你我坐银杏一起，陪小武看。
……
我和柱子都没吃晚饭，吃不下。彼此不劝吃。
依照惯例，8点整，电影开始。
镜头射出的光柱渐次扩大，刚好套住幕布洁白的内芯。15米距离，先是用脚步丈量，后用皮尺核准。我有义务不让长出一公分，短去一公分。
特意换上新买的溴钨灯，微型变压器打到最高值，光线亮到极致。磁头换上新的，声音清晰洪亮。9只传动齿轮，4只滑轮、片窗、片门、遮光器、传动带，所有应当清扫的部件部位，连续清扫三遍。
6卷胶带，套在倒片机上，一格一格检查，其中的25处结头，每一个都拉拽拉拽，检验是否粘接牢靠、平滑。稍有瑕疵，剪断，重新粘接。我有义务让小武看一场没有卡片、烧片、断片的电影。
……
银杏站中间，柱子坐左侧，我和放映机坐右侧。
柱子，开始吗？
柱子点点头。
小武，开始吗？
银杏轻轻晃动一下，下垂的枝叶轻轻摩挲一下我的脸颊，小武以逗趣的风格向我示意。
我揿下放映开关。
机械传动装置开始运转，每一个部件都在认真地履行自己的职能，扬声器流泻的音乐声与银幕画面同步，略带诙谐温婉的的字幕完毕，月朦胧，鸟朦胧，6个缠绵的片名字闪现在银幕上……
银杏的枝叶又一次摩挲我的脸颊。
别逗，小武。看电影啊！看完，我会考你的呀！……
放映机进入平稳的运转。
静谧。安宁。除了剧情的进展，空落的营房里没有任何人为的逗趣、打闹。 ……
柱子在轻轻啜泣。
接着是自言自语。
追忆的畫面与电影画面叠印。
……
柱子和小武跳下披着迷彩的卡车，遇上四连的官兵。柱子以班长名义分别向排长、连长报到，相互行了军礼。连长说，133名官兵，现在齐了。伤亡很重，你俩属于临时补员。入列！
热带雨林粘腻腐烂的气味。倾泻的暴雨。泥泞的小道。黑影撞撞的丛林。随处可见的毒蛇、山蚂蝗、蜈蚣、黄蜂、叫不出名字的毒蚊、毒虫。隆隆炮声，轰鸣坦克，头顶泄光弹划出的道道痕迹。血色火光。墨色硝烟。不时掠过头顶的敌机。一百米开外高耸云端的0148号高地主峰。担架上缺胳膊少腿血肉模糊的伤员。凝重焦灼的官兵面孔。
小武有点跃跃欲试。
三排长，俺干啥？
听从命令。
俺想抓舌头，像李向阳。要不，扮小蚂蚱头领，打入敌方指挥所，像杨子荣？
三排长没吭声。
俺想当机枪手，要么驾坦克。俺能马上学会。
三排长转身走开。
柱子把小武拽进掩体。
你是俺弟，听哥的话。你什么都不会，养猪都不会。这儿却是战场。一瞬间可以杀死一个敌人，敌人也可以一瞬间让你消失。知道吗，已经发起两轮冲锋，都没成功。四连是临时混编，不出意外，第三次冲锋应该轮到四连。
咋听不见冲锋号？
这里不是放电影。
咋不见文工团站在路边唱歌打莲花闹鼓舞士气？
柱子憋着嗓子吼，俺再提醒你，这儿不是拍电影！
炮声骤然响起，夹着经久不息的机枪声，哒哒哒哒，敌机从主峰方向俯冲过来，掠过丛林，接着是炸弹的落地的声声巨响。
高射炮！高射炮！俺们的高射炮呢？
临时掩体被掀翻，战士们裸露在野外。
趴下！柱子将小武扑倒在地，罩住他身子。一颗炸弹在3米外爆炸，掀起的泥土砂石把两人埋在土堆里。还好，小武没事，柱子被气浪削去头上的军帽，皮肉丝毫无损。
哥，俺替你把军帽找回来。小武想站起来。柱子死命压住他，趴着，别动。等待炮兵火力压制。
3分钟过去。不见压制的炮声。
咋啦？
显然泥泞路滑，延缓了炮车推进。
哒哒哒哒哒哒哒哒……丛林中传来一连串密集的枪声。是美式英格拉姆MAC10冲锋枪。哒哒哒哒哒哒哒哒……趴在泥浆中的数名战士饮弹牺牲。
啥枪啊？比俺的好使。小武想抬头看看清楚。
柱子又一次将他按倒，并死力扯下他军帽上的红五星，小武一愣神的当儿，胸口两侧的红旗领章也被扯下了。小武瞅一眼柱子的衣领，红旗领章早拔了。
哥！这，还像解放军吗？
不在于像不像，在于谁灭了谁；在于消灭敌人，保存自己。
毛主席著作中咋没有这种战术？哥，你想当逃兵？不能啊！弟弟求你啦！
俺是你哥，亲哥。不是当逃兵。红五星红领章，火光一照，特显眼，等于活靶子。丛林中到处藏着枪眼，到处藏着眼睛。枪械比俺们先进数倍，苏式AK系列冲锋枪非同寻常，美式自动步枪大多装有红外线瞄准仪，能自动锁定目标。
……
滚滚浓烟中，有人喊，命令！——全速前进，目标0148高地冲锋！
柱子领先钻出土堆，没跑几步，丛林中的冲锋枪和重机枪响起来，哒哒哒哒哒哒哒哒……冲在前面的战士接二连三倒下。
他当即卧倒，改为匍匐前进。
小武企图摆脱柱子的控制，端着那支56式步枪，挺直身个向前奔跑。柱子将他踹倒，趴下，匍匐前进！
哥，这样太慢。俺想立功。俺向杏花儿发过誓。命令10分钟拿下高地。匍匐前进咋成？说着，一跃而起，跑到了前面。
柱子紧跟着追了上去。
……
压制的炮声仍然没响。
全团官兵奋勇冲进丛林，经过短暂拼杀，突入一片茅草地。柱子追上小武，连续三次将他扑倒，躲过机枪的扫射。但冲锋的战士伤亡率已达百分之五十。活着的人不得不再一次趴下，等待炮火压制。
柱子朝后瞅瞅，希望隐藏在另一侧掩体下的坦克群参战，但看到的是三个加强连补充进来。
就在他朝后瞅一眼时，小武不见了。
紧接着是密集连续不断的地雷爆炸。茅草丛和灌木丛中，至少一平方米布下了五颗地雷。是由火炮或飞机大面积布雷。从爆炸的声响可以听出，是苏制地雷，压发雷、松发雷、绊发雷、雷下雷……身个很小，塑料制成，杀伤力极大。有的埋在地下，有的躺在草丛，有的挂在茅草茎上，有的粘糊在树叶枝桠间。人眼根本无法识别。
因伤亡太重，冲锋一度停下，战士们不得不趴在原地，等候工兵前来排雷。
命令再一次传来——不许趴下，还有7分钟，必须拿下 0148高地！1连，2连，3连，4连……你们的任务是趟雷，为后续138团、139团总攻扫除路障！趟雷！趟雷！趟雷！——
趴在半山腰的官兵们一跃而起，一路趟了上去。
……
柱子提醒我，银幕上换片提示点亮了，该换片了。
我严格按照操作程序，关掉放映机，用小板刷清扫应当清扫的18个部位，换上第二卷胶带，接续放映。
……
趟完地雷，是一段短暂的沉寂。
高地攻下了？
发起总攻之前，火箭炮部队终于赶到，给丛林带和地雷带发射了数万发炮弹，进行了地毯式轰击清洗。高地顺利拿下，50名守敌全歼。
……
其他连队伤亡情况俺无法知道。就知道四连，除俺之外，其他132名官兵全部阵亡，没找到一具遗体。
冲锋时，俺没落后，但始终在搜寻俺弟弟身影。明明看到他在前面左右闪跳，挥着一根长长的树枝拋掷前方的草丛，触响地雷，试图开辟一条无雷带。追近处，人却不见了。 这当儿，一颗炮弹在身边爆炸，俺被震昏。
待到两天一夜后在戰地抢救所苏醒，再也没看到俺弟弟。直到部分军团撤兵，才从阵亡官兵花名册上找到韩小武三字。
……
小武立功了吗？
韩柱子摇摇头，仅仅归于烈士行列。
你呢？
苏醒后，127团代理团长问我的第一句话是，干吗擅自摘下军徽领章？
俺说，这个问题，不该由俺回答。
……
昨天，军分区王参谋，县武装部王干事，在这呆了一天，委托俺把小武的烈士证和一块木牌捎回去，交给他的亲人。小木牌刷了红漆，上面有黄漆写下的“烈属光荣”四字，对了，委托俺捎回的，还有500元烈士家属抚恤费。
……
留守处撤销了。
四连不再存在。
营房赠送公社，计划改建泥蛙培殖场。明天俺就复员回故乡去，上午10点30的火车。
土地正在承包到户。俺会分到五亩地。想拿它培植银杏树苗。小武说过，银杏是国树，几年后就会变得金贵起来。小武提到的那个右派教授，应该平反了，俺会和他联系。
……
十五
我和柱子彻夜未眠。我帮他把三栋干打垒营房清扫得干干净净，给四头猪送去最后一次猪潲。之后帮他清点行装。
天亮了。我和柱子仍然不想吃饭。悲恸淡化了饥饿。瞅瞅小武唯一的遗物小木箱，忍不住再一次泪水横流。
柱子打开小木箱，取出一个塑料薄膜包裹，打开，是一套崭新的军装，一顶崭新的军帽。他把它捧在手上，递给我，你同年送给你的礼物。去前方的火车上，他半开玩笑说，哥，万一俺光荣了，你代俺把礼物交给小华。
我接过军装。
小木箱俺会带回去，里面还有一些书籍词典什么的，一件女娃穿的白裙子，一双棉军鞋，一双军用手套。白裙子送给杏花儿，棉军鞋和手套交给他父母。
犹豫一会，从自己的帆布行李袋里取出一件军装，也是全新，递给我，俺没积攒军服，无论新的旧的，大都送给粮店、肉店、乡卫生院朋友了。留守处呆着，方方面面得朋友照顾。惟剩这一件，托你交给谷子。她是个好女娃。只是俺无福消受。
小武已经代你送她一件新军服了。我把那天的经过告诉他。
柱子缄默不语，但能听到他胸腔里咕咕发响。
这样吧，俺弟悄悄给哥一礼，哥也悄悄还弟一拜。这军装，请你送给稻子，就说俺弟托你送的。稻子喜欢俺弟，俺心里清楚。俺弟送一个礼物，给她留个念想。
我一定办到。柱子哥，你是真心喜欢谷子吗？
当然。
……
来到操场。柱子面对小银杏，凝神半晌，挥起砍刀削去叶片，以及部分细小枝蔓，然后挥起钅矍头，小心翼翼地把它连根刨出，用军毯连根带土紧紧包裹起来，并在军毯上浇下一点凉水，让根部那个土团保持湿润状态。
这是俺弟从家乡捎来。把它捎回去，栽在禾坪上。这样，俺每天就能看到俺弟了。
原本想留下。想到这儿修蛙池，一准囫囵砍掉。捎回去，俺也落心了。
银杏包裹妥帖，柱子喃喃地，小武哎，小华专门给你放了一场电影，算是尽了朋友的心，现在这就跟哥回去。你有一百个理由偷懒。这不，又让俺背你几千里。你这懒鬼。
……
关好营房，柱子左手夹着小木箱，右手提着行李袋，背上绑着那棵有点沉重的银杏，像音乐家背着大提琴。
我推着自行车相送，缓缓走出留守处大门。柱子返身把门锁上，钥匙挂在铁锁上。还过一阵，就有县武装部人来接管钥匙了。
不向附近社员告别一下吗，比方张三牧，梅婶，稻子，谷子？
俺这圪垯呆了10年，见面彼此都会不舍，说不准抢着送俺去火车站。俺不想给大伙添麻烦。
送了一里地，我说，稍等，有急事去七孔桥一转。
去吧。给俺写信。地址，你清楚。
会的。
我跨上自行车，一顿狂踩，不待4分钟就到了七孔桥，把小武和柱子的消息告诉梅姑和谷子，把柱子代送的军装交给稻子。不待她们说什么，又掉转车头，花几分钟追上了柱子。
刚走一个小山包。
柱子停住，王干事说，会派一台吉普来，送俺去县城火车站。约好在这儿等着。
柱子哥，照顾好我的同年啊！
俺一定。
我会去看他。
俺弟肯定高兴。
回望远方田垅，不知稻子谷子会不会追过来。
1970年代，我在一个叫梅溪的地方当放映员，自行车驮着8.75毫米微型放映机，翻山越岭，走村串户，放了近三千场露天电影，记忆最深的一次是在四连留守处。
四连是个野战连，番号不详，驻扎在离公社机关最边远的山坳里，那儿属于罗霄山余脉，挨京广铁路很近。我去放映队时，四连不知开拔去了哪儿，只有两个东北农村兵留守营房。一个老兵，叫韩柱子，26岁，是个孤儿，原本早该复员了，却赖在连队不走，连部经报请上级批准，就让他留了下来，算是超期服役。他长相憨厚瓷实，胖胖墩墩，是个班长。一个新兵，叫韩小武，18岁，和我同年。清秀活泼，人挺机灵，入伍前当过赤脚医生，除了能治病，还有不少其他才艺。
全国学解放军。留守处被公社纳入拥军对象，每逢月末，我都要去慰问放映一场电影，不收费。时间长了，他俩成了我的朋友，尤其小武，和我肝胆相照，无话不谈，还经常合伙搞点小小阴谋诡计。
那个年代电影没什么新鲜玩意，《地道战》《地雷战》《上甘岭》《小兵张嘎》《平原游击队》《英雄儿女》之类的老黑白片，加上八个样板戏。一个拷贝翻来覆去放几百场，胶带常常剪得不到四分之三，放着放着，人物一哆嗦，闪电式细碎快步跳至下一个镜头，酷似李少红导演的新版《红楼梦》，只是女人额头没贴黄瓜片。烧片、跳片、前言不搭后语则是家常便饭。观众还是百看不厌。
胶带烧断，得关机，拉下一大截，套入放映机传动齿轮和滑轮，重新开机；要么换片，必有一小段停映时间。银幕一黑，观众就排山倒海吆喝——一二三，快快快！一二三，快快快！一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！放映员，手脚慢，换个片子等半天！放映员，慢腾腾，山上竹子等成笋……
留守处观众只有两人，烧片或换片。韩柱子脾气好，不焦不躁，默默地等着不吱声。韩小武则俏皮地喊，蔡小华，盯王芳，烧了片子泪汪汪，王芳嫌你技术差，盯穿双眼不搭茬！韩柱子就伸手捂小武的嘴巴，憋得他喘不过气来，让你嘴臭！让你嘴臭！
其实，无论小武还是其他观众，对我的催促讥讽都没有恶意。都知道我是全县优秀放映员，换片、接片最快的高手，好几次全县放映比赛，都夺了第一名。我是他们心中的欢乐之神，可以说，生产队每一个社员，都希望我的身影出现在田垅上。临时拿我开涮，也是故意逗我乐一乐。
电影剧终，他们围着久久不散，热情地帮我卸下银幕，拔下电源，收拾工具，把西瓜、蒲圻、炒蚕豆、玉米棒子塞给我。好奇的则找我索讨剪下的破损胶带，贴近眼睛仔细瞅，问上面的图像为何都差不多，喇叭匣子的声音从何而来。我耐着性子解释，能听懂的除了小武，没有几个。
老影片看得久了，不少年轻人连台词、配音都能背出。会拉二胡的都会拉《地道战》鬼子进村的音乐。不管好电影，差电影，喜欢的人多了，就成了经典。待到21世纪3G苹果手机流行，网上竟能下载“鬼子进村”的铃声。
一听到铃声，人们就想起鬼子端着枪，猫着腰，踩着音乐节拍，小心翼翼鬼鬼祟祟摸进高家庄的情形，很是亲切。当然，不是对鬼子亲切，是对老电影亲切。
二
韩柱子嘴稳。问他俩长期呆留守处干点什么打发日子，他支支吾吾，说保守军事秘密是纪律，不便说出。小武就扮个鬼脸，干啥啊？在家放牛，当兵养猪。猪八戒养大养肥，送公社牲猪收购站，留守处没拨军饷，俺俩的给养全靠养猪的收入支付。一分一厘都记得清清楚楚。
养猪就养猪，这也值得保密？
俺班长不是严守纪律，是怕露丑，家乡人都不知道俺们在部队养猪。
你不安心革命分工？
当然，早知今日，就不来当兵了。俺迟早会上前线。
混熟了，我逗小武，柱子说，你入伍前，爹妈就给说了对象，老实交代实情！
小武笑一笑，露出两颗白白的小虎牙，有点害羞，俺承认，有这么回事，她叫杏花儿——不是桃花杏花的杏，是银杏的杏。银杏可是国树，又叫白果树，20年开花，30年结果。也就是爷爷栽树，孙子享受，所以还有个雅号“公孙树”。俺家乡的特产。入伍时，俺还捎来一棵树苗栽在营房操场角上呢。
别转移话题，你那20年才开的杏花儿长得好看吗？
小学同桌，眉眼儿挺水灵，不比《英雄儿女》里的王芳差。班花呢。
交代恋爱经过！
啥经过？彼此喜欢，也就暗地递递纸条而已。前不久还来探过一次亲。
探亲，住一起？你们……那个了吗？
心里……当然想，但不敢。班长管得严，再三强调纪律，没结婚登记，不能犯作风。手都没碰过。俺俩都才18，她倒是够了年龄，俺离20还差2年。俺把床铺腾给了她，自己钻班长床上睡。
走时都说了些什么甜言蜜语？
她说，俺等着你，海枯石烂不变心。现在她是小学民办老师了。俺说，可不许糊弄人，把俺年纪拖大，一脚踹了，就自动加入了光棍队伍。俺也等着你。待俺再指挥打几次仗，立个大功，升到连长级别，就回家和你成亲。小华，你有对象了吗？应该有了吧。读了高中，细肉白净，一表人才呀。
说话间，柱子来了，接口说，尽吹牛。还当她说是排长，住司令部，临时来留守处视察。脸皮多厚！
兵不厌诈。不撒个谎，她会海枯石烂吗？
好啦好啦，快去喂猪潲，猪八戒都造反有理啦。
小武涎皮地扮个鬼脸，哥，你代勞吧。俺同年来了，不陪着唠嗑唠嗑，不得罪人了吗？
耍滑头是你的强项，你有一百个理由偷懒。说着，提起潲桶去了猪圈。
班长待你可好了。
那是！小武很得意，叫他声哥，他就把留守处百分之八十的活计揽下了。俺哥勤快，四头猪基本上是他养，饭也是他做，俺的衣服一多半时间是他洗。
活儿都让班长干了，你当不管部长？
俺擦枪，打靶，练习瞄准，扔手榴弹，钻研《孙子兵法》和毛主席的游击战、麻雀战，人民战争的伟大思想。不上前线打一次仗，弄件四个口袋，算什么当兵啊？你说是不是？报上说，西南边境小蚂蚱蹦跶得凶，邓小平都发话了，迟早得教训他们一下。 三
往往做完放映前的准备，如张挂好银幕，修剪完影片，还有时间。小武就乐呵呵地提个小竹篮去山上采野蕨，拾蘑菇，掏喜鹊蛋，要么拿个小提桶，去小溪里扳螃蟹，摸鲫鱼，抓黄鳝。我也跟着他四处乱蹿，打闹逗趣，有了这个朋友，觉得日子多了几分快乐。
小武指着溪里几块水浸着的石头考我，你猜哪圪垯下面有螃蟹？我猜不着。小武便装模作样，像诸葛亮装神弄鬼借东风，嘴里念念有词，然后指着其中一块石头说，中！待我扳开，果然藏着几只肥硕的花背蟹。
因为小武的能干，晚餐往往很丰富。
吃饭时，韩柱子很客气，小华，喜欢吃，就多吃一点。江南处处藏宝，可你们江南人不识庐山真面目，嘴巴也刁。俺这经费紧张，没钱去镇上买肉——就算有钱，也没有买。镇上住一千多人，每天才宰一头猪，买肉的队列排一里多地，靠后的百分之八十都是空手而归。以后来慰问，能不能提前打个电话，或捎个信儿？俺这有一部电话，属于部队专用电话，传达上级命令的。一般情况不能往外打，也不能随便打进来。你那对象守总机，总能给点方便吧？
放映员也有纪律，尤其慰问解放军，不许事先给信儿。找人要吃要喝，我这放映员资格就没了。我也在创造条件转干呢。
韩柱子嘿嘿一笑，有纪律好，都是为人民服务。要说，多亏小武手艺高强，才弄来这满桌野味。
哥，别灌俺米汤了。你夸俺，是激发俺自力更生丰衣足食，你也好跟着尝尝资产阶级生活。今后，只要哥把洗衣做饭喂猪的活儿包了，还有，俺的臭袜子也包洗，俺保证你餐餐山珍海味。
这，得掂量掂量，活儿俺包了，哥也不会瘦肉，但会不会助长你资产阶级懒散习惯呢？
哥担心过头了，小武父辈308代长工，108代要饭，把俺空降美国去，也压根培养不出资产阶级苗子来。俺一边看书练武，一边斗私批修，行了吧？
中！给你腾点时间练武。你入伍，没去新兵连受训，但你脑袋瓜比俺灵，年龄也小一疙瘩，总有一天首长会看中。你是哥写信动员来部队，又是一个大队的乡亲，哥巴望你有出息。你得给哥争口气。哥是没指望了，就算不把俺赶走，恐怕也会一辈子养猪吧。
韩柱子脸上流露出一丝哀伤。
小武捕捉到了班长的情绪变化，说，小华，托你个事儿。
什么事儿？
应不应承，先吱一声。
只要办得到，小武两肋插刀。
中。说话像个爷们。俺哥长相摆这儿，五官虽然算不上俊秀，但也端正大方，摆放安置部位合理，无论近看还是远观，不亚于李玉和。一米七五身高，七十五公斤身坯戳着，典型的泰山顶上一青松。无灾无病，能吃能睡能劳动，社会关系清白，出身雇农本质好，和杨子荣差不离。勤快，善良，心眼好，疼女人，班长的级别也不算低，哪个女娃嫁他，都是福分。
可俺那圪垯穷，女娃大都拿去替兄弟换了亲，要么嫁到了城里。俺哥抗美援朝烈士遗孤，一没姐妹换亲，二没爹妈替他张罗婚事，过了25这坎儿，基本上得熬一辈子光棍了。你放电影满天飞，朋友遍天下，认识的三八节多，遇上好女娃，给牵根红线。当然，得心眼好，相貌周正，能识字。歪瓜裂枣别拿来埋汰俺哥。你要这么说，多则一年，少则半年，他铁定转干，那样，媳妇儿就可以当随军家属，吃国家粮，安排工作。
韩柱子心里应该是热乎乎暖洋洋一轮朝阳冉冉升起，脸却羞红如一只煮熟的大闸蟹，不轻不重捏了小武鼻子一下，让你耍贫嘴！让你耍贫嘴！
小武夸张地鬼叫一声，跳开去，小华，不是俺耍贫嘴，是真心求你。俺说的也是事实。半年之内，不给俺带个预备役嫂子来，咱俩朋友关系到此打止。当然，事成了，保证谢你一套新军装。
当真？
当真。俺有一套军服军帽，还没穿过一回，藏木箱子里，杏花儿都没给呢。红娘当成了，就是你的。
我学小武的腔调，中！
四
一次留守处慰问，出了点意外。我们仨正吃晚饭，接着放《刘三姐》，一个中年汉子急匆匆进来，噗通一声跪下，韩班长啊，我是七孔桥生产队社员张三牧，贫农，我女人梅姑在溪边扯猪菜，被蛇咬了，晃晃悠悠回到屋，双眼一黑就看不清人了，万不得已才赶来向解放军求救。她也是贫农。
干嘛不送公社卫生院？傻了！
70多里山路，拖拉機都没通，加上黑灯瞎火，磨磨蹭蹭送到，命早没了！我那村子被蛇咬死了几个，都是送医路上断的气。家里头是在做准备送医，我想到解放军，就跑来啦！
咋整？咋整？韩柱子急得头皮冒烟，小武，你是卫生员，当过赤脚医生，咋整啊？
小武也急，蛇毒不好整，不像治个感冒，伤口擦点碘酒什么的。当然，班长命令俺去，俺就去试试，誓死服从命令。
好，俺命令你去！得想尽一切办法把蛇毒整没，把人整活！
遵命！小华你用自行车载俺。说着，当即背上小药箱。
我扔下饭碗，推出自行车，载上小武，飙出留守处大门。
小武回头喊，三牧大伯，俺先走，你随后追上。
我算个自行车高手，负载50公斤，一尺宽的田埂上奔走如飞，遇到决口不下车，一个急刹，借助惯性，翘起前轮，蹦跶过去，再翘起后轮，紧跟着蹦跶过去。
小武一个劲催，你这两轮子咋整的，慢死了！难怪有人吆喝你换个片子慢腾腾，山上竹子等成笋。快一点，再快一点！
想摔没我这条小命呀？
你要想，俺小华不是去逛风景，是赶去和王芳约会，王芳，《英雄儿女》里的大美人，向我开炮英雄王成的妹子——定好时间，让10分钟赶到，迟到半分钟和俺黄。你这样一想，就不会磨磨蹭蹭。
一嘴儿骚话，哪像个解放军。想杏花儿想疯了吧？
想她咋的？想想她眉眼儿，巴不得立刻杀敌立功提干，穿上四个口袋，和她成亲。使劲儿踩！别吝啬力气！朋友面前不道假，你到底有了对象没？俺俩真话对真话，真心对真心，才算真朋友。 有，算有了，公，公社机关，守总机，十，十七岁。
啥名儿？
张红卫，张思德的张，革命红旗挂两边的红，保卫毛主席的卫。
水灵吗？
水灵，和杏花儿有得一拼，王芳差一个档次。
你俩，那个了？
有贼心，没贼胆。弄不好双开。
爷！你是党员？
刚递申请书。
党员都不是，怎么双开？糊弄人啊。
双方都开除，不是双开么？你治过蛇伤？
瞅别人治过，没亲口尝梨子滋味。用劲踩，别让王芳跑了！
跑你个头。真的让我牵红线？
你不知道，像俺哥这样的光棍，咱们村能唤出三桌，甭说26，过了23，基本没戏。村上有个女人刚死男人，45，拖着四个嫩娃，5个不满23的小光棍抢着娶，还打了一架。
俺是真的替柱子哥着急。他待俺太好了。俺有亲哥，但明显不如柱子。当然，他待所有人都好，待猫儿狗儿都好，就是不会讨女娃喜欢，心里想女人，想得慌，见了女娃绕道走。这不叶公好龙吗？
我牵红线，不犯纪律？
俺没让你敲锣打鼓张扬嘛。再说，电影《柳堡的故事》不也是解放军和女娃搞对象么？柳堡那圪垯，哥呀妹呀，唱得蜜糖似的。毛主席，邓小平看了，也没说犯纪律。
五
5分钟后赶到七孔桥，正如鲁迅的描写——苍黄的天底下卧着一个荒村。
十几间东倒西歪的泥坯茅屋散落在山坳里。还没通电灯，这儿那儿亮着微弱的煤油灯，像萤火虫忽闪着。张三牧的家更显寒碜，三间草屋，北面塌下半堵墙。门口禾坪里围一堆人。有火把熊熊燃烧。一个中年女人躺在倒过来的竹床上，身子被棉絮捂着，有人七手八脚把几根竹竿绑在竹床两侧，看得出在做着送医准备。
见到身穿军装的小武，众人看到了希望，人丛中有小孩嘀咕解放军叔叔来了，放电影的小华叔叔也来了。梅婶有救啦！
小武上前看看女人的脸，探探脉搏，啥蛇咬的？咬多久了？
众人都说不上。
张三牧跑过来，上气不接下气，我们，这一带叫竹筋蛇。
说仔细点。
脑袋又小又尖，三角形。身子又長又细，黑色，通身白圈子，像死了竹筋。咬在左小腿肚上，大概约半个时辰了。
银环蛇，剧毒，很糟！
小武在女人小腿肚上方用白色军用绷带打了一道箍，吩咐人烧了一盆开水，投入一大把食盐，搅几下，用药棉蘸着盐水擦洗伤口，再用酒精擦洗一遍，从小药箱里掏出一把柳叶刀，把伤口扩大，切割成十字形状，挤出几滴乌黑的血汁。
众人将火把凑近，让小武看得清楚一点。
一个二十来岁的姑娘走近来，给我和小武各递上一杯热茶。我叫稻子，这是我妈。谢谢解放军，谢谢小华哥赶过来。
小武伸手挡开茶杯，没工夫。从我手上拿过手电筒，递给稻子，女娃方便一点，你给照着，把你妈搀起来，头部胸部垫高一点，胸襟解开，以便呼吸畅通。
稻子照着做了，用手电筒射着女人的伤口，像手术室的无影灯。
小武一时没辙，运神几秒钟，俯下身子，双手抱着伤腿，用嘴唇含住伤口，长长地允吸了一口，又一口，又一口，直到吸出一大口脓血，吐在地上。麻麻花花，像一地细碎梅花。
漱漱口，再一次俯下身，含着伤口允吸。一口，又一口，又一口，吸出一大口脓血，吐在地上，麻麻花花，像一地细碎桃花。
这个动作重复了十来遍，漱漱口，吐了。问张三牧，你嘴里有伤口没，破皮流血溃烂牙龈出血什么的？
没有。
那好，学俺的样子，连续吮吸二十次。记住，别吞下。吐了，又吸，尽量把淤血吸干净。
张三牧照着做了。
见梅姑呼吸急促，胸部起伏的幅度很大，小武一时又没辙，运神几秒钟，俯下身，憋足气，含住她嘴唇，吹了进去。一口，又一口，又一口。
稻子，照俺的样子，给你妈做人工呼吸。
稻子照着做了。
没错，一学就会，脑子好使。
小武不怕脏，不怕感染蛇毒，稻子已经感动得杏眼里满含泪水，生怕他抽身走人。
小武哥，你让我做人工呼吸，你是不是要走了？
哪能呢，俺去寻草药。
小武哥，注意别让蛇咬了。夜里，蛇挺多。
我和小武打着手电筒，沿着村口的小溪一路往前搜寻。
什么草药啊？
半边莲，七叶一支花，都是治蛇伤的药草。有顺口溜，有人识得半边莲，夜里能和毒蛇眠；多栽七叶一枝花，人在蛇山好安家。《本草纲目》有记载。
稻子提醒过，夜间蛇多，小心点啊！
俺前你后，要咬先咬俺。小武不怕蛇，只怕养猪。
眼见着他在溪边草丛里一路向前，毫无顾忌，我替他捏一把汗。既然梅姑能被蛇咬，小武被咬就不是没有可能。我急中生智，找根竹篙，跑到他前方，一路敲打草丛，来个打草惊蛇。
不到10分钟，小武挖到了五支半边莲，又领着我实行战略转移，攀上村子后背的高山，好不容易找到三株七叶一枝花。两种草药外形都好看，叶片细而娇嫩，茎上开着的粉红色小花，酷似周敦颐笔下的莲花。
一会溪边，一会爬山，什么讲究？
书上有记载，半边莲生在水边湿地，七叶一枝花一般长在海拔1000米以上的高山。两种草药都管用，都重要。要说，后一种药力更猛。打个比方，半边莲是五四手枪，七叶一枝花就是迫击炮。
这当儿，不少男人举着火把围了过来。小武从出两种草药中各取一枝，分别交给两拨人，让他们照着样子分头寻找，采得越多越好。
又过了大约15分钟，几十支火把在禾坪汇合，大家采到了一小堆草药。小武一支一支过目，剔除其中一些误采的野草，简单地洗一洗，将草药捣烂，敷在梅姑的伤口上，又让人熬了几大碗浓浓的汤汁，灌进梅姑嘴里。 焦急地等了几分钟，小武探探女人的脉搏，惊喜地说，中！有了效果，脉搏变得平缓有力了，呼吸也不像刚才急促。大家伙打着火把，尽快把人送卫生院。不能磨蹭。要学红军二万五千里长征，逢山过山，逢水趟水。早一分钟赶到，梅婶就多一分救活的希望。
稻子说，小武哥，你们这就走了吗？
哪能呢，俺和小华得一路陪伴。临时出了状况，咋整啊？小华，辛苦你啦，咱俩一路杏花村。俺不能糊弄人，蛇毒不好整，尤其银环蛇，刚才的草药治疗，只是缓解了病情，赢得了送医时间，并没彻底排尽进入血管的毒素，得送医院最好是县医院继续抢救。
我说，中！
众人抬起竹床，前后火把照明，朝着山野一路狂奔。
70里夜路，走得异常艰苦。上坡下岭，穿山过河。小武紧伴竹床，不时探探梅姑的脉搏。发现不对，命令停下，给伤者做口对口人工呼吸，灌下几口草药汤。待到呼吸平稳一点，又赶紧让抬起竹床往前赶。
就这样走走停停，停停走走，赶到公社卫生院打了强心针，臂静脉吊上药瓶，再拦一台拖拉机转送县医院急诊科，接受输液输氧，静脉滴注银环蛇抗毒血清，梅姑脱离生命危险，已是凌晨三点。
我和小武已经筋疲力竭，在主治医师劝告下，拖着疲惫的身軀，离开急诊室，准备返回留守处。
稻子追过来，小武哥，你们这就走了？
咋啦？
你们俩，尤其小武哥，一走，我就丧魂落魄。有小武哥在，我心里就踏实。
直到这时候，我才发现电灯映照下的稻子长得挺好看，不高不矮，不胖不瘦，皮肤白皙红润，落落大方，脸型，五官，造型不输张红卫。
还在七孔桥乱兵上阵时，便发现她的眼神中流露出一种对小武的依赖，不是病人对医生的依赖，也不是儿童对父母的依赖；严格地说，比依恋少，比依赖多；比爱慕少，比感激多。
小武说，稻子放心。有抗毒血清，算你妈命大。而医院一般不备有这种血清的。一看那医师开的处方，就知是个治蛇伤的专家。这儿设备也齐全，医生护士挺负责任，抢救不遗余力。没见他们都比俺医术高明吗？
稻子感觉不出他们比你强多少。
实话说，俺不是医生，今晚是无牛逮个驴耕田。班长命令俺来，俺才遵命完成任务。
班长？那个韩班长？
正是。他比你爸还着急。是个大好人。没他支使，俺也不会来。
小武哥……你还是不能走。看在眼里，医生护士很听你的话。解放军走哪儿威信都比别人高。刚才，护士长向我爹催交医药费。我爹犯难。他手上没钱。
要交多少？
说是已经花去了一百多元。不及时交钱，是会停药的。一停药，我妈说不定又病回去啦。小武哥呆这儿，给护士长说句话，他们铁定不会停药。
小武摇摇头。是这么回事。俺那圪垯农民治病，也这样。医院担心病人治好开溜，常有白大褂进村追讨医药费。
我赶紧掏口袋，上下四个口袋掏个遍，只找到了三元五角。
小武说，俺身上也没带钱。这样，稻子，俺和小华先回。你当护士长说，解放军已经回去筹钱了，不许他们停药。你要相信俺的话。也要他们相信解放军的话。
那……你们回吧。小心别摔着。
出了医院大门，走一小段路了，稻子再一次追过来。
咋了？
送送嘛。
你妈重要，还是送俺重要？
稻子这才掉头跑向医院。
六
披着黎明前的曙色，我用自行车载着小武返回留守处。因饥饿难耐，只得走走停停，不时蹲在路边农田边，灌下几大捧浑水充饥。
离开简易公路，拐上乡间田埂，有点晕眩，好几次连人带车摔进水田。每次摔倒，小武都抢先罩住我的身子，随后倒下的自行车便扎在他身上。要说这算一个高难度动作，像排球运动员救球。
我又不是小娃娃。你为何这样？
俺咋啦？班长教俺扔手榴弹，不管扔得远不远，炸没炸，他都罩住俺身子。俺哥习惯了这个动作，俺也跟着形成了习惯。
俺喜欢你这个朋友，奔七孔桥，你驮着俺在田埂上飙车，尽管嘴里一个劲儿催你，心还是为你悬着，担心你摔伤。
禾坪上，我也为你捏一把汗。你用嘴允吸蛇毒，我胆颤心惊。万一感染了蛇毒，怎么办呀！
今晚连累你跟着受苦，俺本来就不安。你一个人先走吧，俺也想用自行车驮你，可俺不会骑车，更别说带人了。
干脆都不骑，咱俩推着车子慢慢走。
那不整成父子抬驴了？小武笑起来。他笑的样子特别可爱，是那种略带稚拙毫无杂质的笑。
两人推让半天，最后还是选择推着车子慢慢走。
晚风携带稻草的芬芳，轻柔地摩挲着脸颊，脖颈。夜空高远，星星迷醉。有一种莫名其妙的快慰。
习惯江南的生活环境吗？江南和北方相比，感觉怎样？
论地形地貌，北方粗犷，江南秀美；论人情脾性，北方女娃豪爽，表达情感直言不讳，江南女娃多情，有了意思，含而不露。
举例说明。
比方杏花儿，开口就是，哥，俺海枯石烂不变心。稻子呢，只会眼睛说话。
她眼睛跟你说什么来着？
揣着明白装糊涂。你鬼精，能看不出来？
我一笑。
要说，到哪儿，俺都快活。两相比较，江南更好，不用冬天蹲炕头，熏牛粪味，一年四季青山绿水。若是圆了俺的立功提干梦，俺会带着杏花儿住江南来。
那敢情好。住江南干点什么呢？
当个真正有本事的蛇医吧。看得出，大家伙挺欢迎俺。
没错儿，别说有女娃依恋你，我都舍不得你走。你什么时候离开了留守处，我会想念一辈子。
铁打的营盘流水的兵，俺能呆这一辈子吗？当然，见不到你这个朋友，俺心里也不知会多难受。 拐过一道山梁，劈面遇上韩柱子。他手上提一只网袋，里面装两只铝制军用饭盒。
哥！
小武？小华？你们两个鬼啊！
哥，你这是去哪？九九，那个艳阳，天哪啊嗨哟，十八岁的哥哥呀，爱上了小英莲。悄悄去和哪个小英莲约会吧？
约你个头！竟开这样的玩笑。
咋啦？
这么久不见回来，俺都急死了。第一急，没把人整活，贫下中农对解放军失去信任。第二急，你们一个部下，一个客人，饿坏或者摔伤其中一个，俺都难逃责任。命令部下去救人，班长呆家里享清福，俺什么班长啊？真后悔当时没一块去。
等了半晌，风忙火急赶去七孔桥，一打听，你们去了卫生院。又风忙火急赶回留守处，做了两盒饭，赶去卫生院。一问，又去了县城医院。这不，俺就赶来了。小武，人咋样了？掏出饭盒，一人一盒。没好菜，应付应付。
我们蹲在路边狼吞虎咽。
小武边吃边逗趣，还是俺哥好啊！小华，你都亲眼见着了，俺哥就有这样细心、周到、知冷知热。你没想到的，他想到了。你能想到的，他想在前面了。俺要是个不长胡子的三八节，海枯石烂嫁俺哥。饭来张口，衣来伸手，入厕有人揩腚，多滋润呀！
哥，向你汇报，人整活了，茶都没喝人家一杯。替俺请功啊！
请啥功啊？救死扶伤，革命人道主义。这也是功？
逗你。县医院抢救及时，输了大剂量抗毒血清，才把蛇毒压下去，把人命捞上来。可那劳什子血清贵得出奇。离开时，护士长已经催缴医药费了，不然就要停药。
稻子姑娘显然拿不出。她家那个穷，不比俺那圪垯好看。稻子姑娘拉着俺衣袖不让走，俺就狗鼻子插大葱代理了一回班长，说解放军会想办法，这就回留守处筹集医药费，不许他们停药。哥，俺没经你同意，打你旗号，你批评吧？只一点，批评俺，稻子姑娘会有意见。
不叫张三牧吗？他女人不叫梅姑吗？咋整出个稻子姑娘？
稻子是他们大闺女，有文化，当家。是她求俺们想办法。哥批评俺呀。
批个啥呀。俺也事先估计到了，带来了一点钱，不多，一百元。小华，吃完饭，麻烦你返回一转，代俺把钱交张三牧。你会骑车，来去一阵风。
你的吩咐有三处欠妥。
咋了？
一、钱不该交张三牧，他是个埋汰人，会弄丢。应该亲手交稻子。和医生护士打交道，都是她。有什么交代，可以和她沟通。稻子可能干了。
二、小华不能去，陪着俺，发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战即在短期内不休息接连打几仗的作风，累得身子都散架了。再返回县城一转，会累趴。把人整苦了，今后别想看电影。
三、小华不是解放军，没资格代表留守处。
因此呢，最适合去的是你这班长。再说，救助贫下中农，虾兵蟹将都出动了，司令员却不管不顾麻木不仁，哥的威信稻子心中陡降三丈。
歪道理，正道理，大道理，小道理，小武打个屁都是真理。俺去。你们确实也累了。但感觉有点不对……小武，你们好像有什么阴谋吧？
哥，毛主席教导俺学到心坎儿，要光明正大，不搞阴谋诡计。你解放军班长亲自给稻子送爱心，咋成阴谋啦？
送爱心？那闺女多大？
20左右。可水灵呢。
横竖不对劲儿。
咋不对劲儿？稻子睁着双眼盼着你，盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。发车！驾！——
我猛踩一腳踏板，飚开十几米距离。回头瞅瞅，韩柱子缓缓地走在通往县城的盘山道上。
小武，我也觉得你有阴谋。我自行车高手，去趟县城，能累趴？你硬逼韩柱子走路去，就不怕他累趴？
俺只不过想多给俺哥制造一点接触三八节的机会。26，甭说当光棍队班长，司令都够格了。
七
我和小武昏睡了一整天，直到黄昏才醒过来。第一反应是饿。发现窗口有人影儿一闪。揉揉眼睛一瞅，人影儿又不见了。
小武揪揪我耳朵，不是饿了吗，去食堂，俺哥肯定做好饭了。他这人，心就这么细，明明想叫醒，又不忍心吵了俺们瞌睡。
想得美。说不准还在县城没回呢。
咱俩打个赌。要是没回，留守处四头肥猪你牵走；若是回来了，做好了饭菜，你的永久牌自行车输给俺。敢吗？
敢！
俺可不敢。自行车是公社的，猪八戒是解放军的，咋能拿它打赌啊。
走进食堂，揭开灶上的铁锅盖，果然看见一小锅米饭，上面温着三碗菜，一碗空心菜，一碗煎豆腐，一小碗辣椒炒肉。不管三七二十一，我们操起家伙就吃。韩柱子进来，憨然一笑。两个小饿鬼，馋样。
哥，这辣椒炒肉哪儿整的？
从县城返回，路过小镇，刚好天亮了，索性去肉店排队，站了五个小时，买到了半斤瘦肉。谢天谢地！小武，你可别馋，是招待小华的。你是自家人，斯文些。
班长，我早就把留守处当家了，原来你把我当外人呀？
这话差了。俺哥是把你当客人。外人、客人还是有区别。俗话说，省酒待客，可没省酒待己的说法。以后你要多来慰问解放军叔叔，你来，俺才有肉吃。为了你，俺哥傻乎乎站五个小时排队买肉。俺呢，虽然是他弟，想肉吃想得要死，他能给俺站半个小时吗？
小武，上个月九号，你患个小感冒，嚷嚷着想喝肉汤，俺凌晨三点跑去排队，还是没买到，硬是缠着一个大妈，抽下腰上的皮带塞给她，让她分俺三两瘦肉。你可真会忘事。
哥，俺没忘。刚才是激将法，逼你掏真话。明明站了四个小时，你说只站了十分钟，不让俺知道你对俺的好。这不，一激将，掏真话了。
其实，搞对象一个理儿，相中了谁，主动出击，黏糊一点，不管直接间接，得把爱心抛出去。想着某个女娃，又不想让对方知道你在追她，咋成啊？
小华的电影大部分有毒。《天仙配》啊，《刘海砍樵》啊，都是仙女死缠烂打，倒追长工汉、砍柴汉，糊弄人嘛。还是刘三姐唱得好，世间只有藤缠树，世间哪有树缠藤。树是啥？女娃呗！藤是啥？男人呗！ 鬼话连篇，胡吣！
索性说穿了，你待俺热乎，是怕俺开小差。俺走了，你得一个人呆这养猪。
你开小差啊！你当逃兵啊！哥不留你。就不知你当了逃兵咋向杏花儿交代。你当逃兵，俺那圪垯上千棵银杏都会羞死。
小武笑。哥，一起吃吧，快坐下。
韩柱子端起了饭碗。
哥，有什么要交代的吗？
啥交代？
钱，送到稻子手上了？
张三牧收下的。医药费一共是一百零九元八角。他自己掏那个零头。真够穷了。那点零头，也是好几个乡亲凑的。那个主治医师夸你不错，诊治蛇毒前期处理十分及时、到位，要是能念医学院，绝对是个出色的医学专家。
哥，应该还有交代吧？
对了，那一百元是俺自己掏的，不会入账，俺没让张三牧打收条。
那个稻子没和你说点什么？没叫声柱子哥？俺明明比她小两岁，她小武哥小武哥，叫得甜蜜蜜。遇上真正的好哥哥，咋无动于衷了？
不就感谢解放军吗？感谢解放军不就够了？还图个人感谢不成？你，你们，在想什么啊？小武，俺对你发句话，这斗私批修的日记你不能停。要时刻记住毛主席教导，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人！
还掉了一句——一个一辈子见了女性绕道走的人。
你说啥？
我和小武呵呵大笑。
八
说笑间，有人进了留守处大门，脚步声噼噼啪啪一路响进食堂。张三牧领着他的四朵金花来到我们饭桌前。
韩柱子忙起身相迎，三牧大叔啊！你们这是？
张三牧颤动着嘴皮子，韩班长，小武兄弟，还有电影小师傅，感谢你们捡回梅姑一条命啊！要是没有解放军，这会准在敲敲打打做道场啦！说着，泪水涌出来，在瓦刀脸上纵横奔突，汪洋恣肆。那四朵金花也勾下头，表现出真诚的谢意。
小武问，梅婶咋样了？
出院了。今上午出院了。好利索了，一起走回七孔桥。医生再次验了血，说蛇毒已经彻底排尽，用不着再呆医院，回家多喝点糖水，喝些草药汤，休息几天，就能下地干活。她原本也要来，出门有点头晕，就没来。待到好熨帖，她也会登门道谢的。
我问张三牧，你身后这四位三八节都什么人？
我闺女，四蔸稗子，稻子、谷子、麦子、梁子。就老大稻子初中打了个转身，老二、老三、老四没进过学堂门槛。
稻子对这种介绍颇为不满，爹，你重男轻女，封建残余都抖到解放军营房了！想生男孩，结果不如你意，才给取这些名字，故作开明，表明我张三牧作兴男女平等，不在乎生男生女。明眼人笑你是画饼充饥，望梅止渴，心虚气短。什么稗子啊？要说，我妈也不是稗子吗？小武哥为了救她，伤口都敢用嘴允吸，还口对口人工呼吸老半天，见他这样，我都要哭了。人家可没因她是个女性敷衍敷衍。
咋整出这些名儿？俺头一次听稀罕呢。三牧大叔，这就是您的不对了。新社会，男女一个样。俺东北，女娃更金贵。娶个女娃，当个宝供着。同是一个中国，南北差距咋这么大呢？
韩班长，接受您的批评。我嘴里这么说，心里可疼着呢。张三牧抖抖索索提出小半篮鸡蛋，庄稼人没有值钱东西，这点鸡蛋，你们收下吧？
韩柱子忙上前推挡，军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。这礼物，俺们不会收，绝对不会收。
稻子从他父亲手上接过篮子，递给小武，送给你！韩班长，你说不收，是你的意愿。送小武哥補补身子，是我们一家的意愿。说着，眼睛湿了，盯住小武，柔声说，小武哥，你不收，稻子心里难受。
小武，你收了，俺跟你急！
韩班长，急什么呀？你这人太不讲感情了。东北男人怎么这样啊？小武哥冒险给我妈治病，我妈上辈子欠她什么了？
稻子，俺班长说的没错，军民鱼水一家亲，解放军不拿群众一针一线。倘若收了，就犯了纪律。俺班长是个好人，救你妈，是他下的命令。后来给你妈送医药费，也是他牙缝里省下的钱。俺班长不久就要提干，成为一名年轻军官。节骨眼上能犯纪律吗？你既然叫俺小武哥，哥就说句硬话，你就是捉条银环蛇盘俺脖子上，俺也不会收。
稻子说，懂了。韩班长人没说的，一身上下带个善字。但有个缺点——古板，瞧不起人。这样，救的不是我，是我妈，由她亲自来致谢好了。韩班长，稻子不影响你犯纪律，提干，行了吧？
张三牧领着四朵金花，齐齐地鞠了个躬。
韩柱子马上立正，还了个端端正正的军礼，提上鸡蛋，把他们送到留守处门外。
稻子走开几步，返回来，大首长，问你个事。
俺不是首长。啥事？
小武哥多大？
咋了？
这也犯了纪律？
那倒不是。和你差不多吧。
再问一句，就一句，你和他都是东北大城市人？哈尔滨还是长春，要么沈阳？
哪里。和你们一样，农村土生土长。
稻子狡黠地一笑，再见，韩班长！
九
过了立冬，山区的天气变得反复无常。早上起来艳阳高照，待到晌午寒风习习。明明天上飘着雪末，棉衣棉帽，转眼气温骤暖，赶紧卸下冬装。冷暖如两个旗鼓相当的拳击手，一会我被击趴，一会你被击趴。
这天，我去七孔桥生产队放《柳堡的故事》。出门时天气晴朗，赶到村口，天却阴沉下来，寒意很重。
下午四点左右进村，社员们还没下工。为了不耽搁农活，我没惊动大伙，悄悄在张三牧家门口禾坪栽下两根树杆，张挂好银幕，摆好桌子，又翻过几个山头，从邻近的大坳生产队铺设电缆，接来电源。
稻子第一个发现我，惊喜地走近来，小华哥，真是千年等一回呀！怎么事先不通知派人帮忙？
稻子，没下地呀？
我是稗子，能不下地做牛做马，将功赎罪？半途回屋取点冬小麦种子，巧遇大师傅而已。要说，又不全是巧遇，自你们上回救我妈，留守处吃了韩班长闭门羹，我干活总是不经意瞅瞅山下田垅，巴望瞅到你的影子。小武哥没来？ 离开营房一步，都得请假。无缘无故，他怎么会来？
夸张！你们俩是朋友，好得共裤子穿。
我坐下倒片，把胶带烧坏的部分剪掉，重新接好。稻子站在面前，瞅着我摇着倒片机手柄。
像女人纺纱摇纺车，有意思。
《南泥湾》电影你看过，大男人不照样摇纺车？大男人也有干细活的时候。
问你个事儿，那天我是不是把韩班长得罪了？
东北男人大大咧咧，不会计较你说点什么。你看不起大男人作风？
没错。韩柱子开口跟你急，闭口跟你急。那天他一急，我们一家只得逃之夭夭，望风披靡。就不知小武哥平时受他多少欺压。我研究了“跟你急”三字，含有动粗揍人的意思。
惦着小武？
算是吧。半年没见着了。
你妈身体还硬朗？
这么久，早好熨帖了。和以前一样干活，没有任何后遗症。只是，自从那次历险，她落下一个心病。
她去过留守处？
你怎么知道？
小武都给我说了。
去过，而且不是一次，是三次。每次都带一点土特产，每次都被韩班长急，好像一收下，他这提干的事铁定泡汤。韩班长已经转干高升了吧？
稻子，我比你熟悉八一节，不仅仅东北八一节，哪里的八一节都一样。要谢他们，也只能接受一片心意。收礼确实犯纪律。
我妈是个忒感恩的人。吃颗桃子梨子，大年初一祭树，树干斫个小口，喂进十粒米。过一次石拱桥，扔下一分硬币，祭桥。久旱下场雨，禾坪作三个揖，祭天。摘回几个大南瓜，瓜田撒半盅酒，祭地。一条命都是小武和韩班长抢回来，无以相报，不说自己心里不安稳，左邻右舍都说她不识好歹。
再说我自己。给小武哥写了一封信，盼他回信盼了半年，昨天才敷衍塞责回了两页纸。小武哥人这么好，怎么一下不理人了？难道我爹一句稗子，就让他瞧不上了吗？
说着，眼圈红了，忍了半天，还是落下一串泪珠。
她把两页揉得皱巴巴的信纸从口袋掏出来，递给我，小华哥，你看看吧。稻子思想跟得上时代，男女自由谈恋爱不是见不得人的事。
稻子姐姐：
你好！
大札收悉。因班长派俺去军分区政治学习半年，学习邓小平同志伟大军事思想，大前天回来，才看到你寄给留守处的信。迟复为歉！
稻子姐姐，小武由衷感激你一片美意，感激你对俺的夸奖和鞭策。其实，俺没有你说的那样好。
姐姐还记得那一次的事啊？算个啥呀？不就挖几支草药，把伤员护送县医院吗？俺只不过冒充了一回医生。俺早说过，俺不是医生，俺是狗鼻子插大葱——装象。俺没文化，只念了初中，还鬼迷心窍偷过一次老师的钢笔，老师见俺认了错，才放俺一马。也正是为了躲避那个丑事，才入伍当兵改造世界观。
俺只是个养猪的兵。俺不想养猪，不安心革命分工，所以俺不是个好兵。俺也一辈子转不了干。俺不像韩班长有出息，有前程。
这次学习，俺收获不小。各行各业都要改革，解放军也得改。邓小平同志提出，要实行军队现代化，就得搞精兵强将，要做好打现代化战争的准备。可有人持反对态度，对从前的人海战术恋恋不舍，对人民战争思想恋恋不舍，不相信高科技，开口闭口俺中国13亿人，死3亿人，打败美帝苏修还绰绰有余。
邓小平同志不会有错。搞精兵强将是大势所趋。解放军这么多，大多素质不高。像俺，入伍时新兵连都没呆过，广播里说的这炮那炮，这导弹，那导弹，压根没见过。像俺这种没文化、连冲锋枪都没见过的兵蛋子，复员回家当农民早晚的事儿。
姐姐的意思，俺明白。但你看错人了。实话实说，俺入伍前就说了对象，现在，俺和她已经约好，下个月就回家探亲把婚事办了。俺不能蒙哄她，俺那圪垯不兴当陈世美，何况俺的出息摆这儿。倘若叛变了她，是会遭乡亲戳背脊的。俺一个部队猪倌，她海枯石烂苦等了近两年，俺能做没心没肺的事吗？
姐姐你比俺大两岁，所以俺称你姐。以前没叫姐，那是俺不懂礼貌。柱子哥批评后俺才改了口。俺那圪垯不作兴女比男大。俺那圪垯流行一句话：男大10岁为郎，女大10岁为娘。俺不能坏了这个规矩呀。
稻子姐，究其实，你比俺强一百倍，有文化，长相水灵，能说会道，泼辣大方。百步之内，必有芳草。就算你喜爱解放军，干嘛不找个比你年龄大，相貌好，身体好，人品好，有前途，有出息，会疼女人，能为你遮风避雨的解放军呢？
比方俺班长，就是最合适最般配的人选。小武给你说句悄悄话，俺班长心眼高，十几个女高中生，还有女工農兵大学生，给他写过信，寄过照片，他都没上眼。对你，他倒是有那意思。他无意中流露一句话——那个什么稻子人可不赖，俺昨晚梦见了张三牧大闺女，这是咋的？——日有所思，夜有所梦呀！啥叫梦寐以求？俺柱子哥这不就是梦寐以求吗？
你回忆一下，若是他没那意思，咋会自掏腰包给你妈垫付一百元医药费？又咋会黑灯瞎火亲自走路去县城献爱心？他一月才5元津贴费，那一百元可是他当兵两年的积攒啊！
稻子姐姐，你以为油嘴滑舌长相清秀的就是好对象？错啦，像俺这样的，就是你们南方人瞧不起的，你们叫花脚蚊子。对么？花脚蚊子做朋友凑合，做丈夫就靠不住了。戏文里的陈世美，就是典型的花脚蚊子。稻子姐姐，透个信给你，俺班长马上就要提干，调司令部去。你给他写封信吧。一万年太久，只争朝夕！
……
一看就假！留守处多远？我调查了，出外学习是真，也就半月，他说半年。明明韩柱子说我和他年龄差不多，这会突然改口称我姐，捏个泥巴坨子当汤丸蒙人。品质这么好的人，怎会偷老师钢笔？装落后，自相矛盾。治蛇伤，理论一套一套，《本草纲目》都会，怎么没文化？装可怜，玩金蝉脱壳。
开口俺班长，闭口俺班长，我也承认是个好班长，我给你写信，你推销他干吗？把我当处理品呀？就算处理，什么人不好处理，偏偏处理给一个牛板筋！小华哥，你怎么看？ 相信我，我就说说看法。不相信，就不说。少吃咸鱼少口干。
装蒜！明明小武哥托你给韩柱子当红娘，以为我不知道？你，我也调查过。真正是有了对象。所以，从来不存非分之想。
稻子面带忧伤。
你真的喜欢小武？
稻子点点头。
喜欢他哪一点？
哪一处地方都喜欢，心善，诚恳，机灵，特别有自我牺牲精神。长相清秀，气质也不一般。要是家里富裕，送读到高中毕业，绝对清华、北大的料。可他，看不上我。
你得自信。比方，我第一眼见到你，心里就一热。要不是有了红卫，早给你写信了。小武的回信，至少有两点属实。第一，韩柱子的确优秀。一个军人，原则性强，刚直不阿，是一种美德，不能说是牛板筋。你看过《小二黑结婚》，那对阻止儿女自由恋爱的爹妈，才是真正的牛板筋。男儿无性，钝铁无刚，女儿无性，乱草漫秧。柱子是有个性的男儿，只有这样的人，才能成大器。第二，小武确实比你小两岁，看过他兵役证，盖了钢印，不会有假。他说有了对象，更是事实。倘若接受了你，踹掉那个杏花儿，就是花心萝卜。他拒绝你，不忍，怕你伤心；接受你，犯难，才磨磨蹭蹭这么久。
18岁当兵就有了对象。糊弄我！
我从裤袋里掏出钱夹，从封皮里层的塑料摸下抽出一张黑白照片，递给稻子，瞧瞧。这是小武送我的。我和他没秘密。
照片上，一个面容俏丽的女孩，依偎在一个清秀稚嫩男孩胸口，两人都是红卫兵装扮，手上都抱着红宝书，贴在怀里，微微发笑，带点腼腆，带点羞涩。上方有一行白字：中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。下方也有一行白字：韩小武韩杏花订婚纪念。
稻子凝视照片，眼泪终于夺眶而出。吧嗒吧嗒落在拷贝盒上，如雨打芭蕉。半晌，把照片还给我。
我从钱夹里掏出另一张黑白照，是小武从韩柱子钱夹里偷来的。递给稻子，看看。
是韩柱子戎装照，怀里抱着冲锋枪，神态稍显稚拙严肃，但丰满英武，有一种男儿的挺拔、稳重、大气。
这是韩柱子托我送你的。还行吧？那个扮演王成的电影明星刘世龙，也莫过于此。小武说他典型的泰山顶上一青松，不算夸张。拿去给你爹妈和妹妹们也瞧瞧。
我可不欣赏刘世龙，欣赏的是扮演雷锋的董金棠。亲切和蔼，不装腔拿调。我就不明白，谈恋爱，谈对象，搞这么严肃干什么。
你什么时候和他谈过？他的严肃，是在原则面前。我也严肃的，放电影，吃一餐便饭，非得给人半斤粮票两角钱不可，谁给一包烟，绝对拒收。硬要给，我也跟他急。你的研究有错误，急，是北方方言，口头禅，较真的意思，不含揍人成分。你妈谢韩班长，难道他还想揍你妈了？你的研究不合情理嘛。拿着正直当古板，你想偏了。再说，一名年轻军人，见着女性就嬉皮笑脸，像鬼子见了花姑娘，不成兵痞了？
稻子犹豫一下，把照片塞进口袋，忍住泪，咬咬牙，一扭身子，飞快地跑了。
我冲她背影喊，早点下工，别迟到看电影啊！
十
夜幕四合，不少人扔下活计回家赶做晚饭。一些下工稍迟的，来不及吃饭就赶到禾坪，一些八九十岁的老人，被家人搀着或驮着，早早坐在离银幕很近的地方。我让他们坐得远一点，看电影不是看戏。回答说，没事，没事，坐近点，看得清些。听说演电影，人藏喇叭匣子里，要么藏白布后面。我说，那是皮影戏，电影没人藏白布后面。我会仔细瞅瞅，白布正面反面都会仔细瞅瞅。小师傅，你可真是神了！
电影尚未开始，禾坪和周边稻田已经挤满观众，篱笆上，低矮的牛棚上，山枣树的枝桠上，到处挂满人脸。显然，邻近生产队的人也赶来了。明明重复放映过数次的老电影，大伙还是要看。
这会儿，树叶动起来，骤起的北风裹着寒气，莅临这个原本位于高寒山区的荒村。四肢的裸露部分，明显感觉到冰冷。银幕被风吹得鼓起来，我不得不架梯子爬上树杆，将拴着银幕的绳子拉紧，让幕布变得平直。
山民脸上都带着笑意，心里蒸腾一股股暖气，根本没顾及北风的凛冽。这是第一次在自己村子里看电影，这是第一次看到电灯亮在自家的禾坪呀！
我对着话筒向观众问好，提醒挂在树上，趴在屋顶上，骑在篱笆墙上的年轻人下来，以免出现意外。小华放心——我把身子拴树上啦！我也绑在屋梁上！我的裤带连着树干，下面还有肉钩钩着树丫！
禾坪上一阵哄笑。
第一个纪录片，记述安徽小岗生产队社员，冒着坐牢、杀头危险，领先实行土地包产到户的事。观众全神贯注，一片羡慕赞叹之声。他们应该受到了启迪，回想起过来的贫穷与辛酸，小岗的社员做出了榜样，自身的命运，还得自己掌握。15分钟纪录片结束，禾坪一片议论声，如千百只青蛙闹着春塘。
第二个纪录片是外交部发言人刘文明，譴责南方边境小蚂蚱挑衅闹事的场景，接着是一组小蚂蚱侵犯领土，杀害无辜边民的镜头，激起观众强烈的愤慨。
耳边不少人咬牙切齿，摩拳擦掌，甚至有人问我为什么不反击，为什么不报仇，为什么堂堂大中国面对小蚂蚱如此软弱。还有人抱怨刘文明谴责得有气无力，好像三餐没吃饭。
照理，我有义务就我所知，给观众加以解释、提示，但是，寒冷已在折磨着我，生理上的不适，淡化了热情，催生了懒惰。我不想碰一碰话筒，连放映机都像一块令人畏惧的寒冰。
气温一个劲儿下滑，待到记录片放完，已到零下6度，而且还在继续下行。我只穿一件毛衣，外加一件薄工装，身子不由自主哆嗦，不停地搓手，跺脚，希望借此增加热量。换片的动作也僵滞缓慢起来，甚至好几回胶带从僵硬的手上滑落。
观众一如既往逗笑吆喝：一二三，快快快！一二三，快快快！一二三四五，我们等得好辛苦！一二三四五六七，我们等得好着急！放映员，手脚慢，换个片子等半天！放映员，加点劲，你来了，我高兴！
银幕终于又亮了。
我有了一个渴望——一件厚厚的棉袄突然从天而降。但马上意识到这是一个白日梦，近乎奢侈。几千人的视点同时集中在银幕，谁会顾及你穿没穿棉袄呢？能让一个小小喇叭匣子说话唱歌，能在一方白布上布下一个硝烟滚滚的战场，能让貌若天仙的小英莲活灵活现光临小山村，放映员神了。神是不介意冷暖的。 当然，这个神不是牛鬼蛇神的神；是贫瘠、憧憬、向往结合而成的一个惊叹号，有了这个惊叹号，生理层面的东西可以忽略；吴承恩终生贫寒，长期忍受饥寒的折磨，他塑造的《大闹天宫》里诸神，在意的只是仙丹与蟠桃。
稻子怎么不见踪影了呢？
梅婶？
还有张三牧，谷子，麦子，梁子，你们都去哪儿啦？
我差一点对着话筒叫喊稻子，给我送件棉袄呀！小华哥哥快要冻死啦！……
事实证明，有了渴望，就有梦想成真。心心相印可以是男女爱情的形象概括，也可以是亲情、友情的宣示。或者说，友情也可以体现于心心相印。
就在九九艳阳天的歌声响起，禾坪几千人跟着唱和喝彩的时候，不经意发現人海的一角在轻轻波动，如钱塘江潮的一个波次缓缓地由远而近。
有个熟悉的嗓音一路响过来，借光，让让！借光，让让！俺是小武，请让让！俺是解放军小武，让让好吗？
抢救梅姑的一幕，刹那间化入，与剧情画面叠印。人们当然记得小武的名字。他们有惊喜，有感戴，但不知解放军怎么又来到村里。难道又有人生病，或者受伤了？
于是不由分说，将小武托举到头顶，就如排球队员传球一样将他一路传到放映机前。
小武！
他把一顶绵军帽一件军大衣塞给我。
俺哥伺候猪八戒时，发觉倒入石槽的猪潲，几秒钟就凝结起来，意识到气温的骤降，回到营房，想起你在这圪垯放电影，叨叨着不知小华带棉袄没有。俺料定你一准没带，秀苗条是你一贯风格。怕你感冒了俺会遭张红卫痛骂，这就偷偷来了。快穿上。
稍等，开头这一段结头多，跳片接二连三，得紧紧盯住。一出毛病大伙又会吆喝。
让贤！小武将我一拉，自己坐上了放映员位置。俺守着，烧片断片俺会鼓捣。
可能吗？
你那几刷子俺八九不离十了。
我戴上棉军帽，把大衣穿上身子。巧啊！右臂还没从袖子里伸出来，断片了。银幕骤地一黑。吆喝接踵而至，五洲震荡风雷激啊！
小武利索地一拧开关，停机，扭开镜头，捻起小板刷飞快地扫扫磁头、片门、遮光器、十二个传动齿轮，拉下一截胶片，套入齿轮，扭回镜头，开机。一整套程序十五秒之内完成。
银幕亮了。
调调焦距。图像达到最佳清晰度。
九九，那个艳阳，天哪唉嗨哟……
奇！啥时偷师学艺了？
快两年了，只是没机会上手。书上咋说的？遗人玫瑰，手有余香。俺无意中学一次雷锋，雷锋叔叔就把盖帽二级放映员的机会送给了俺。
放映机进入平稳运转状态。
禾坪上除了不时掀起的笑浪，惟有剧中人的动作对话和虚拟的枪炮声。大伙屏声敛气，完全融入了剧情。
盖帽二级放映员？
自吹呗。
考考你，为何胶带上的图像都差不多？为何胶带上独立的图像，投向银幕却成了动态？
一、人眼观看时，感觉到物体的像。物体移去时，视神经对物体的印象不会立即消失，而要延续0.1秒。人眼的这种性质被称为视觉暂留。
二、银幕上映出的是一张一张不连续的像，每秒钟要更换24张画面。由于视觉暂留作用，一个画面的印象还没消失，下一张稍微有一点差别的画面又出现了，所以看上去感觉动作是连续的。由此，摄影师得把一秒钟内连续完成的动作，分解成24个独立画面。这就是利用视觉暂留原理。
为何携带声音信息的磁带，制作在胶带相对应画面前方约30厘米位置？
声波在空气中的速度，一秒钟才340米，银幕上的光波传至视网膜，一秒钟10万公里，把磁带置放在相对应画面前方位置，声波和光波速度的落差得以消失，声音和口形才得以同步。这就是为啥先看到闪电，后听到雷声的缘故。
……
这些知识，什么时候学到的？
你那工具袋里有一本砖头，你睡觉时，俺偷偷拿去读了七八遍。有的懂了，有的似懂非懂，什么光学呀，声学呀，电磁学呀，传动机械学呀，力学呀，还一疙瘩浆糊。俺文化底子差，整不透彻。
你应该上大学，上军校。学医，学化学、病毒学，学物理、数学，学现代化尖端武器制造，学战争运筹学、战斗指挥……无论学哪一行，都会成为人杰。
俺是猪倌。
放映员三级，绰绰有余。你这智商，呆留守处养猪，实实在在糟蹋了。给我做个搭档，走村串户放电影，一起钻研数理化，还有英语，到时一起报考大学。高中的课程，我可以教你。怎样？
俺哥说，凭感觉，最近可能有任务，得一分一秒岗位待命。说不准一个突然命令，俺火速奔前线了。
两支老掉牙56式半自动步枪，两个喂猪潲的铁勺子，奔前线干嘛？
埋汰人啊！毛主席咋说，决定战争胜负的是人，不是武器。上前线，俺一准立大功！
稻子读你那劳什子回信，哭了个一江春水向东流。
指天指地，俺蒙了她吗？
我给你作了证，她还是不信。就把你和杏花的订婚照，柱子的戎装照给她看了。订婚照，她还给了我。柱子的照片，勉强接收了。也不知为什么，她和家人都没来看电影。我扫描过全场观众。
爷！不会有事吧？
那倒不至于。你托付的事，我向她抖底儿了。
啥反应？
你先进入她视线，这就成了标杆，改变视点很难。全家没来看电影，估计开家庭会，最后结果，应当由梅姑宣布。红娘没走，也该对我有个答复吧。一有信息，及时告诉你。
无意中伤了稻子自尊，俺该死！瞧，要换片了，一个拷贝30分钟，俺得赶回去。
就走？
原本偷偷来的。得走。
这大衣军帽，你脱下给我，自己不冷？
俺堂堂东北汉子，零下20度冬泳家常便饭。说着，钻入人缝。 天上飘起纷纷扬扬雪花，放映机镜头射出的光柱中，密集硕大的雪片上下翻着跟斗。
气温还在下滑。
十一
一夜北风，山野银装素裹。细雪变成了冰雹，敲打冻土淅淅沥沥发响。我推着自行车，小心翼翼踩着冰凌去留守处。
拐过一个山嘴，发现梅姑牵着一位三八节站在路边。不好意思，小华师傅，人多眼杂，提前在这里候着，这是我二闺女。
记得，谷子，眉眼像稻子。
提起稻子，心里就窝火。四个丫头，就她脾气犟，心性儿高。你给她牵红线，本是高看她。可她不领情。我和他爹数落了几句，她乱草漫秧，一跳八尺高。闹得一家子都没心事看电影。你来这山旮旯，多么不容易。
您这是去哪？
想借你面子，去趟留守处，感谢韩班长。
看出来，谷子特意打扮了一番，粉红色棉袄变成了仿军装绿色罩衣，罩衣下是件白色棉纱针织紧身内衣，胸口挂两支钢笔，筒口阔大的黑色裤子变成了时兴的直筒裤，头发梳成两个羊角鬏鬏，圆口布鞋变成了白色球鞋，叠成等腰三角形大红方巾，从头顶裹至下巴，颈下栓一个结。大体上像个女高中生。但不管怎么装饰，还是土气毕露。
稻子怎么样？
早知今日，不该送她念初中。喜欢上了小武，小武没应承，眼睛哭成红桃子，两餐水米没粘牙了。小武没错，讲良心，有了对象，就不能吃在碗里，看在锅里，脚踏两条船。可稻子只认小武，看不上他人。韩班长这么一个忠厚小伙，在她眼里，成个电影里的二愣子啦！
柱子貌似憨厚，实际七窍圝心。小事大事天下事，心里揣着三本明细帐。论心眼，比他好的找不出几个。当然，稻子不爱，也可以理解。男欢女爱的事，没个定准。
可不是，谷子他爹不也被人叫二愣子？可心眼比七孔桥所有男人都善。没这个男人，梅姑恐怕死过几回了。那晚，都嚷嚷直接送卫生院，他却想到解放军。倘若没他想事周详，梅姑铁定死在送医路上。
翻过几座山，留守处营房遥遥在望。屋顶覆盖厚厚白雪，晶莹剔透的冰凌像珊瑚挂在屋檐下。世界宁静圣洁如冰川时代。
开门的是小武，神色疲惫，眼睛布满血丝。
欢迎啊！梅婶谷子也来了。小华，你当的向导吧？
小武啊，听你话音，莫非嫌弃我们娘俩？既然嫌弃，当初你何必舍命救我呀？
哪能呢？军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。你们这是走亲戚，欢迎都来不及呢。俺班长尤其欢迎你们，前提是不带鸡蛋、蒲圻、黑母鸡之类的礼物。
那敢情好。咱娘俩是空手，你见着了。韩班长在吗？
高烧才退下，给吃了不少药，灌了一大碗姜汤，盖上两床棉被，捂出了一身大汗，好了一点，正被窝里煨着呢。
柱子病了？
可不是。俺的责任。昨晚……
小武刚从七孔桥赶回，接到护路的紧急命令，当即和柱子帶上枪，赶到铁路边上的04号哨位，守候了整整14个小时。
留守处有一项特殊任务，每逢中央首长的专列或军车打京广线经过，得参与护路，驻地解放军、当地武警、地方武装民兵，一根电线杆下站一人，风霜雨雪，闪电惊雷，概不例外。站岗的具体时间，没个准数，一般是站到专列通过，命令解除。命令没解除，得一直站下去。
跑步赶到哨位，气温降到零下10度，暴风雪把天地搅得一片混沌，直到这时候，柱子才发现小武没戴棉帽没穿大衣，冻得脸孔惨白，嘴唇发紫，不由分说，脱下自己的大衣，强迫他穿上。
一个强迫，一个反强迫。结果，兄弟二人打了一架，小武不是柱子对手，打趴雪地上，被强行穿上柱子的大衣。
约莫两个小时后，发觉柱子也在哆嗦，小武悄悄脱下大衣，披在柱子身上。
柱子不肯接受，小武变成了强迫。
兄弟俩再次打了一架。结果，小武再次打趴，乖乖穿上大衣。
整整14个小时过去，命令传到，护路撤销，这次已经确定，首长专列半途绕道京沪线，不走京广线了。
小武瞅瞅靠在电线杆上的柱子，发现人已冻僵，身子被冰凌粘糊在水泥电杆上，用了好大的力气，才把人扳开，背回留守处，使尽法子，才让他身体变软，恢复温热，慢慢苏醒过来。
昨晚你不该给我送去衣帽啊。我哪里知道你们就一人一件大衣呢？
好在俺哥体质强健，好在命令解除得快，倘若还站8个小时，俺哥就交代了。
梅姑说，原来柱子是你哥？
不是亲哥。但比俺亲哥好。索性不叫班长，叫哥。他也喜欢俺叫他哥。俺哥是孤儿，举目无亲。巴望有个弟弟。
冰天雪地守半天一宿，火车还是没过。这不是作践解放军吗？车里坐什么太上老君啊？一遇下雪，牲口棚子也得添草堵门呀。傻了，稻子，这么心善的小伙，哪里找去？
十二
韩柱子听到响动，挣扎着要起床，被小武按住，把他头抬得高一点，让脸孔露在外面。给梅姑和谷子每人泡杯热茶，让她们坐在柱子床前。悄悄给我使个眼色，把我叫出屋子。
你猜她俩来干啥？
相亲呗。
俺猜她有话给柱子说。俺俩暂不进去，听他们仨说些什么。
果然，不待一会，便有如下对白从门缝里传出。
韩班长，你和小武救我一命不说了，你代我垫付医药费也不说了，我就说一句，知恩不报，咱七孔桥不作兴，满世界都不作兴，半年多了，梅姑没有一天忘记了解放军。吃不香，睡不甜，欠下韩班长情分，就活得不地道！
梅婶，俺讲过好几回，解放军，老百姓，不分彼此。你们一家的心意，柱子早已收下，也是没有一天忘记了。说穿了，穿上这军装，俺就是解放军，脱下，不和你们一样老百姓？
你这么想，有你的道理。我想什么，也有我的道理。柱子，你的为人，我一家人都了解。小华师傅替你牵红线，先是说稻子，可稻子念书时就有了相好的同学，不好应承，柱子会体谅。今天来，我自己给你牵根红线。 ……
我和三牧，想把老二——谷子——许配给你。谷子只小稻子一岁，人就坐你面前，长相不出众，也算对得起人。心善，勤快，本分，比稻子那花脚蚊子强。规规矩矩下地干活，老老实实做人，名声没说的。虽然比稻子少读两年书，可心眼比稻子开窍。许配你，也不是爹妈强迫。谷子，是不是啊？
我，我妈都说了。就，就怕配不上柱子哥。小华哥说，柱子哥是班长，早晚要提干，调司令部，谁嫁誰有福分，当随军家属，吃国家粮，安排工作。谷子就怕没那福气。
韩柱子掀开被子，坐了起来。
谁说俺早晚要提干？俺都二十八了，养了十年猪，谁给俺提干？提什么干？要改革了，部队也要改，像我这种只能养猪的兵，都得裁。别听俺弟弟瞎胡吹。俺早晚复员，回家种地。还有，论年纪，俺就大去你谷子7岁，咋整啊？
大去10岁又怎样？男大10岁为郎，女大10岁为娘。大去7岁，刚好。柱子，都说你有出息，有前程。就你自己损自己。你是怕我们一个心眼盯着你提干二字吧？张三牧的闺女，文化是低一点，没有一个盯钱眼，盯势利，盯的是人品。就算你说的复员，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你回老家种地，谷子跟着去种地。呆湘北，不也种地吗？
留守处呆了这么长，为啥这阵才带谷子见俺呢？
以前不认识呗。
现在认识了？
救我一命，才认识。
这么说，您是报恩？
知恩不报非君子。梅姑不是个吝啬人。送点小礼，你不收，还和小武急。这恩你让我如何报呀？
所以，您就拿上稻子当礼物送俺，稻子不喜欢俺，您就仿效《姊妹易嫁》，换成二闺女当礼物送俺。
我说拿她当礼物了？
嘴里没说，心里这样想。
你是我肚里蛔虫，看到我这样想啦？
雷锋救过人，没找人要个闺女作回报。罗盛教救过人，没找人要个闺女作回报。欧阳海救过人，也没找人要个闺女作回报。白求恩救过的人更多，更没找人要个闺女作回报……您都把柱子看成什么人啦？
世上女娃最金贵。无论穷富，无论美丑，无论文化高低，不能拿她当物件，更不能拿她感恩，埋汰人啊。
梅婶，这事儿，不成不成！
既然韩班长看不上谷子，强扭的瓜儿不甜。谁养的闺女谁疼。穷是穷一点，还是看得起自己。人家闺女定亲，男方托人上门，送礼求亲，姑爷三叩九拜，体面斯文。念及韩班长的好，这才不介意规矩，送亲上门。没成想被人冷眼相待，矮人三寸。韩班长，我们娘俩走了。好生养病……
小武，俺浑身都疼，实在起不来，代俺送送客人——
我和小武把她俩送出大门，颇感失望。平心而论，谷子配柱子，单凭年龄小去7岁，就已绰绰有余。哪会想到，还真碰上个牛板筋。
小武嘻嘻一笑，露出白白的小虎牙，俺哥，就这脾性。他哪是看不中谷子，是自卑心虚，找些歪理邪说推挡，——瓦尔特保卫萨拉热窝——面子。
梅婶，您可别误会。俺哥说的不成不成，实际上是埋汰自个。他说世上女娃最金贵，不能埋汰，不就暗指谷子金贵么？
人都是讲颜面的。正因为他没托人上门，送礼求亲，姑爷三叩九拜，才觉得有愧。俺那圪垯礼数，俺哥能不清楚？
你哥清楚，我也清楚——村上有个女人刚死男人，45，拖着四个嫩娃，5个不满23的小光棍抢着娶，还打了一架……
哪圪垯的事？
稻子不知听谁说的。好像是你们东北吧。
横竖不是俺村里。
小武朝我扮个鬼脸。
若是梅婶一片诚意把谷子许配俺哥，若是谷子真心喜欢俺哥，俺哥自会送去彩礼。
谷子说，我不在乎彩礼。
梅姑说，张家不作兴拿闺女换钱。
那就改送一件礼物。
韩班长不是死活不收礼物吗？不是谁送礼物跟谁急吗？怎么这会要送人礼物啦？
谷子，如果俺哥没提干，而是复员回乡种地呢？
张家祖祖辈辈种地。他看重我闺女，娶我闺女，谷子跟他东北一起种谷子。湘北，东北，种出的谷子一样养人。
田地要承包到户了，种地的不会穷到底。谷子才不稀罕当什么随军家属呢。电影《保卫延安》里见过，国民党部队前头走，官太太轿子抬着走后面。老百姓见着吐唾沫。
中！
小武把一件叠得整整齐齐的绿军装从怀里掏出来，递给谷子，拿着吧，俺哥特意送你的见面礼。他发烧，下不来床，让俺快追，代他三跪九叩。这礼物，值不俩钱，却是俺哥的奖品，藏了八年没舍得穿，月亮代表俺哥的心！
谷子好喜欢，拿眼神问她妈。
自个儿掂量。妈不是《小二黑结婚》里的二诸葛和三仙姑，不搞包办婚姻！
谷子会意，把军装贴住胸口，羞涩地一笑。
返回时，我问小武，军装你自己的吧？
到底知心朋友。瞒得过柱子，瞒不过你。
军分区学习时，遇上一个河南兵，接到他爹电报，妈患了子宫癌，要开刀，急得直哭，就把积攒了一年的津贴给了他，他送俺这件新军装。俺不收，他就不收钱。俺见他着急，逗他，一件军装抵不了一百元吧？他说，军装代表我的心。俺说，逗你，月亮代表我的心。
小武，许诺送你的那套，还在。雷打不动。
你又一次打班长旗号，贼胆包天啊！
俺哥脑子不会拐弯，得帮他扭一扭，像你调试镜头焦距——扭一扭。
十三
路过操场，看到小武栽下的那棵银杏有了一人高，主干不少于四厘米直径，尽管白雪皑皑，寒风料峭，细碎浓密的树叶却不褪固有的淡绿。好可爱的公孙树哦！
小华掐下一片叶子，说，这形状有学问的。瞧，像唐朝仕女拿着的小绸扇，叶顶中部渐次陷进，将叶顶一分为二，俺那圪垯老人说，左为阴，右为阳。也有人说，左为天，右为人；至叶柄处，又合二为一，像扑克牌上的红桃。俺那圪垯有个下放的右派，据传是个大教授，专门研究古生物，书都写了半人高，他说银杏叶子造型非同一般，包涵老子天人合一的思想哲理。这说法与村里老人说法相符。老子是谁呀？ 我也说不透彻。就知道他大名李耳，字伯阳，春秋时代思想家，道家后人将他视为宗师，写过很多书，其中一本叫《道德经》，经典著作，和《艳阳天》《金光大道》不是一个档次。
“天人合一”啥意思？
这，更讲不透彻了。应该是老子提出在前，董仲舒提出在后。是一个基本的信念。大意是，天，就是大自然；人，就是人类；合，就是互相理解，结成友谊。
古人还真说的好啊。俺意会一点皮毛了。这叶子，还是名贵中药，含有几十种化学成分，能医治百病。《本草纲目》有详细记载。连同树干，树皮，杏花，果子，通身是宝。俺那圪垯银杏可多了，山上地沟，房前屋后都是，寿命最长的一棵活到了1000岁，高达30丈，树干那个粗呀，15人牵手才能合抱，夏日炎天，树冠罩住半个村子荫凉。
树身有个大洞，深不可测，俺爷爷说，闹鬼子那阵，全村一百多人藏入洞中不见踪影。鬼子见人不肯出来，往洞中吹灌毒气，毒气反倒倒喷出来，熏死几个鬼子。鬼子一顿乱砍乱劈，伤口即显即合，刀枪不入。又放火焚烧，不意树上白果倾盆而下，每只白果變得重如石头，砸得鬼子鼻青眼肿，七窍流血，望风而逃，像死了鬼子逃出高家庄。
看你美的！
电影《红日》里咋唱？——谁不说俺家乡好啊，得哟，依哟……只是，俺整不明白，银杏这么金贵，倒也少见人看重，任它自生自灭，闹大跃进那阵，锯下几千棵大炼钢铁，也少有人可惜。惟有那个右派心疼，长叹一声暴殄天物。小华，暴殄天物，啥意思？
挥霍浪费，任意残害各种生物呗。
可俺不会埋汰它。入伍时，俺哥写信，让俺捎棵树苗子来，俺就捎来栽下了。俺懒，浇水、施肥都是俺哥伺候。虽然个儿长得慢，迟迟不见开花，却也青枝绿叶。
想杏花儿了吧？
想。
想故乡了吧？
想。
十四
最后一次去留守处，是在二月末的一天，乍暖还寒。
隔老远，感觉出营房里异常冷清，走近一瞅，大门紧闭，门后上了栓子。
揿了半晌铃子，才缓缓打开。
迎接我的是柱子。两月不见，老了十岁，原本丰满红润的脸庞变得瘦削苍白，双眼深陷，目光呆痴，胡子拉碴。
我说，挑了个爱情片《月朦胧，鸟朦胧》，挺好看。你肯定喜欢，小武更不用说。他多次嘱咐我，多挑一些爱情片慰问，也给俺哥传授一些恋爱经验。
这之前，来过两次，铁将军把门。等了半天不见来人，就走了。这么久，你们去哪了？
柱子回头瞅一眼空寂的营房，小华啊，总是记得俺哥俩。只是，你再也见不到你的同年了。
我身子一颤，小武怎么啦？
俺弟弟，光荣了……
我心上好似猛地一击，泪水夺眶而出，禁不住嚎啕大哭。
小武哎，明明有约，若是上前线，一定先通知我，我会赶来送行。你怎么忘了约定呀？小武哎，你说过，真话对真话，真心对真心，才是真朋友。你怎么忘了？小武哎，你说等你娶了杏花儿，来江南当个有本事的蛇医，也好经常和我见面。以后，我去哪儿找你呀？小武哎，你待我，事事预先给我想着，像个细心的大哥哥关心粗心的小弟弟。而我，竟然没把报纸上头条新闻与你联系起来。小武哎……
柱子哽咽着，军令那个急呀，留守处至县城武装部集合，再上火车，98里地，不得超过到两小时，不许走漏任何消息。
开往前方的闷罐子车里，他也叨叨着你的名字。
……
搀着柱子晃晃荡荡的身子，从大门，穿过操场，再到营房，不到100米距离，走了20分钟。走进那间熟悉的干打垒营房，看到小武的小木床是空的，柱子的小木床上随意散开的军被，脏兮兮像一小堆破布，没有列成平时那种有棱有角的方块形状，枕头被泪水濡湿了一大片。
……
不用挂银幕了。
得挂。
只剩俺一个。不必放了。
得放。
俺心里疼，钻心疼。有心思看吗？
得看。
挂哪儿呢？
西墙。
西墙月光直射。不是要避开月光吗？
西墙离小银杏恰好15米，银幕正对着银杏。银杏能看到，小武就能看到。你我坐银杏一起，陪小武看。
……
我和柱子都没吃晚饭，吃不下。彼此不劝吃。
依照惯例，8点整，电影开始。
镜头射出的光柱渐次扩大，刚好套住幕布洁白的内芯。15米距离，先是用脚步丈量，后用皮尺核准。我有义务不让长出一公分，短去一公分。
特意换上新买的溴钨灯，微型变压器打到最高值，光线亮到极致。磁头换上新的，声音清晰洪亮。9只传动齿轮，4只滑轮、片窗、片门、遮光器、传动带，所有应当清扫的部件部位，连续清扫三遍。
6卷胶带，套在倒片机上，一格一格检查，其中的25处结头，每一个都拉拽拉拽，检验是否粘接牢靠、平滑。稍有瑕疵，剪断，重新粘接。我有义务让小武看一场没有卡片、烧片、断片的电影。
……
银杏站中间，柱子坐左侧，我和放映机坐右侧。
柱子，开始吗？
柱子点点头。
小武，开始吗？
银杏轻轻晃动一下，下垂的枝叶轻轻摩挲一下我的脸颊，小武以逗趣的风格向我示意。
我揿下放映开关。
机械传动装置开始运转，每一个部件都在认真地履行自己的职能，扬声器流泻的音乐声与银幕画面同步，略带诙谐温婉的的字幕完毕，月朦胧，鸟朦胧，6个缠绵的片名字闪现在银幕上……
银杏的枝叶又一次摩挲我的脸颊。
别逗，小武。看电影啊！看完，我会考你的呀！……
放映机进入平稳的运转。
静谧。安宁。除了剧情的进展，空落的营房里没有任何人为的逗趣、打闹。 ……
柱子在轻轻啜泣。
接着是自言自语。
追忆的畫面与电影画面叠印。
……
柱子和小武跳下披着迷彩的卡车，遇上四连的官兵。柱子以班长名义分别向排长、连长报到，相互行了军礼。连长说，133名官兵，现在齐了。伤亡很重，你俩属于临时补员。入列！
热带雨林粘腻腐烂的气味。倾泻的暴雨。泥泞的小道。黑影撞撞的丛林。随处可见的毒蛇、山蚂蝗、蜈蚣、黄蜂、叫不出名字的毒蚊、毒虫。隆隆炮声，轰鸣坦克，头顶泄光弹划出的道道痕迹。血色火光。墨色硝烟。不时掠过头顶的敌机。一百米开外高耸云端的0148号高地主峰。担架上缺胳膊少腿血肉模糊的伤员。凝重焦灼的官兵面孔。
小武有点跃跃欲试。
三排长，俺干啥？
听从命令。
俺想抓舌头，像李向阳。要不，扮小蚂蚱头领，打入敌方指挥所，像杨子荣？
三排长没吭声。
俺想当机枪手，要么驾坦克。俺能马上学会。
三排长转身走开。
柱子把小武拽进掩体。
你是俺弟，听哥的话。你什么都不会，养猪都不会。这儿却是战场。一瞬间可以杀死一个敌人，敌人也可以一瞬间让你消失。知道吗，已经发起两轮冲锋，都没成功。四连是临时混编，不出意外，第三次冲锋应该轮到四连。
咋听不见冲锋号？
这里不是放电影。
咋不见文工团站在路边唱歌打莲花闹鼓舞士气？
柱子憋着嗓子吼，俺再提醒你，这儿不是拍电影！
炮声骤然响起，夹着经久不息的机枪声，哒哒哒哒，敌机从主峰方向俯冲过来，掠过丛林，接着是炸弹的落地的声声巨响。
高射炮！高射炮！俺们的高射炮呢？
临时掩体被掀翻，战士们裸露在野外。
趴下！柱子将小武扑倒在地，罩住他身子。一颗炸弹在3米外爆炸，掀起的泥土砂石把两人埋在土堆里。还好，小武没事，柱子被气浪削去头上的军帽，皮肉丝毫无损。
哥，俺替你把军帽找回来。小武想站起来。柱子死命压住他，趴着，别动。等待炮兵火力压制。
3分钟过去。不见压制的炮声。
咋啦？
显然泥泞路滑，延缓了炮车推进。
哒哒哒哒哒哒哒哒……丛林中传来一连串密集的枪声。是美式英格拉姆MAC10冲锋枪。哒哒哒哒哒哒哒哒……趴在泥浆中的数名战士饮弹牺牲。
啥枪啊？比俺的好使。小武想抬头看看清楚。
柱子又一次将他按倒，并死力扯下他军帽上的红五星，小武一愣神的当儿，胸口两侧的红旗领章也被扯下了。小武瞅一眼柱子的衣领，红旗领章早拔了。
哥！这，还像解放军吗？
不在于像不像，在于谁灭了谁；在于消灭敌人，保存自己。
毛主席著作中咋没有这种战术？哥，你想当逃兵？不能啊！弟弟求你啦！
俺是你哥，亲哥。不是当逃兵。红五星红领章，火光一照，特显眼，等于活靶子。丛林中到处藏着枪眼，到处藏着眼睛。枪械比俺们先进数倍，苏式AK系列冲锋枪非同寻常，美式自动步枪大多装有红外线瞄准仪，能自动锁定目标。
……
滚滚浓烟中，有人喊，命令！——全速前进，目标0148高地冲锋！
柱子领先钻出土堆，没跑几步，丛林中的冲锋枪和重机枪响起来，哒哒哒哒哒哒哒哒……冲在前面的战士接二连三倒下。
他当即卧倒，改为匍匐前进。
小武企图摆脱柱子的控制，端着那支56式步枪，挺直身个向前奔跑。柱子将他踹倒，趴下，匍匐前进！
哥，这样太慢。俺想立功。俺向杏花儿发过誓。命令10分钟拿下高地。匍匐前进咋成？说着，一跃而起，跑到了前面。
柱子紧跟着追了上去。
……
压制的炮声仍然没响。
全团官兵奋勇冲进丛林，经过短暂拼杀，突入一片茅草地。柱子追上小武，连续三次将他扑倒，躲过机枪的扫射。但冲锋的战士伤亡率已达百分之五十。活着的人不得不再一次趴下，等待炮火压制。
柱子朝后瞅瞅，希望隐藏在另一侧掩体下的坦克群参战，但看到的是三个加强连补充进来。
就在他朝后瞅一眼时，小武不见了。
紧接着是密集连续不断的地雷爆炸。茅草丛和灌木丛中，至少一平方米布下了五颗地雷。是由火炮或飞机大面积布雷。从爆炸的声响可以听出，是苏制地雷，压发雷、松发雷、绊发雷、雷下雷……身个很小，塑料制成，杀伤力极大。有的埋在地下，有的躺在草丛，有的挂在茅草茎上，有的粘糊在树叶枝桠间。人眼根本无法识别。
因伤亡太重，冲锋一度停下，战士们不得不趴在原地，等候工兵前来排雷。
命令再一次传来——不许趴下，还有7分钟，必须拿下 0148高地！1连，2连，3连，4连……你们的任务是趟雷，为后续138团、139团总攻扫除路障！趟雷！趟雷！趟雷！——
趴在半山腰的官兵们一跃而起，一路趟了上去。
……
柱子提醒我，银幕上换片提示点亮了，该换片了。
我严格按照操作程序，关掉放映机，用小板刷清扫应当清扫的18个部位，换上第二卷胶带，接续放映。
……
趟完地雷，是一段短暂的沉寂。
高地攻下了？
发起总攻之前，火箭炮部队终于赶到，给丛林带和地雷带发射了数万发炮弹，进行了地毯式轰击清洗。高地顺利拿下，50名守敌全歼。
……
其他连队伤亡情况俺无法知道。就知道四连，除俺之外，其他132名官兵全部阵亡，没找到一具遗体。
冲锋时，俺没落后，但始终在搜寻俺弟弟身影。明明看到他在前面左右闪跳，挥着一根长长的树枝拋掷前方的草丛，触响地雷，试图开辟一条无雷带。追近处，人却不见了。 这当儿，一颗炮弹在身边爆炸，俺被震昏。
待到两天一夜后在戰地抢救所苏醒，再也没看到俺弟弟。直到部分军团撤兵，才从阵亡官兵花名册上找到韩小武三字。
……
小武立功了吗？
韩柱子摇摇头，仅仅归于烈士行列。
你呢？
苏醒后，127团代理团长问我的第一句话是，干吗擅自摘下军徽领章？
俺说，这个问题，不该由俺回答。
……
昨天，军分区王参谋，县武装部王干事，在这呆了一天，委托俺把小武的烈士证和一块木牌捎回去，交给他的亲人。小木牌刷了红漆，上面有黄漆写下的“烈属光荣”四字，对了，委托俺捎回的，还有500元烈士家属抚恤费。
……
留守处撤销了。
四连不再存在。
营房赠送公社，计划改建泥蛙培殖场。明天俺就复员回故乡去，上午10点30的火车。
土地正在承包到户。俺会分到五亩地。想拿它培植银杏树苗。小武说过，银杏是国树，几年后就会变得金贵起来。小武提到的那个右派教授，应该平反了，俺会和他联系。
……
十五
我和柱子彻夜未眠。我帮他把三栋干打垒营房清扫得干干净净，给四头猪送去最后一次猪潲。之后帮他清点行装。
天亮了。我和柱子仍然不想吃饭。悲恸淡化了饥饿。瞅瞅小武唯一的遗物小木箱，忍不住再一次泪水横流。
柱子打开小木箱，取出一个塑料薄膜包裹，打开，是一套崭新的军装，一顶崭新的军帽。他把它捧在手上，递给我，你同年送给你的礼物。去前方的火车上，他半开玩笑说，哥，万一俺光荣了，你代俺把礼物交给小华。
我接过军装。
小木箱俺会带回去，里面还有一些书籍词典什么的，一件女娃穿的白裙子，一双棉军鞋，一双军用手套。白裙子送给杏花儿，棉军鞋和手套交给他父母。
犹豫一会，从自己的帆布行李袋里取出一件军装，也是全新，递给我，俺没积攒军服，无论新的旧的，大都送给粮店、肉店、乡卫生院朋友了。留守处呆着，方方面面得朋友照顾。惟剩这一件，托你交给谷子。她是个好女娃。只是俺无福消受。
小武已经代你送她一件新军服了。我把那天的经过告诉他。
柱子缄默不语，但能听到他胸腔里咕咕发响。
这样吧，俺弟悄悄给哥一礼，哥也悄悄还弟一拜。这军装，请你送给稻子，就说俺弟托你送的。稻子喜欢俺弟，俺心里清楚。俺弟送一个礼物，给她留个念想。
我一定办到。柱子哥，你是真心喜欢谷子吗？
当然。
……
来到操场。柱子面对小银杏，凝神半晌，挥起砍刀削去叶片，以及部分细小枝蔓，然后挥起钅矍头，小心翼翼地把它连根刨出，用军毯连根带土紧紧包裹起来，并在军毯上浇下一点凉水，让根部那个土团保持湿润状态。
这是俺弟从家乡捎来。把它捎回去，栽在禾坪上。这样，俺每天就能看到俺弟了。
原本想留下。想到这儿修蛙池，一准囫囵砍掉。捎回去，俺也落心了。
银杏包裹妥帖，柱子喃喃地，小武哎，小华专门给你放了一场电影，算是尽了朋友的心，现在这就跟哥回去。你有一百个理由偷懒。这不，又让俺背你几千里。你这懒鬼。
……
关好营房，柱子左手夹着小木箱，右手提着行李袋，背上绑着那棵有点沉重的银杏，像音乐家背着大提琴。
我推着自行车相送，缓缓走出留守处大门。柱子返身把门锁上，钥匙挂在铁锁上。还过一阵，就有县武装部人来接管钥匙了。
不向附近社员告别一下吗，比方张三牧，梅婶，稻子，谷子？
俺这圪垯呆了10年，见面彼此都会不舍，说不准抢着送俺去火车站。俺不想给大伙添麻烦。
送了一里地，我说，稍等，有急事去七孔桥一转。
去吧。给俺写信。地址，你清楚。
会的。
我跨上自行车，一顿狂踩，不待4分钟就到了七孔桥，把小武和柱子的消息告诉梅姑和谷子，把柱子代送的军装交给稻子。不待她们说什么，又掉转车头，花几分钟追上了柱子。
刚走一个小山包。
柱子停住，王干事说，会派一台吉普来，送俺去县城火车站。约好在这儿等着。
柱子哥，照顾好我的同年啊！
俺一定。
我会去看他。
俺弟肯定高兴。
回望远方田垅，不知稻子谷子会不会追过来。