一
　　 五月的槐花还没有开放，陇中干涩的记忆里没有春天的讯息。大山紧皱眉头，山溪不再歌唱，我独自行走在这大山的沟沟壑壑里。
　　 忽冷忽热的天气，忽卷忽舒的云彩，是古老村庄的叹息，牛车依旧吱吱呀呀，只是那一道接着一道，一道比一道深的皱纹，正被黄土填满，我的亲人们在太阳初升的地方挥汗如雨。
　　 杨柳多情，在晚风中梳洗;牛羊无语，低头寻找岁月深处的青草。昨夜的一场霜冻，是早已预谋的暗杀，花落一地，悄无声息。
　　二
　　 關于一条河的记忆从某年某月就已经开始。
　　 月光扯下一方银色的幕布，在天地间轻轻飘荡。柳絮纷飞的时候，麻雀的热情难以抵挡，哪怕是在漆黑的屋檐下，也能笑出声来，年老的亲人们点燃一根粗壮的烟卷，吞吐间，和日子握手言和。
　　 河滩上乱石生烟，野草疯长的姿势恰似大山深处桀骜的灵魂。河畔，一边是贫穷的村庄，一边是昏暗的庙宇。记忆里的河水清澈透底，偶尔能看见有着土地一样沉稳性格的泥鳅游走在大大小小的碎石堆里。
　　 光着脚丫子淌过冰凉的河水，也就正好洗净了奔波中沾满的尘土和劳苦。拾级而上，在那一株站立了千百年的苍松下，任山风吹拂，听鸟语清脆。在那斑驳的山庙里，上一炷细细的香，低下沉重的头颅，袅袅的青烟伴着朴实无华的愿景升腾。
　　三
　　 小山村的日子不紧不慢，起早贪黑，扬鞭耕种，迎风收割，像一首不变的儿歌，在世世代代的记忆里流淌。
　　 洋芋开出乳白的花朵，苜蓿开出紫色的花朵，漫山遍野的桃树竟用淡淡的粉色在一夜之间就把山坳里的村庄装扮成世外桃源，扛着锄头上山的老人，走在上学路上的小孩，如同画中的妙笔，在轻描淡写间就绘出了人间胜景。
　　 五月的村庄属于孩子和老人，还有那群叽叽喳喳的麻雀，年轻的父亲母亲，选择以背井离乡的方式，脱去贫穷的外衣，村庄的故事里从此只有孩童们无邪的笑声和老人们一年更比一年沉重的叹息。
　　四
　　 行走在陇原大地，谁的喉咙里都能喊出几嗓子抑扬顿挫的秦腔。这或许是黄土地上唯一的音乐，穿越千年岁月，依旧苍劲，迸发出对生命虔诚的敬仰。
　　 锣鼓响起，唢呐在皲裂的双手里上下摇晃，铜的嘴儿，总能说出许多语言无法表达的意思。大红灯笼在大山深处高高挂起，是我记忆里最鲜亮的色彩。赶在天亮之前熬一罐苦茶，老牛在一夜的反刍之后显得年轻，我的亲人在不经意间鬓角泛白，我总以为那只是昨夜的一场霜降。
　　 所有的记忆潮水般退去，羊肠小道上的牧歌是否也已远走他乡，当我在多年后再次回到熟悉的土地，除了疯长的野草，昏暗的老屋，再也找不到曾经的溪水潺潺，儿歌嘹亮，正如我再也无法走进乡亲们曾经年轻的回忆里。
　　（作者系甘肃省静宁第一中学学生）