论文部分内容阅读
这是属于罗思容的客家蓝调，在柔软、清亮的歌声中，罗思容的生命自然流淌：既是女儿，又是母亲，还是恋人。可能是追求独立的传统客家媳妇，也可能是回望传统的现代自由女性。而所有的角色与吟唱，都浸透着生命的自在探寻。
2007年6月，广州乐评人邱大立第一次听到台湾歌手罗思容的唱片《每日》。这一年，罗思容47岁，出了自己第一张音乐专辑，用客家语演唱。
5年后，邱大立这样形容当时的感受：瞬间被击中了。他从没有听过如此柔软的歌。“它们像一个个细细的线头，纠结在一起，遮蔽着无数个心事。”他甚至问自己，一个47岁的女人，怎么可以唱出这样的歌？
即便在台湾，罗思容的出现，也让那些见惯好声音的乐评人惊叹。在台湾乐评人马世芳眼中，罗思容的歌，居然近乎“大地母神”的形象：“那些歌，总浸着夜里泥土潮润的气味，河流潺潺的低吟，火光微微。”而导演鸿鸿则在她的歌声中，“被带到一种与生活和自然合一的心境。”
31岁生女，因女儿患有先天疾病，决定返乡，陪女儿在田园中成长，35岁开办儿童假日学校，42岁开始写歌，47岁出唱片，52岁获得台湾金曲奖最佳客家歌手奖、最佳客语专辑奖。罗思容的生命呈现出不可思议的自然与丰满。
因此，2012年11月14日在广州举办的“食茶 山歌 揽花去”音乐会，对邱大立和他的朋友们来说，等了太久，为了这场音乐，他们筹备了半年之久，只为让这样的歌声，来到身边，“无论村庄或田野，皆可解渴”。
这是一个美妙的夜晚，在暖色的舞台灯光下，罗思容身穿客家传统的蓝布衣，戴着红粉头巾，伴随着音乐轻轻摇曳着腰肢，用客家话浅唱低吟。这是属于罗思容的客家蓝调，在柔软、清亮的歌声中，罗思容的生命自然流淌：既是女儿，又是母亲，还是恋人。可能是追求独立的传统客家媳妇，也可能是回望传统的现代自由女性。而所有的角色与吟唱，都浸透着生命的自在探寻。
第二天，在广州学而优书店举行的讲座上，罗思容光着脚，站在台上，笑容盈盈地讲述了关于女性、生命和自己的故事。
少女
罗思容出生于台湾苗栗一个传统的客家家庭，排行老幺，有两个哥哥。
她生来就是一个客家女性，这个身份成为罗思容探索自身的起点。
在讲座上，罗思容引用了十七世纪以来历史学者、人类学者对客家妇女的描绘，《大英百科全书》说︰“客家妇女是精力充沛的劳动者。”另一位名叫C. Fred Blake的教授认为︰“客家妇女从事耕种、保护祖传土地、维持家庭经济、防卫村庄、忍受贫穷和抗拒贫穷的能力，在华南处处可见……”客家妇女被描绘成无尽的付出、 无限包容 、无私的关怀的母亲风范。
是这样的。罗思容的母亲就是这样一个无尽付出、无限包容的女性。但她知道，妈妈不快乐。母亲是一个不快乐的客家女人，总是辗转在家务和工作之间，以最短的时间处理很多事情，因而也常常忽略子女的需求。
小时候，家里没有冰箱，每到过年，家家户户的女人们都要做一大摞年糕，这便是接下来一年里孩子们的零食。罗思容家的年糕往往吃到清明节，母亲把年糕搓成细条状晒干，时间长了，年糕硬了，甚至长霉了。肚子饿的时候，家人便会拿上几条在身上抹一抹，算是擦掉了霉，当零食吃。
罗思容开始觉得，母亲和客家妈妈们就像这年糕一样又干又硬，所有的生命和身体都奉献给了家庭，孩子和丈夫。
她不想这样过。
少女时期的罗思容是很叛逆的孩子，常常和母亲吵架，她回忆起十六七岁的自己，说自己甚至对自己的女性身份都不认同。不过，书本在某种程度上成功转移了她的这种情绪，母亲心疼她读书晚，又发现她功课很好，于是要求哥哥们也参与家务。国中毕业之后，罗思容离开了家去外地读书，独立生活不仅让她学会自我管理，也改善了她与母亲及家庭的关系。
直到爱情来临，她才意识到在爱的关系中，每个人都需要开拓自己的世界。爱情在给予她力量的同时，也唤醒了潜藏已久的女性身份：“感受到自己像一棵植物，开始有一条生长的途径。”
母亲
1991年，31岁的罗思容生了女儿。
女儿一出生就被检查出患有癫痫症，在一篇访问中，罗思容回忆当时的情景“为新生儿开处癫痫的药方有很大的风险，剂量不够无法治愈，但足够剂量的服用又有后遗症，会有损害智力、语言能力、肢体神经这三方面的风险。”
怎么办？她真正开始体会做母亲的无助和焦虑，以及情绪的跌宕。
那一年，她和先生黃汉坤决定搬到乡下去住，她全职养护这个小生命。湾潭村是个仅有百个散户居住的村落，他们租了一个几近荒废的农舍，然后种菜、种花、养鸡、养鸭，陪着孩子一起在田园生活中成长。
她透过耕种、画画找到了自己的生命土壤，接受天地的滋养，回到和孩子之间无私的爱，让她像一个孩子一样，每天对生命充满了想象和期待。
若干年后，她写下了《每日》。
“……看看我的女儿/香香甜甜的沉睡才发现/恬静的世界是那么庄严/屋旁的橘子花/甜蜜的香味/我的内心突然起了变化/像一个孩子/每日做着奇妙的梦。”
《每日》后来被歌迷们视为罗思容的生命之歌。
自己当了妈妈，她慢慢重新认识了自己的母亲、很多客家母亲以及自己的文化母亲，“母亲对我而言就是一个滋长的力量，开启的力量，孕生的力量。人重新找到自己回家的路径。”后来，她写了一首歌《心肝子，快快睡》。前半段是客家传统的儿歌，字里行间浸透着客家妈妈们没法全心照顾孩子的辛酸和痛楚。过去的父母碍于生活，需要付出极大的时间与体力，方可换得一家的温饱。
“我的母亲没有唱摇儿歌给我听，因为她的母亲也没有唱摇儿歌给她听，即便有，也很辛酸。于是我就在这首歌的原型上继续发展。”
她写道：“妈妈和你一起飞进梦里头/天清地明/天大地大/爸爸和你一起飞进梦里头/游山玩水/喔 宝贝睡了。” 她想将这首儿歌唱给那些失落亲情之爱的人，也唱给自己的父母听。
女歌
2002年，苗栗县文化局欲出版父亲罗浪的诗文集，罗思容为父亲整理诗集时，发现客家人文、山川的美好，透过文本和记忆的召唤，她开启了自己和母语文化的连结，并开始通过写歌寻找着回家的路。
其实少年时代的罗思容一直喜欢唱歌，参加学校合唱团，也在教堂唱歌。大学时候流行校园民谣，她也写过一些歌，然而那时，音乐、文字都需要经过审核。所有的歌都唱着无忧无虑的小清新，唱着唱着，她也觉得没意思，就不唱了，以至于往后的许多年，她几乎忘记自己会唱歌。
42岁的她，决定重新开始写歌、唱歌。一开始她用父亲的诗谱了十几首歌，从《吊桥》到《山城》，从《少女》到《黄昏的祈祷》，然后开始研究客家山歌。客家山歌自由朴素的吟唱方式以及对生活的抒怀方式，极大地影响了她的创作。她发现，蓝调和客家山歌的文化背景很相似：非洲黑人被贩卖至美洲时，他们并不知道未来在哪里，他们通过唱歌来表达自己内心的愤怒、悲伤或是思念。而客家民系在流离迁移中面对生存的艰难，也是透过唱山歌来排遣内心的感觉情绪。
整理客家山歌时，她听到了传统客家女性的声音，她甚至欣喜地发现，原来受尽折磨的传统客家女性，也通过歌声诅咒过不公的命运。
“别人的丈夫像丈夫，我的丈夫是只坏猫公。希望这只坏猫公快快死，让我这只画眉飞出笼去”，这是罗思容的作品《飞出笼去》中最有趣的一段歌词，来自客家山歌。2012年11月14日的演出中，邱大立一位刚离婚的女性朋友，当场哭了。罗思容将这首歌献给所有遭受家庭暴力的女性，献给那些争取自身权利的女性。
不仅仅是性别，家庭、族群、社会规范……文化给人戴上的桎梏无所不在。罗思容在爬梳客家传统女性图像的同时，也在寻找自己的生命土壤和出路。她对每一寸文化带来的肌肤之痛都进行着坚决的抵抗和疗愈。
她说：“每一个人都有自我生命的牢笼，包括家庭、文化、意识、价值观……人若没有自觉和抵抗的勇气的话，何以能寻找到安顿身心的秘密花园。”
女画
2008年，罗思容在新竹县关西镇北山社区担任驻村艺术家。驻村艺术家计划是台湾政府和民间共同推进社区营造的一种途径，通过艺术活动和创作，带动整个社区的活力。
罗思容的计划，就是带着北山社区一群65-90岁的客家女性画画。她设定了五个主题：童年生活经验、劳动生活记忆、饮食文化、养生与身体观、女性与疼痛，将这群老妈妈们分成小组，一组五到六人。每次聚会便针对其中一个主题让大家述说，再由小区的中生代协力做记录。
老妈妈们不断让她惊奇，她看到了女性的创造力。“女人与疼痛”的主题里，罗思容发现，在物质缺乏的年代里，女人从经痛到分娩，看病吃药都很困难。客家女人便从最熟悉的大自然中寻找秘方，使用各种植物药草，女人和女人之间彼此分享这些民间偏方。
“这是个很好的窗口，让我们看到客家传统文化在她们身上的印迹，例如：她们的爱情观、金钱观和家庭观”。罗思容同时看到了客家女性在家族和传统家庭所承担的重任，以及这种不平等的文化地位造成的女性自我压抑、自我封闭、自我隐藏。
“我没法给予她们什么，但我知道她们需要的是生命主体的重构，让她们可以很真实地自我表达，直接地把感觉、情绪表达出来，甚至在相互之间寻找爱与精神上的支撑和鼓励。”当她理解这种压抑的根源，她开始透过艺术创作的方式引导她们重新建构跟自我的关系，将自己与生命记忆、日常生活、土地的印象，通过绘画表达出来。
年长的婆婆们跟她说，拿画笔比拿锄头更重，不知如何下笔。
她鼓励婆婆们，画画不需要“像”，画画是自己跟自己相处的方式，画画就是真实地画出自己的感觉和想象，并且享受在里面。
有一位名叫陈甜妹的阿婆画的《受伤的水果》中，青色与黄色蜡笔勾勒出完满的轮廓，一片稚嫩的绿叶像旗帜一般招摇着，然而水果的内部，却充填着乌七八糟的颜色，像一个长霉即将腐烂的橘子。罗思容看了很心疼不过也很欣喜，因为这位年轻时曾逃婚，并且曾说下辈子不想再当人的阿婆，在绘画的过程里也在抚慰自己的伤痛。
一位3岁就做了童养媳的婆婆，因中风手指不便，创作了一幅《破碎的蜘蛛网》。偌大的白纸上，艰涩的线条断断续续地勾画出缠绕的曲线，宛若3岁孩童的稚作，或许童养媳的命运就像缠绕的蜘蛛网。一辈子打零工、带小孩却从未拿过画笔的她，却在77岁告诉罗思容，她觉得画画很快乐，她很喜欢。
快乐比什么都重要。
2007年，罗思容为自己的第一张唱片定下了第一首歌，名叫《什么事都不想做》。
“什么事都不想做
細细地闻着海风的气味
静静看着一朵一朵的云
变成许许多多的船……”
她盼望客家女性什么都不要做，盼望着她们在生命中看到真实的自己，享受在生活的融合，盼望着她们不再是终日忙碌不停的劳动工具。
2007年6月，广州乐评人邱大立第一次听到台湾歌手罗思容的唱片《每日》。这一年，罗思容47岁，出了自己第一张音乐专辑，用客家语演唱。
5年后，邱大立这样形容当时的感受：瞬间被击中了。他从没有听过如此柔软的歌。“它们像一个个细细的线头，纠结在一起，遮蔽着无数个心事。”他甚至问自己，一个47岁的女人，怎么可以唱出这样的歌？
即便在台湾，罗思容的出现，也让那些见惯好声音的乐评人惊叹。在台湾乐评人马世芳眼中，罗思容的歌，居然近乎“大地母神”的形象：“那些歌，总浸着夜里泥土潮润的气味，河流潺潺的低吟，火光微微。”而导演鸿鸿则在她的歌声中，“被带到一种与生活和自然合一的心境。”
31岁生女，因女儿患有先天疾病，决定返乡，陪女儿在田园中成长，35岁开办儿童假日学校，42岁开始写歌，47岁出唱片，52岁获得台湾金曲奖最佳客家歌手奖、最佳客语专辑奖。罗思容的生命呈现出不可思议的自然与丰满。
因此，2012年11月14日在广州举办的“食茶 山歌 揽花去”音乐会，对邱大立和他的朋友们来说，等了太久，为了这场音乐，他们筹备了半年之久，只为让这样的歌声，来到身边，“无论村庄或田野，皆可解渴”。
这是一个美妙的夜晚，在暖色的舞台灯光下，罗思容身穿客家传统的蓝布衣，戴着红粉头巾，伴随着音乐轻轻摇曳着腰肢，用客家话浅唱低吟。这是属于罗思容的客家蓝调，在柔软、清亮的歌声中，罗思容的生命自然流淌：既是女儿，又是母亲，还是恋人。可能是追求独立的传统客家媳妇，也可能是回望传统的现代自由女性。而所有的角色与吟唱，都浸透着生命的自在探寻。
第二天，在广州学而优书店举行的讲座上，罗思容光着脚，站在台上，笑容盈盈地讲述了关于女性、生命和自己的故事。
少女
罗思容出生于台湾苗栗一个传统的客家家庭，排行老幺，有两个哥哥。
她生来就是一个客家女性，这个身份成为罗思容探索自身的起点。
在讲座上，罗思容引用了十七世纪以来历史学者、人类学者对客家妇女的描绘，《大英百科全书》说︰“客家妇女是精力充沛的劳动者。”另一位名叫C. Fred Blake的教授认为︰“客家妇女从事耕种、保护祖传土地、维持家庭经济、防卫村庄、忍受贫穷和抗拒贫穷的能力，在华南处处可见……”客家妇女被描绘成无尽的付出、 无限包容 、无私的关怀的母亲风范。
是这样的。罗思容的母亲就是这样一个无尽付出、无限包容的女性。但她知道，妈妈不快乐。母亲是一个不快乐的客家女人，总是辗转在家务和工作之间，以最短的时间处理很多事情，因而也常常忽略子女的需求。
小时候，家里没有冰箱，每到过年，家家户户的女人们都要做一大摞年糕，这便是接下来一年里孩子们的零食。罗思容家的年糕往往吃到清明节，母亲把年糕搓成细条状晒干，时间长了，年糕硬了，甚至长霉了。肚子饿的时候，家人便会拿上几条在身上抹一抹，算是擦掉了霉，当零食吃。
罗思容开始觉得，母亲和客家妈妈们就像这年糕一样又干又硬，所有的生命和身体都奉献给了家庭，孩子和丈夫。
她不想这样过。
少女时期的罗思容是很叛逆的孩子，常常和母亲吵架，她回忆起十六七岁的自己，说自己甚至对自己的女性身份都不认同。不过，书本在某种程度上成功转移了她的这种情绪，母亲心疼她读书晚，又发现她功课很好，于是要求哥哥们也参与家务。国中毕业之后，罗思容离开了家去外地读书，独立生活不仅让她学会自我管理，也改善了她与母亲及家庭的关系。
直到爱情来临，她才意识到在爱的关系中，每个人都需要开拓自己的世界。爱情在给予她力量的同时，也唤醒了潜藏已久的女性身份：“感受到自己像一棵植物，开始有一条生长的途径。”
母亲
1991年，31岁的罗思容生了女儿。
女儿一出生就被检查出患有癫痫症，在一篇访问中，罗思容回忆当时的情景“为新生儿开处癫痫的药方有很大的风险，剂量不够无法治愈，但足够剂量的服用又有后遗症，会有损害智力、语言能力、肢体神经这三方面的风险。”
怎么办？她真正开始体会做母亲的无助和焦虑，以及情绪的跌宕。
那一年，她和先生黃汉坤决定搬到乡下去住，她全职养护这个小生命。湾潭村是个仅有百个散户居住的村落，他们租了一个几近荒废的农舍，然后种菜、种花、养鸡、养鸭，陪着孩子一起在田园生活中成长。
她透过耕种、画画找到了自己的生命土壤，接受天地的滋养，回到和孩子之间无私的爱，让她像一个孩子一样，每天对生命充满了想象和期待。
若干年后，她写下了《每日》。
“……看看我的女儿/香香甜甜的沉睡才发现/恬静的世界是那么庄严/屋旁的橘子花/甜蜜的香味/我的内心突然起了变化/像一个孩子/每日做着奇妙的梦。”
《每日》后来被歌迷们视为罗思容的生命之歌。
自己当了妈妈，她慢慢重新认识了自己的母亲、很多客家母亲以及自己的文化母亲，“母亲对我而言就是一个滋长的力量，开启的力量，孕生的力量。人重新找到自己回家的路径。”后来，她写了一首歌《心肝子，快快睡》。前半段是客家传统的儿歌，字里行间浸透着客家妈妈们没法全心照顾孩子的辛酸和痛楚。过去的父母碍于生活，需要付出极大的时间与体力，方可换得一家的温饱。
“我的母亲没有唱摇儿歌给我听，因为她的母亲也没有唱摇儿歌给她听，即便有，也很辛酸。于是我就在这首歌的原型上继续发展。”
她写道：“妈妈和你一起飞进梦里头/天清地明/天大地大/爸爸和你一起飞进梦里头/游山玩水/喔 宝贝睡了。” 她想将这首儿歌唱给那些失落亲情之爱的人，也唱给自己的父母听。
女歌
2002年，苗栗县文化局欲出版父亲罗浪的诗文集，罗思容为父亲整理诗集时，发现客家人文、山川的美好，透过文本和记忆的召唤，她开启了自己和母语文化的连结，并开始通过写歌寻找着回家的路。
其实少年时代的罗思容一直喜欢唱歌，参加学校合唱团，也在教堂唱歌。大学时候流行校园民谣，她也写过一些歌，然而那时，音乐、文字都需要经过审核。所有的歌都唱着无忧无虑的小清新，唱着唱着，她也觉得没意思，就不唱了，以至于往后的许多年，她几乎忘记自己会唱歌。
42岁的她，决定重新开始写歌、唱歌。一开始她用父亲的诗谱了十几首歌，从《吊桥》到《山城》，从《少女》到《黄昏的祈祷》，然后开始研究客家山歌。客家山歌自由朴素的吟唱方式以及对生活的抒怀方式，极大地影响了她的创作。她发现，蓝调和客家山歌的文化背景很相似：非洲黑人被贩卖至美洲时，他们并不知道未来在哪里，他们通过唱歌来表达自己内心的愤怒、悲伤或是思念。而客家民系在流离迁移中面对生存的艰难，也是透过唱山歌来排遣内心的感觉情绪。
整理客家山歌时，她听到了传统客家女性的声音，她甚至欣喜地发现，原来受尽折磨的传统客家女性，也通过歌声诅咒过不公的命运。
“别人的丈夫像丈夫，我的丈夫是只坏猫公。希望这只坏猫公快快死，让我这只画眉飞出笼去”，这是罗思容的作品《飞出笼去》中最有趣的一段歌词，来自客家山歌。2012年11月14日的演出中，邱大立一位刚离婚的女性朋友，当场哭了。罗思容将这首歌献给所有遭受家庭暴力的女性，献给那些争取自身权利的女性。
不仅仅是性别，家庭、族群、社会规范……文化给人戴上的桎梏无所不在。罗思容在爬梳客家传统女性图像的同时，也在寻找自己的生命土壤和出路。她对每一寸文化带来的肌肤之痛都进行着坚决的抵抗和疗愈。
她说：“每一个人都有自我生命的牢笼，包括家庭、文化、意识、价值观……人若没有自觉和抵抗的勇气的话，何以能寻找到安顿身心的秘密花园。”
女画
2008年，罗思容在新竹县关西镇北山社区担任驻村艺术家。驻村艺术家计划是台湾政府和民间共同推进社区营造的一种途径，通过艺术活动和创作，带动整个社区的活力。
罗思容的计划，就是带着北山社区一群65-90岁的客家女性画画。她设定了五个主题：童年生活经验、劳动生活记忆、饮食文化、养生与身体观、女性与疼痛，将这群老妈妈们分成小组，一组五到六人。每次聚会便针对其中一个主题让大家述说，再由小区的中生代协力做记录。
老妈妈们不断让她惊奇，她看到了女性的创造力。“女人与疼痛”的主题里，罗思容发现，在物质缺乏的年代里，女人从经痛到分娩，看病吃药都很困难。客家女人便从最熟悉的大自然中寻找秘方，使用各种植物药草，女人和女人之间彼此分享这些民间偏方。
“这是个很好的窗口，让我们看到客家传统文化在她们身上的印迹，例如：她们的爱情观、金钱观和家庭观”。罗思容同时看到了客家女性在家族和传统家庭所承担的重任，以及这种不平等的文化地位造成的女性自我压抑、自我封闭、自我隐藏。
“我没法给予她们什么，但我知道她们需要的是生命主体的重构，让她们可以很真实地自我表达，直接地把感觉、情绪表达出来，甚至在相互之间寻找爱与精神上的支撑和鼓励。”当她理解这种压抑的根源，她开始透过艺术创作的方式引导她们重新建构跟自我的关系，将自己与生命记忆、日常生活、土地的印象，通过绘画表达出来。
年长的婆婆们跟她说，拿画笔比拿锄头更重，不知如何下笔。
她鼓励婆婆们，画画不需要“像”，画画是自己跟自己相处的方式，画画就是真实地画出自己的感觉和想象，并且享受在里面。
有一位名叫陈甜妹的阿婆画的《受伤的水果》中，青色与黄色蜡笔勾勒出完满的轮廓，一片稚嫩的绿叶像旗帜一般招摇着，然而水果的内部，却充填着乌七八糟的颜色，像一个长霉即将腐烂的橘子。罗思容看了很心疼不过也很欣喜，因为这位年轻时曾逃婚，并且曾说下辈子不想再当人的阿婆，在绘画的过程里也在抚慰自己的伤痛。
一位3岁就做了童养媳的婆婆，因中风手指不便，创作了一幅《破碎的蜘蛛网》。偌大的白纸上，艰涩的线条断断续续地勾画出缠绕的曲线，宛若3岁孩童的稚作，或许童养媳的命运就像缠绕的蜘蛛网。一辈子打零工、带小孩却从未拿过画笔的她，却在77岁告诉罗思容，她觉得画画很快乐，她很喜欢。
快乐比什么都重要。
2007年，罗思容为自己的第一张唱片定下了第一首歌，名叫《什么事都不想做》。
“什么事都不想做
細细地闻着海风的气味
静静看着一朵一朵的云
变成许许多多的船……”
她盼望客家女性什么都不要做，盼望着她们在生命中看到真实的自己，享受在生活的融合，盼望着她们不再是终日忙碌不停的劳动工具。