65年前一种怪病降临中国，一位年轻科学家以身试药，一剂疫苗庇佑了三代国人！直到今天，我们孩子都还在用。这位年轻的科学家就是顾方舟。
　　3月3日晚，《新闻联播》报道了一条好消息，陈薇院士领衔的科研团队，已在新冠肺炎疫苗研制方面取得了重要阶段性成果。就像科学家们预言的，新冠病毒很可能像流感病毒一样，最终与人类共生，而人类唯一能有效防御它的手段，就是疫苗！然而，疫苗从研发到被广泛接种，却是一项极其复杂、浩大的工程，在人类与传染疾病一次又一次的抗争中，已经有太多的科学家用自己的牺牲和奉献，为人类打造了那一剂剂“免疫金牌”。
　　1955年，一种极具传染性的怪病降临江苏南通，全市1680人突发瘫痪，大多为儿童，466人死亡，病死率高达27.75豫。这种怪病发展得很快，幾年时间，就蔓延到全国。当时，人们既不知道这种病应该怎么预防，也不知道应该怎么治。刚被感染病毒的孩子，一开始就是感冒咳嗽，突然一夜间，腿就不能动了。染病后，超有过四分之一孩子死亡，活下来的也会手脚和四肢变形，成为终身残疾。这种怪病，就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症！
　　这一年，29岁的顾方舟从苏联留学回来了。他下定决心要攻克这种怪病。为了早日研究出疫苗，他不惜自己以身试药，甚至还让自己不到2岁的孩子试药……最终，他发明了一种好吃的“糖丸”，正是这颗“糖丸”驱走了威胁着几亿中国儿童生命的急性传染疾病。从60年代直到今天出生的孩子，都吃过这一颗小小的“糖丸”。
　　不幸降临
　　顾方舟，1926年出生在浙江宁波一个富裕之家。他的父亲顾国光在海关工作，收入颇丰。在顾方舟儿时的记忆中，父亲很是英俊，总是穿着一身整洁的西装，头发梳理得一丝不乱，胡子刮得干干净净。
　　然而，天有不测风云。1930年，顾国光在一艘非洲来的货轮上做外勤时，被一只酷似蚊子的小虫子咬了一口。起初，他只是觉得被叮咬处有点痒，谁知几个月后，就开始持续高烧。医生摇了摇头说：“这是黑热病（一种发生于14世纪，导致了欧洲1/3人口死亡的传染病）。”时年只有33岁的父亲，就这样撒手人寰，当时，顾方舟只有5岁，这是他第一次对传染病有了切肤之痛。90岁高龄的顾方舟在回忆这段往事时，仍然会潸然泪下……
　　父亲去世后，留下了四个年幼的儿子和一个还未成年的弟弟。母亲周瑶琴是小学教师，收入不高，一家人很快就陷入了贫困。周瑶琴是个非常了不起的女性，她不仅独自扛下了丧夫之痛，为了养活5个孩子，她誓不改嫁，并狠心地将孩子们都送到自己母亲的家中，然后，隐瞒了自己32岁的年龄，考入了杭州助产士学校。三年后，她学成归来，带着一家人北上天津，在英租界开了一家接产诊所……从记事起，顾方舟的世界便充满了同学的嘲笑、洋人的欺侮、警察的压榨……一天，几乎累到虚脱的母亲抚摸着他的头说：“儿子，你要好好读书。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了。”那一刻，他们娘俩抱头痛哭，父亲的病故，母亲的嘱咐，让顾方舟从小就在心里埋下了学医的种子。
　　1937年，日军全面侵华，天津很快就沦陷了，已经开始懂事的顾方舟，品尝到了当亡国奴的滋味。他当时唯一能做的，就是好好学习，长大以后报效这个多灾多难的祖国。1944年，顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院。开学典礼上，他站得笔直，举起右拳，庄严地宣誓：无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，就是为病人谋幸福……
　　留苏归来，
　　在北大医学院，顾方舟第一次从教授那里听说了当时的中国，公共卫生事业有多落后：厕所沿街沿河而建，村落垃圾遍地、臭气熏天……卫生环境的恶劣直接导致的是疾病的流行，每年“枉死之人”都在600万左右，鼠疫、天花等传染病“无岁不盛行，无年不杀人”。教授常常讲着讲着课，就哽咽地说不出话来了。顾方舟十分震惊亦不敢相信的却是真真切切、每时每刻发生在中国城市和乡村的事实。他开始对自己的理想———做一名医生产生了动摇。当医生一年才能救多少病人？如果人民不幸，生活在污染严重的环境中，自己的医生做得再体面，能安心吗？他把自己的目标，转变成了做一名公共卫生学家！从那个时候起，这个本想通过当医生改变命运的年轻人，就开始把自己和国家的命运融为了一体。
　　1947年，他参加了声势浩大的“反饥饿、反内战、反迫害”游行。1949年10月，他毫不犹豫地加入了中国共产党。之后，顾方舟放弃留在北京工作的机会，选择了到新中国最重要的疫苗生产基地———大连卫生研究所工作，在那里他主要从事的是痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发后，他更主动要求奔赴现场，救治患了痢疾的战士。可是他刚在前线工作了一个月，就收到了所里的通知：速回大连！回来后，他才知道，是国家要派他去苏联学习。
　　1951年8月，顾方舟和375位留学生一起踏上了北京开往莫斯科的专列，汽笛一声长鸣，他的心一阵紧缩，看着站在月台上刚刚新婚五天的妻子李以菀渐远的身影，泪水模糊了他的视线，他舍不得妻子，但更牢记着周总理为他们送行时说的话：“你们每一个人出去学习，国内要花养活30个农民的钱，所以你们一定要好好学。”在苏联，顾方舟一天学习十几个小时，常在还未大亮的早晨就进入了实验室，直到晚上十一二点才出来。为了看懂世界医学尖端文献，他努力克服语言障碍，仅仅靠着几本简陋的参考书，就自学了俄语、英语、日语三种语言。1955年，在苏联整整学了4年，取得副博士学位的顾方舟终于学成回国。也正是在1955年，脊髓灰质炎在中国集中爆发。
　　一天，一个中年妇女背着一个孩子找到他，流着眼泪求他道：“大夫，你把我的孩子治好吧。他以后还得走路，参加国家建设呢。”那一刻，他真不知道应该说些什么好。想到几万个孩子染上这个病后，不是死，就是残疾，自己却无能为力，顾方舟心里难过极了……那一刻，他就下定决心，一定要攻克脊髓灰质炎！
　　（未完待续）据《壹学者》