【摘 要】
：
你的最后一滴泪， 我的第一首诗。 我是一个丧失了文字的写作者， 无法记录下与你的不再相见。 最后那一天， 天擦亮，我还是下楼去买你爱吃的早餐 你已不能入食。 还买来了剃须刀与甲钳。 眼蒙，夹下了你干枯手指指尖的一小块皮， 你说：痛。我吹吹你的手指。 轻拍你刮好了胡茬的脸：帅啊 你说：老了。 中午，你被推进了重症监护室， 大门重重关上。 你这个固执、和善的小老头啊！ 我
其他文献
北方人嗜酸，南方人爱甜，肉羹里都放糖。汪曾祺老先生说：“苏州菜只是淡，真正甜的是无锡，无锡炒鳝糊放那么多糖，肉包的肉馅里也放很多糖，没法吃！”饭菜里都放糖，虽然味道欠佳，但甜到了骨子里。 我虽北方人，但却嗜甜如命。有人说，喜酸者往往五大三粗，刚强勇敢;爱甜者娇小玲珑，温婉恬静。不尽然，我把甜食吃得昏天黑地，却是黑不溜秋、毛手毛脚的山东大汉。 小时候，日子穷，哪里有糖吃。人世间全是苦味儿。但穷日
桃花小学校外左侧一百米处的地方，有一棵高大的四眼狗树，它东不长，西不长，偏偏长在桃花龙洞出水口的头上，能遮天蔽日，过路的人总喜欢在那里歇脚。龙洞的水，冬暖夏凉，清澈甘洌。 我们上学放学都得经过那里。这棵树究竟多大年岁了，不知道，也未曾考究过。每次我们经过，都要在此逗留一番，感觉那就是我们的家。 夏末秋初，是它生命中最完美的光景，阳光复照其上，叶茂枝劲，果子密密麻麻地挂在树梢上，枣子一般大小，一
从老家回来，车从河谷爬到山顶，来到一个叫海那的村庄。一阵凉风袭来，吹干了背上的汗，心情顿时舒畅了许多。海那跟海没半点关系，这里跟云南高原其他地方一样，干旱少雨，弥漫眼底的是红土、森林、草地和大片大片在风中摇曳的洋芋花。 路边有几个卖菌的孩子，争抢着向车跑过来，一迭声地叫：“卖菌了，卖菌了，最好最新鲜的青头菌！”我们把车停下，一个皮肤黑里透红的小男孩提着两小篮菌奔到车门前，把篮子伸到我眼前，说：“
在恋爱成家之前，我完全是个酒桌上的局外人。直到我有了女朋友，情况才发生了颠覆性的转变。 那天是个下午，经双方大人同意，我平生第一次诚惶诚恐地上门去拜访未来的岳父母大人。一脚刚跨进门，女朋友家的三亲六戚该来的都来了，屋里大人小孩挤挤挨挨的一屋子，一屋子的稀奇和好奇顿时向我包圍过来，让我有些应接不暇。 过了一会儿，我被女朋友全家推拥着，坐到早为我备好的一桌酒席上。咋一不小心我就成了座上宾，成了她家
我8岁那年的夏天，早晨醒来，我忽然感觉有腿大腿弯处不能伸直，而且一天比一天严重，最后竟然卧床不起。 于是，开始了长达三个月的求医之旅。 几乎跑遍了当地的医院。有人说某某地方专治疑难杂症，父亲一听二话不说，拉起平板车就匆匆出门了。 父亲拉车上坡，我趴在车子上，一只手抱着不能伸直的右腿。我看到父亲沉下肩膀，弓着身使劲地拉着车把手。我清楚地记得，父亲穿着一件短袖白府绸衬衫，背部已经湿透，湿了又干的
桃花妖冶，热情浓烈。桃花是胭脂，把小村庄春天的双颊擦得像新嫁娘。 可我们村子里的那些人，都不喜欢桃花。彼时的人们，似乎被清贫和劳累压榨得只剩下一层干瘪的食欲了，像耕田犁地后瘦骨嶙峋的老牛，只想着让饥寒能安静，别喧闹，人是一盘磨，睡着了不渴也不饿。桃花却开得像抱香的美人，在村里和没眼色的风一起，荡来荡去，晃得人心烦。饱暖思淫欲，秀色不可餐，那点儿欲望饿瘪了！哪有白馒头来得实在，又软又香。 桃花没
在我五六岁时，家里的一只老母鸡突然“落起窝来”（我们管母鸡趴窝要孵化小鸡叫“落窝”）。为促使那鸡继续姥蛋，奶奶把它从鸡窝抓出来，反复往冷水里浸。但它像是抱定决心要“坐月子”似的，始终不肯离窝。 没法子，奶奶就挑拣一些鸡蛋，放到窝里让它孵化。就在这时，母亲不知从哪儿找回两枚鹅蛋一同放在一起。我记得很清，母亲还特意将两枚鹅蛋举到太阳下照看，两枚鹅蛋的一端内都有一片“榆钱儿”（可能那就是胚胎吧）。然而
在那个物资极度匮乏的年代，山稔是我们乡下孩子的主要零食，甚至是主食。 山稔熟了，我们总会跑到长满山稔的山上去放牛。牛绕着山稔吃草，我们躺在牛背上吃山稔。躺在牛背上，山稔随手可摘，扬扬自得，赛过活神仙。到了晌午，牛吃饱了草，我们吃饱了山稔，双双满载而归。有时由于贪玩，让牛吃了生产队里的庄稼，社员反映到生产队里，怕被责骂或挨打，不敢回家吃饭，也跑到山上以山稔充饥。待家长歇了气，到山上去找时，才乖乖回
家乡的女子个个爱绣花，人人都是“显道神”，她们根据节令和老一辈传下来的民间习俗，绣制出各种不同风格、内涵的物品和布艺玩具，不失时机地将自己的手艺向世界展示。 在我的家乡关中平原灞渭三角洲一带，民间则称其为“绣花”或“扎绣”。春节来临时，她们绣花——母亲们挑灯引线，为孩子们精心绣制虎头帽、兽头鞋、布老虎、乌龟等节日服饰及玩具。 端午节之前，她们绣花——女人们用五颜六色的布料裹上苍术、白芷、雄黄、
“秋高爽，蟹脚痒。”这话不假。那日，我和影友老刘各骑了一辆摩托车在莽莽苇荡中穿行，竟然误打误撞地闯入“蟹界”，让我们吃了不小的苦头。 虽然已是中秋，但密匝的芦苇把风都堵在了外面。晌午的阳光洒在人的身上仍如同儿时在麦花秸垛上玩耍，浑身刺痒。我们在苇海里的羊肠小道上七扭八歪地行驶着，道路越深越窄，不时有苇叶刮划胳膊。这时，前面的老刘突然关闭油门儿，对我说：“快下来。” 我问：“咋了？” “快来，
