那是三年自然灾害的最后一年。临年底了，天一天天变冷，连树皮野菜都没得吃了，整个村庄笼罩在一种灰黑色的愁苦和叹息之中。
　　腊月里，大哥杨天华从楼顶上翻出我家祖传的一把猎枪，带着我，秘密向秦岭深山进发，去摩天岭抓岩羊。还没到摩天岭，我先病倒了，刚开始是腹泻呕吐，后来发高烧，迷迷糊糊的。没办法，大哥把我背到一个山洞里，临时住下来。
　　两天过后，唯一的一点红苕干也吃光了。大哥丢下我，去周边的山上碰运气，结果连一只野兔也没抓着。他从枯树叶里翻捡到了一些板栗，还有几枝蚯蚓一样曲里拐弯的拐枣。大哥回到洞口，晃着拐枣，正准备喊我，却看见洞口侧面的树丛里有一只熊仔。熊仔看样子也饿得走不动了，不断地舔掌。大哥一阵惊喜，心想这可是天赐的好机会。可正当他架好枪，要扣动机关，突然感到了异样，只听见身后树上的雪簌簌往下掉，他侧头一看，一只黑色的大狗熊，从洞里跑了出来，发出低沉又愤怒的吼叫。大哥着实吃了一惊，他不知狗熊到底伤到我没有，赶紧后退几步，放下枪，举起双手，意思要和狗熊讲和，如果它不伤害他的弟弟，他也就不伤害它的儿子。狗熊摇晃着身子，似乎明白了他的意思，梗着脖子低吼几声，带上熊仔向后山走了。
　　大哥进到洞里，看我还在昏迷状态，身体各处毫发无损。他喊我的名字，把拐枣放进我嘴里，让我嚼。过了一会儿，我醒了。我对大哥说，我饿，饿得连说话的力气都没有了。大哥给我剥板栗，板栗大多已发霉，何况我也咽不下去。他抱着我，眼泪喷涌而出，心想，再不想办法的话，估计我真的就要死了。
　　大哥提起枪，出了山洞。没走几步，被迎面而来的一只狗熊吓了一跳。仔细一看，就是刚才的那只母熊。它把小熊安顿好，又回来了。大哥知道，必定要有一场恶战，他迅速端起枪，做好射击准备。母熊也不再前进，小眼睛盯着枪，嘴里喷着白汽，白汽里缭绕着低沉的喘息。
　　大哥说，他当时和大狗熊只有三米的距离，他的心怦怦跳，感觉枪都拿不稳。他清楚，如果他贸然开枪，一旦打不中要害，熊扑过来，只需一掌就会结果他的性命。他和狗熊就这样对峙着，谁也不敢贸然出击。
　　山野寂静，簌簌的雪花应和着狂乱的心跳。大哥目不转睛地瞄准熊，感觉眼睛都花了，有些天旋地转。熊的影子在无限变大，一个魔鬼一样的声音在恐吓着他：我饿，我要吃掉你！
　　而这个声音，也是大哥想吼出来的。他别无选择，必须当机立断，再拖延下去，只会对他越来越不利。他的胳膊已发麻，他狠狠地眨一下眼睛，提醒自己，决斗吧，不是你死就是我亡。
　　就在这千钧一发之际，灌木里传来了小熊的嚎叫。大哥惊喜，意识到应该是熊仔踩上了他预设的夹子。母熊掉转身，摇摆着向树林跑去。
　　大哥就是在这时开的枪。这一枪并没有打中要害，熊跑出十几步，便跌倒了，还回头嗷嗷地朝着大哥叫。大哥一屁股坐下来，笑道：看来，我们都被饥饿掏空了力气。
　　幸运的是，在喝了热乎乎的熊血后，我的高烧竟然退了。
　　出于感激，大哥放走了熊仔，我们把熊的内脏取出来，把剩余部分埋在雪里，做好标记，然后我们就打道回府了。
　　回到家，母亲用大锅炖了些熊肉汤，还在锅里撒了葱花。我的几个弟弟围着灶台兴高采烈地转，都不说话，不等熊肉汤炖好，便一番狼吞虎咽。我的二哥杨天明，从地里干活回来，又饿又渴，看母亲已為他盛好了熊肉汤，奔过去，端起碗就喝。结果吸进去的熊油汤烫得他差点把碗都摔了。平时见不到油星，如今香喷喷的熊肉汤，烫得他跳脚，却最终没舍得吐，硬是咽了下去。结果第二天咽喉就开始发炎，肿胀疼痛，说不出话来。去瞧郎中，郎中说估计是熊油汤里的葱叶呛进了气管，灼伤感染了，建议去县城医院看看。
　　县城离我们那有八十里路，走路要两天时间。我父亲死得早，家里没人拿事。再者，家里也没钱啊。大哥偷偷卖掉一些熊肉，给二哥抓些草药来喝，结果越喝越严重，咽喉溃烂后连呼吸都困难，半年不到，我二十出头的二哥就这样草率地去世了。
　　后来的事不必说了，人们的生活一点点好了起来。
　　我们家里，一直保存着那个熊头骨架，白森森的，有些吓人。我大哥有时会看着它发呆，和它对峙着，似乎意犹未尽，还要继续战斗下去。他想，这，也许就是报应吧，是熊在向他讨债哩，它放过了他的三弟，却夺走了他的二弟，说到底还是一命抵一命。
　　大哥说，在饥饿的对峙里，从来都没有真正的赢家。因此，他发誓要把自己变成一头牛，要带领着我们老杨家富裕起来。结果是，大哥在三十八岁那年，就把自己累死了。临死前，他还牵挂着我们几个兄弟的婚事。
　　现在，我已成为一个老人，衣食无忧。有时，我也会像大哥那样，凝视着它，想起我的母亲，想起我的哥哥弟弟们以及那段饥寒交迫不堪回首的岁月……这白森森的熊头骨架上的两只黑洞洞的眼睛，盯着我，和我对峙着，即便我知道它早已经不是一头熊，但我依然能感到它的呼吸，和我的心跳一样急促。我们是冤家，又像是朋友。即便心里不好受，还是奇怪地愿意和它相处，就仿佛是一个仪式，在秘密地祭奠着什么。