论文部分内容阅读
1
我背着书包走到西街渡口的时候，雨突然停住了。莹白的雨珠像一群快活的光屁股娃娃，在灰白菜叶上滚来滚去。西街渡口沿河是一大片菜园，听说街上卖的菜都是从这里长出来的。这个季节，茴子白最多。
船静悄悄地泊在湖边，四下空寂。该是开船的时候了，居然一个人都没有。我找来一根枯木棍，蹲在岸边的洗衣石上玩水。先把木棍扬到头顶，再狠狠地用力甩下去，湖面“哗”地就碎了，溅起一泼雪白的浪花。
“不敢！不敢！”在这让人兴奋的碎裂声里，我隐约听到有人在说话，却又十分遥远，听不真切。顿了一会儿，再没动静，我继续打水。
“湖里有个水怪怪，专门偷吃小孩孩……”声音突然就在耳边响起，严肃，又十分清晰。我被吓了一跳，把手中的木棍猛地丢进了湖里。
只见一位六七十岁的灰黑色小脚老太太，一摇一晃地朝河边走了来。雨天路滑，我实在觉得她应该拄根拐杖才对。可她没有，她的两只小脚早已忘记了一地泥水，只顾急匆匆地往前走。
“过来，快过来！”老太太的语气不容商量，她的手已经伸过来拽我了。“湖里有个水怪怪，专门偷吃小孩孩。往后可不敢一个人来湖边，知道吗？”她惊慌地看着我说，这让我感到莫名其妙。她是谁？干嘛要管我？水怪在哪？我心里不禁反感起她来。我试图挣脱，但她抓得更紧了。
有三三两两的人朝湖边走来，雨后刺眼的阳光照在他们手里精心置办的物什上。啊，艄公叔叔也来了，他走在最后面。这下船很快就要开了，我高兴得跳起来，挣开老太太的手抢先跳进船里。
“甜甜姑婆，您老身体好啊？”
“好，好着哩。”
“家里兔子好啊？”
“好，好，都好着哩。”
船客热情地跟老太太寒暄，她也愉快地微笑着，一一热情回应。
“看好这小闺女！”见艄公叔叔准备起锚，老太太过去叮嘱道。我心里生气，不搭理她。
才一会儿工夫，船就满了。艄公叔叔像往常一样叉腿立在船头，用眼睛估量船客的体重，指点大家调整座位，使船平衡。老太太站在岸上，安静地看着我们，好似在送别一船亲人。船稳稳地离岸后，她认真地向船挥手，船上却没有人在意了。
狭小的渡船上，大家先是说刚才那场雨，后又说肉涨了价，不知什么时候，就聊到了甜甜姑婆。
甜甜姑婆年轻的时候，是個漂亮的大美人儿，多少有能耐的男子奢望过她，最后她嫁给了手艺人铝匠张。铝匠张打心底里稀罕她，又会疼人。女人爱吃糖，铝匠张就扛回一只大瓷瓮子，瓮里的糖果一年到头不见底。但凡来她家玩的孩子，没有吃不着糖的。时间久了，人们也跟着孩子们管她叫甜甜姑婆。
“唉！人的命，天注定。老天爷让你往西，你朝不了东。”我正沉浸在对一个漂亮女子的各种美好想象里，坐对面的白头发老奶奶突然感慨起来，船上的气氛倏然变得沉重。
铝匠张和甜甜姑婆有过一个聪明可爱的儿子，可惜十岁那年下宝峰湖凫水，淹死了。后来，他们就在湖边买了一个院子，铝匠张外出做活儿，甜甜姑婆常年在湖边溜达。几十年如一日，一看到小孩靠近湖岸，她就赶紧往回拉。
原来这样！这让我打心底对这个多管闲事的老太太生出点内疚。
“奶奶，这湖里真的有水怪吗？”我好奇地问白头发老奶奶。
“是甜甜姑婆说的吧？好心人儿！她把旁人家孩子都当她的疼哩。”
后来，铝匠张得了癌症。明知是医不好的病，甜甜姑婆硬是倾家荡产也要给他治，连湖边住的院子也卖出去了，最后落了个人财两空。没了田地，没了住所，没了亲人，甜甜姑婆彻底成了一个无依无靠也无牵无挂的孤寡老人，借住在湖边一家废弃的纸捻绳厂房里，靠捡菜叶养兔子维持生计。但她仍旧每天到湖边来，紧紧看守着。
一到家，我便迫不及待地把甜甜姑婆的事讲给妈听。妈说，是个善良人儿，她娘家就是咱村的，祖上还是本家，可惜没有后人哩。听了妈的话，我心里更加内疚，盼望早日再见到甜甜姑婆。
2
又到周末，我特地早早地来到渡口。妈心里感激，让我把一双小脚布鞋捎给甜甜姑婆。菜园里有人拖着长塑料管给茴子白浇水，还有人把青椒黄瓜西红柿装进平车里，一车车往街上运。我转了一圈，没找到甜甜姑婆，便往旧厂房那边去。那是一排破败不堪的老房子，我挨个隔着门洞往里瞅。兔子！我看到了兔子。倒数第二个破院子里，横七竖八摞着一院铁丝网兔笼，各种颜色的兔子挤在一起，有的把嘴塞进网洞里使劲往外努，有的瞪着大眼睛瞧我。我走进院里，仍旧不见甜甜姑婆。
有一间屋子的顶上冒出浓浓的黄烟，我从那股烟下面的一扇门再往里走。屋内黑黢黢的，刚走进去什么也看不见。
“小闺女放假了？”一把低沉粗粝的声音响起，继而是一阵猛烈的咳嗽。过了好一阵儿，我的视线里渐渐有了灶台，碗柜，和甜甜姑婆的轮廓。这是一间很小的厨房，四面墙熏得黑乎乎的，东墙高处有一小方窗户，窗户上的麻纸也被熏得焦黄。
“甜甜姑婆，您怎么了？”
“呛的，没事。家里也没块糖给小闺女吃。”
“不用吃糖，我一会就搭渡船回家啦。”
甜甜姑婆从墙上的小墙窑里摸出一块干馒头，惭愧地说，“吃这个吧，好不好？”
“谢谢甜甜姑婆！”我小心地把干馒头装进书包里，感觉装起了她的全部家当。
手碰到书包里的布鞋，我才突然想起送鞋的事，“对了，妈让我带给您的。”我把鞋掏出来，交给甜甜姑婆。
甜甜姑婆欢喜地拉着我到院子喂兔子，趁兔子专注于啃菜的时机，我将一只手指头伸进笼子里摸它的后背，热乎乎，毛茸茸的。
“到冬天了，剪兔毛给小闺女做棉鞋穿。暖和着哩！”
“剪毛疼吗？”
“你问问它们疼不疼！”
从那之后，每次一放假，我就来渡口帮甜甜姑婆一块到菜园里捡菜叶。有时爸妈来接我，也一块帮忙。这里的菜农对她十分关照，茴子白成熟后，他们把菜心拿走，剩下的散叶子都给甜甜姑婆收拾回去喂兔子。 周六下午，我来到渡口的时候，突然起了风，天很快暗下来，是那种昏天黑地的暗，眼看是一场暴风雨。艄公叔叔说这天不敢开船，船客们都散了。我无处可去，甜甜姑婆便把我带回了她家。
甜甜姑婆早早熬了小米粥给我喝，她从墙窑里取下一个黑色的小钵子，夹出几根脆生生的腌甘露放进我碗里，又盖了起来。
“甜甜姑婆不吃吗？”
“大人哪要吃菜。”
吃罢饭，洗漱好。甜甜姑婆先把我塞进蚊帐，才慢条斯理地刷锅洗碗，喂兔子。待她一样样收拾停当，也进了蚊帐。我眯了眼等甜甜姑婆躺下，她却迟迟没动静。待我再睁开眼时，发现她正背着我跪坐在炕上。我偷偷爬起身，探过去看。她十指紧扣，微闭双眼，口中念念有词，“保佑风调雨顺，蔬菜丰收;保佑行船安全，湖上太平;保佑小闺女健康长大，无灾无病……”啊！这回我算是明白了，我能健健康康长这么大，渡船能顺顺利利往来，菜园里能四季丰收，全是甜甜姑婆的功劳。我心底瞬间升起无限敬意，对眼前这个曾经讨厌过的小脚老太太。
3
第二天早晨，我是被嘀嘀嗒嗒的雨聲吵醒的。甜甜姑婆出去了，她把一碗小米饭煨在厨房的灶台上留给我吃。兔子们挤在笼子的角落，缩成一团。 “快！快点！”才一小会，外面传来了杂沓的脚步声，几个人吵吵嚷嚷进了院子，我赶紧跑出去看。
原来是甜甜姑婆出事了。她担心雨天有小孩下河摸鱼，一大早就到湖边去守着，结果不小心滑倒了。几个菜农把甜甜姑婆抬到平车上，要送到医院去。
刚出街门，正好碰见爸爸。爸爸是乡村医生，他一边搭手推车，一边叮嘱大家小心点，摔伤的胳膊尽量保持不要动。甜甜姑婆看上去很痛苦，她的脸色发灰，嘴里不住“哎哟哎哟”地呻吟。
所幸不用手术，甜甜姑婆打了石膏，要好好休养。“还痛吗？”我学妈的样子，心疼地对着甜甜姑婆的伤处吹一吹。她刚想笑，“哎哟”一声，脸又扭曲了。
接下来的日子，甜甜姑婆不能料理自己了。夏天菜园里大忙，邻居们又顾不上照料，大家商议后决定让妈来西街渡口住一段时间，帮忙照顾甜甜姑婆。况且爸爸是医生，还能指导甜甜姑婆做康复锻炼。我高兴极了！
“使不得，使不得啊！又不是自己生养的儿女，凭哪头敢享这福哩！”甜甜姑婆抹着眼泪再三拒绝，但她出院后妈还是一大早就来了镇上。
期末考试后，我终于可以安心跟妈一块照顾甜甜姑婆了，我的主要任务是喂兔子。这个暑假，西街渡口格外热闹，班上的同学们都争抢来和我一起捡菜叶喂兔子。邻居们很热情，隔三差五送来新鲜的瓜果蔬菜，时时关心甜甜姑婆的康复情况。
国庆节过后，甜甜姑婆的胳膊完全康复了。暑假里，爸爸跟菜农叔叔们已经把婆婆的几间房子修补得结结实实。我和妈又留下来多住了两个晚上，把甜甜姑婆的被褥衣服统统拿出来洗晒了一番，房前屋后拾掇得干干净净。
“收罢秋，我再来给您老絮棉被。”灯下，妈一边洗碗一边安顿甜甜姑婆。 “老天爷呀！我这是上辈子积下什么德哩。”甜甜姑婆偎在炕上，慈祥地摩挲着我的脑袋，眼睛里有泪花闪烁。
第二天清晨，西街渡口蒙上了一层湿漉漉的秋露水。甜甜姑婆仍旧像过去一样，不慌不忙地推着平车，一摇一晃迎着金色的曙光走进了菜园……
这个冬天来得格外早，宝峰湖早早就上了冻，船寂寞地僵在岸边，静待漫长的冬季过后，春暖河开。
眼看就要过年了，妈蒸了一锅黄生生的软米豆包，又到镇上买了些菜和肉，带我来到西街渡口。许久没见甜甜姑婆，我兴奋得一路欢蹦，她肯定帮我攒了好看的兔毛。
我跑在妈前面，先到了甜甜姑婆家，不料门却上着锁。甜甜姑婆该是走远了，平日里她在渡口附近活动，从来不锁门的。我迫不及待地扒开门缝，想看看兔子们还记不记得我，可院子里却空空的，连兔笼也不见了。
“走哩。”
“啥？”
“大北街一个淘气鬼贪玩掉进冰窟窿里，她把娃弄上来了，自个儿没上来……等我们赶到时，老人家都冻成冰疙瘩哩，两只胳膊还往上举着，脸仰得高高的。人都走了，还在操心娃哩！”
我再也听不下去了，“哇”一声哭了出来……
渡口的菜园子里空荡荡的，仿佛甜甜姑婆从没在这里生活过。船跪在园子的尽头，像一件流泪的雕塑。
魏丽饶：中国作家协会会员，中国散文学会会员，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。
编辑 木木 691372965@qq.com
我背着书包走到西街渡口的时候，雨突然停住了。莹白的雨珠像一群快活的光屁股娃娃，在灰白菜叶上滚来滚去。西街渡口沿河是一大片菜园，听说街上卖的菜都是从这里长出来的。这个季节，茴子白最多。
船静悄悄地泊在湖边，四下空寂。该是开船的时候了，居然一个人都没有。我找来一根枯木棍，蹲在岸边的洗衣石上玩水。先把木棍扬到头顶，再狠狠地用力甩下去，湖面“哗”地就碎了，溅起一泼雪白的浪花。
“不敢！不敢！”在这让人兴奋的碎裂声里，我隐约听到有人在说话，却又十分遥远，听不真切。顿了一会儿，再没动静，我继续打水。
“湖里有个水怪怪，专门偷吃小孩孩……”声音突然就在耳边响起，严肃，又十分清晰。我被吓了一跳，把手中的木棍猛地丢进了湖里。
只见一位六七十岁的灰黑色小脚老太太，一摇一晃地朝河边走了来。雨天路滑，我实在觉得她应该拄根拐杖才对。可她没有，她的两只小脚早已忘记了一地泥水，只顾急匆匆地往前走。
“过来，快过来！”老太太的语气不容商量，她的手已经伸过来拽我了。“湖里有个水怪怪，专门偷吃小孩孩。往后可不敢一个人来湖边，知道吗？”她惊慌地看着我说，这让我感到莫名其妙。她是谁？干嘛要管我？水怪在哪？我心里不禁反感起她来。我试图挣脱，但她抓得更紧了。
有三三两两的人朝湖边走来，雨后刺眼的阳光照在他们手里精心置办的物什上。啊，艄公叔叔也来了，他走在最后面。这下船很快就要开了，我高兴得跳起来，挣开老太太的手抢先跳进船里。
“甜甜姑婆，您老身体好啊？”
“好，好着哩。”
“家里兔子好啊？”
“好，好，都好着哩。”
船客热情地跟老太太寒暄，她也愉快地微笑着，一一热情回应。
“看好这小闺女！”见艄公叔叔准备起锚，老太太过去叮嘱道。我心里生气，不搭理她。
才一会儿工夫，船就满了。艄公叔叔像往常一样叉腿立在船头，用眼睛估量船客的体重，指点大家调整座位，使船平衡。老太太站在岸上，安静地看着我们，好似在送别一船亲人。船稳稳地离岸后，她认真地向船挥手，船上却没有人在意了。
狭小的渡船上，大家先是说刚才那场雨，后又说肉涨了价，不知什么时候，就聊到了甜甜姑婆。
甜甜姑婆年轻的时候，是個漂亮的大美人儿，多少有能耐的男子奢望过她，最后她嫁给了手艺人铝匠张。铝匠张打心底里稀罕她，又会疼人。女人爱吃糖，铝匠张就扛回一只大瓷瓮子，瓮里的糖果一年到头不见底。但凡来她家玩的孩子，没有吃不着糖的。时间久了，人们也跟着孩子们管她叫甜甜姑婆。
“唉！人的命，天注定。老天爷让你往西，你朝不了东。”我正沉浸在对一个漂亮女子的各种美好想象里，坐对面的白头发老奶奶突然感慨起来，船上的气氛倏然变得沉重。
铝匠张和甜甜姑婆有过一个聪明可爱的儿子，可惜十岁那年下宝峰湖凫水，淹死了。后来，他们就在湖边买了一个院子，铝匠张外出做活儿，甜甜姑婆常年在湖边溜达。几十年如一日，一看到小孩靠近湖岸，她就赶紧往回拉。
原来这样！这让我打心底对这个多管闲事的老太太生出点内疚。
“奶奶，这湖里真的有水怪吗？”我好奇地问白头发老奶奶。
“是甜甜姑婆说的吧？好心人儿！她把旁人家孩子都当她的疼哩。”
后来，铝匠张得了癌症。明知是医不好的病，甜甜姑婆硬是倾家荡产也要给他治，连湖边住的院子也卖出去了，最后落了个人财两空。没了田地，没了住所，没了亲人，甜甜姑婆彻底成了一个无依无靠也无牵无挂的孤寡老人，借住在湖边一家废弃的纸捻绳厂房里，靠捡菜叶养兔子维持生计。但她仍旧每天到湖边来，紧紧看守着。
一到家，我便迫不及待地把甜甜姑婆的事讲给妈听。妈说，是个善良人儿，她娘家就是咱村的，祖上还是本家，可惜没有后人哩。听了妈的话，我心里更加内疚，盼望早日再见到甜甜姑婆。
2
又到周末，我特地早早地来到渡口。妈心里感激，让我把一双小脚布鞋捎给甜甜姑婆。菜园里有人拖着长塑料管给茴子白浇水，还有人把青椒黄瓜西红柿装进平车里，一车车往街上运。我转了一圈，没找到甜甜姑婆，便往旧厂房那边去。那是一排破败不堪的老房子，我挨个隔着门洞往里瞅。兔子！我看到了兔子。倒数第二个破院子里，横七竖八摞着一院铁丝网兔笼，各种颜色的兔子挤在一起，有的把嘴塞进网洞里使劲往外努，有的瞪着大眼睛瞧我。我走进院里，仍旧不见甜甜姑婆。
有一间屋子的顶上冒出浓浓的黄烟，我从那股烟下面的一扇门再往里走。屋内黑黢黢的，刚走进去什么也看不见。
“小闺女放假了？”一把低沉粗粝的声音响起，继而是一阵猛烈的咳嗽。过了好一阵儿，我的视线里渐渐有了灶台，碗柜，和甜甜姑婆的轮廓。这是一间很小的厨房，四面墙熏得黑乎乎的，东墙高处有一小方窗户，窗户上的麻纸也被熏得焦黄。
“甜甜姑婆，您怎么了？”
“呛的，没事。家里也没块糖给小闺女吃。”
“不用吃糖，我一会就搭渡船回家啦。”
甜甜姑婆从墙上的小墙窑里摸出一块干馒头，惭愧地说，“吃这个吧，好不好？”
“谢谢甜甜姑婆！”我小心地把干馒头装进书包里，感觉装起了她的全部家当。
手碰到书包里的布鞋，我才突然想起送鞋的事，“对了，妈让我带给您的。”我把鞋掏出来，交给甜甜姑婆。
甜甜姑婆欢喜地拉着我到院子喂兔子，趁兔子专注于啃菜的时机，我将一只手指头伸进笼子里摸它的后背，热乎乎，毛茸茸的。
“到冬天了，剪兔毛给小闺女做棉鞋穿。暖和着哩！”
“剪毛疼吗？”
“你问问它们疼不疼！”
从那之后，每次一放假，我就来渡口帮甜甜姑婆一块到菜园里捡菜叶。有时爸妈来接我，也一块帮忙。这里的菜农对她十分关照，茴子白成熟后，他们把菜心拿走，剩下的散叶子都给甜甜姑婆收拾回去喂兔子。 周六下午，我来到渡口的时候，突然起了风，天很快暗下来，是那种昏天黑地的暗，眼看是一场暴风雨。艄公叔叔说这天不敢开船，船客们都散了。我无处可去，甜甜姑婆便把我带回了她家。
甜甜姑婆早早熬了小米粥给我喝，她从墙窑里取下一个黑色的小钵子，夹出几根脆生生的腌甘露放进我碗里，又盖了起来。
“甜甜姑婆不吃吗？”
“大人哪要吃菜。”
吃罢饭，洗漱好。甜甜姑婆先把我塞进蚊帐，才慢条斯理地刷锅洗碗，喂兔子。待她一样样收拾停当，也进了蚊帐。我眯了眼等甜甜姑婆躺下，她却迟迟没动静。待我再睁开眼时，发现她正背着我跪坐在炕上。我偷偷爬起身，探过去看。她十指紧扣，微闭双眼，口中念念有词，“保佑风调雨顺，蔬菜丰收;保佑行船安全，湖上太平;保佑小闺女健康长大，无灾无病……”啊！这回我算是明白了，我能健健康康长这么大，渡船能顺顺利利往来，菜园里能四季丰收，全是甜甜姑婆的功劳。我心底瞬间升起无限敬意，对眼前这个曾经讨厌过的小脚老太太。
3
第二天早晨，我是被嘀嘀嗒嗒的雨聲吵醒的。甜甜姑婆出去了，她把一碗小米饭煨在厨房的灶台上留给我吃。兔子们挤在笼子的角落，缩成一团。 “快！快点！”才一小会，外面传来了杂沓的脚步声，几个人吵吵嚷嚷进了院子，我赶紧跑出去看。
原来是甜甜姑婆出事了。她担心雨天有小孩下河摸鱼，一大早就到湖边去守着，结果不小心滑倒了。几个菜农把甜甜姑婆抬到平车上，要送到医院去。
刚出街门，正好碰见爸爸。爸爸是乡村医生，他一边搭手推车，一边叮嘱大家小心点，摔伤的胳膊尽量保持不要动。甜甜姑婆看上去很痛苦，她的脸色发灰，嘴里不住“哎哟哎哟”地呻吟。
所幸不用手术，甜甜姑婆打了石膏，要好好休养。“还痛吗？”我学妈的样子，心疼地对着甜甜姑婆的伤处吹一吹。她刚想笑，“哎哟”一声，脸又扭曲了。
接下来的日子，甜甜姑婆不能料理自己了。夏天菜园里大忙，邻居们又顾不上照料，大家商议后决定让妈来西街渡口住一段时间，帮忙照顾甜甜姑婆。况且爸爸是医生，还能指导甜甜姑婆做康复锻炼。我高兴极了！
“使不得，使不得啊！又不是自己生养的儿女，凭哪头敢享这福哩！”甜甜姑婆抹着眼泪再三拒绝，但她出院后妈还是一大早就来了镇上。
期末考试后，我终于可以安心跟妈一块照顾甜甜姑婆了，我的主要任务是喂兔子。这个暑假，西街渡口格外热闹，班上的同学们都争抢来和我一起捡菜叶喂兔子。邻居们很热情，隔三差五送来新鲜的瓜果蔬菜，时时关心甜甜姑婆的康复情况。
国庆节过后，甜甜姑婆的胳膊完全康复了。暑假里，爸爸跟菜农叔叔们已经把婆婆的几间房子修补得结结实实。我和妈又留下来多住了两个晚上，把甜甜姑婆的被褥衣服统统拿出来洗晒了一番，房前屋后拾掇得干干净净。
“收罢秋，我再来给您老絮棉被。”灯下，妈一边洗碗一边安顿甜甜姑婆。 “老天爷呀！我这是上辈子积下什么德哩。”甜甜姑婆偎在炕上，慈祥地摩挲着我的脑袋，眼睛里有泪花闪烁。
第二天清晨，西街渡口蒙上了一层湿漉漉的秋露水。甜甜姑婆仍旧像过去一样，不慌不忙地推着平车，一摇一晃迎着金色的曙光走进了菜园……
这个冬天来得格外早，宝峰湖早早就上了冻，船寂寞地僵在岸边，静待漫长的冬季过后，春暖河开。
眼看就要过年了，妈蒸了一锅黄生生的软米豆包，又到镇上买了些菜和肉，带我来到西街渡口。许久没见甜甜姑婆，我兴奋得一路欢蹦，她肯定帮我攒了好看的兔毛。
我跑在妈前面，先到了甜甜姑婆家，不料门却上着锁。甜甜姑婆该是走远了，平日里她在渡口附近活动，从来不锁门的。我迫不及待地扒开门缝，想看看兔子们还记不记得我，可院子里却空空的，连兔笼也不见了。
“走哩。”
“啥？”
“大北街一个淘气鬼贪玩掉进冰窟窿里，她把娃弄上来了，自个儿没上来……等我们赶到时，老人家都冻成冰疙瘩哩，两只胳膊还往上举着，脸仰得高高的。人都走了，还在操心娃哩！”
我再也听不下去了，“哇”一声哭了出来……
渡口的菜园子里空荡荡的，仿佛甜甜姑婆从没在这里生活过。船跪在园子的尽头，像一件流泪的雕塑。
魏丽饶：中国作家协会会员，中国散文学会会员，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。
编辑 木木 691372965@qq.com