明眼人都知道，大清朝完了。连接不断的天灾、暗无天日的压迫、长期积累的矛盾，正赶上远道而来的侵略者，像是给这个腐朽的王朝敲响了丧钟。无可奈何下，她爹把她卖进了戏班子。戏班子里头苦哟，下九流的东西既被人追捧，也被人瞧不起。越想上台，越想糊口，越想有名，就越得对自己下狠手。那汗珠子像断了线的珍珠般往下掉，那嗓子练得一天到晚嘶哑红肿……不过她却从来没叫过一声苦。她看起来老实稳重，像极了一朵未开却已经衰败的花。唯独提到与自己青梅竹马的他时，她的眸子里才会有几分光彩，她才会有几分少女的情态。
　　后来他来了。
　　那天她第一次登台唱曲，唱的是苏轼的《洞仙歌》，在唱到“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷換”一句时，她看到了坐在台下的他。两人本是少时玩伴，再重逢时，却看一人凤冠霞帔，假做神仙妃子；一人长衫纸扇，怀抱朗朗乾坤。相视一瞬，西风吹拂幕帘，掀起了微小的波澜，似在叹惋着流年……后来他场场都来，场场只看她，两人暗生的情愫便在这西风吹拂的岁月里，在这咿咿呀呀的唱词中发芽、生长。
　　后来他参军了。
　　她不是没阻止过，只不过他坚毅的目光，让她再也说不出那些挽留的话。他留下了一纸婚书和一句“等我回来”。她摸着那张大红的纸想了又想，想了又想。她不是没看到官员们尸位素餐，脑满肠肥；她不是没看到租界外饿殍遍地，易子而食；她不是不知道一大批洋人正践踏着战士们的尸骨，侮辱着国家的尊严。可是她只是一个小小的戏子，能做什么呢？婉转的曲调只能博人欢心，只能在盛世年华做锦上花，在残酷的炮火里注定枯萎衰败。
　　后来他死了。
　　时局越来越乱了，平凡的日子好像成了奢望。听说洋人发明了一种叫电影的东西，它虽抢完了戏班子的生意，可连戏班子里的人都禁不住去看。大家都心知肚明，这传统的戏啊，就像那被推翻了的大清王朝一样，终会慢慢地坍塌。为了维持生计，戏班主让平时精心养着的角儿去陪洋人们喝酒，酸涩的红酒、辛辣的白酒，灌了一口又一口。可她拒绝了。她所在的恒川是少数几个未沦陷的地区之一，她知道他所在的部队正拼命守护着这里，这让她觉得生活还有希望，也让她可以拒绝洋人、拒绝冒犯，维护着自己最后的尊严。
　　直到那天——多年后，她依然记得那天的天空是阴沉的，一如他告别的时候——又是西风掀起了帘子，扯开了花好月圆的窗纸，露出了窗外炮火肆虐后的痕迹。当听到“恒川沦陷，守城士兵全体殉国”的消息时，她的泪水悄然决提。她觉得自己前半辈子用苟且换来的平安，就像是一个微不足道的笑话。枕下反复抚摸过的婚书，就像是难言的风，刹那间让她痛到全身颤抖……于是她吞下了木炭，用金钗划破了自己的脸。她想，这后半辈子，总不能再蹉跎了流年。
　　后来她走了，也算是活了。
　　嗓子废了，不能再唱戏了；脸花了，不能再登台了。可是她在外面却闻到了不再是脂粉味的空气，听见了不再是靡靡音的曲调。学戏的人识字，她便去当了老师，用半残不破的嗓子去教，教学生坚强，教学生独立，教学生爱国。每当看到孩童开蒙，她都在想，在这黑暗的天空下，又有一朵花儿在萌发。
　　西风吹了又吹，流年转了又转，侵略者终于被打跑了，这个国家的脊梁终于挺起来了！她被人尊称为先生。可更令她高兴的是，她教出的那些“花儿”已开遍了大江南北，馨香四溢。后来她去参加了祭奠恒川抗战军人的仪式，以他未婚妻的身份。回校后，她又翻出了那张发黄的婚书，突然间回想起那年她第一次登台，坐在台下的他还是一袭长衫，而她正唱着：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换……”
　　她笑了，总算不负流年。