2018年，北京的10月正是秋高气爽，一改夏天的炎热。我和家人去南锣鼓巷游玩，顺着河沿走到了前海西街17号的恭王府，这个院儿里我曾经是常客，它的前身是中国音乐学院。
　　我学艺比较早，小时候天性聪颖，受家庭影响，自幼学习了很多乐器。年少时一次偶然的机会，发现了一张黑色胶木老唱片，上面有一首古筝名曲《渔舟唱晚》，我立刻被那优美的旋律吸引住了。要知道，在上世纪70年代初，老百姓的生活都不富裕，拿出三百多块钱去买古筝，简直难以想象，可是我又无比喜欢，该怎么办呢？在我热烈的期望下，我的家人突发奇想自制古筝，全家人齐动手，由我父亲指挥，两位兄长做木工、车工，筝弦由扬琴弦和大提琴弦代替，就这样不到一周的时间，我家第一台古筝诞生了，这也是我人生中的第一台古筝，是全家人送给我的、厚重无比的礼物。
　　1977年春，我带着家人的嘱托，怀着满腔热情，踏上了开往北京的列车，经过两天一夜来到北京。在中国煤矿文工团前任团长王永和先生的帮助下，正式开始了在北京的求学之路。因缘际会，承蒙命运眷顾，我先后师从李汴、王福立、史兆元、项斯华、曹正、杨秀明等大师学习古筝。
　　那时候，因团里修房子，我搬到了地安门雨儿胡同10号院居住。初到京城，人地两生，在那个购物都要副食本和粮票的年代里，我一无所有，真不知道该怎么生活，现在想来，也对我自己的年少无畏充满了敬意。为了解决喝热水问题，我天不亮就得去排队买煤油，有时候几个小时过去了还不一定买得到。有一次，我手里只剩下两毛四分钱，只够买两个烧饼，算了算，两个烧饼可以吃上两天，也能撑一撑，还好。在那样的日子里，古箏成了我的全部，大多时候我都会坚持每天练琴六个多小时。有一天，外面下了一整天的大雨，我就跟老天爷较上了劲，一天没吃饭，足足练琴十二个小时，真真地过足了瘾！在学琴路上，家人给了我巨大的理解与支持，在那个年代是非常非常不容易的。为了让我在北京安心学习，他们不仅省吃俭用，最后还卖掉了房子，我无以为报，只能用对古筝艺术的矢志不渝来回报他们了。
　　1980年夏季的一天，北京的天气十分晴朗，明媚的阳光点点洒落在雨儿胡同10号院。今追忆，那院子真的是一块宝地，是幸运之神关照我的地方。在我情绪低落，几次近乎放弃的时候，我的琴声把住在附近的中国古筝一代宗师曹正教授吸引到了院儿里。一位身着半袖和尚领背心、下穿长短裤的老人，以听琴的名义站在我面前，冥冥之中我似乎能感应到他是谁一样，后来经过了解才知道，他就是曹正老师，要知道我在老家听到的第一首筝曲《渔舟唱晚》，就是他老人家演奏的。初次见面，曹老师和我就有说不完的话，唠不完的嗑儿，他得知我只身一人，从1600多公里外的边城鸡西来京学艺，非常感动。说起东北老家的天儿有多冷，下起大雪来昼夜不停，后来还从和平西街李汴老师家的河南筝，聊到了王福立老师家的山东筝，说起帽儿胡同史兆元老师家的客家筝，以及项斯华老师家的浙江筝，时间过得那样的快，不知不觉我们竟聊了两个多小时。
　　两天后曹老师又来了，进门后看我有一点儿发呆，便问我：想家了？我说，不是，刚才好不容易煮好的一锅切面去过水，不小心全扣在了泔水桶里，说完眼泪就下来了，我一天的口粮呀，心疼死我了，曹老师听完后哈哈大笑，说：“先别想着切面了，来，今天过来听你弹琴，拿出你最好的水平来！”，听到老师要我弹琴，我有一点儿紧张，不过心里明白一定要弹好！我一气儿演奏了好几首乐曲，记得有《闹元宵》《采茶灯》《翡翠登潭》《连环扣》，最后是《柳青娘》。演奏结束后，曹老师高兴极了，连着说了三声好，接着又点点头嗯了一声，站起身走到琴边，老人家一高兴，演奏了一首《山坡羊》，音乐太美了，河南游摇太好听了。曹老师从河南板头曲的几种独特技巧，说到了山东曲大指末端小关节快速托劈，也说到潮州筝和客家筝的不同之处等。
　　自与曹正老师熟悉后，曹老师有空就会过来给我上课，不过曹老师上课时间不固定，他太忙了，公事又多。老人家每次来上课，先在窗外小树下休息10分钟再进来。老师看我在不到8平米的小屋里，每天练琴6个多小时，刻苦认真是个可塑之才，有时下课后经常带我岀去溜个弯儿，呼吸一下新鲜空气。我所住的小院儿岀门向东就是中央戏剧学院，我们会一同路过那里，走到北兵马司公交站再转回来。老师不仅悉心教授我古筝技艺，还经常给我讲传统筝乐传承，诗经文化，国学精粹，这让我在古筝演奏水平、乐曲整理和理论探究上，都进一步得到了提高。
　　有一次我给曹老师写信，他发现我信上有一个错别字，语法上也有问题。 第二天就给我送来一本发黄的1952年出版的《学文化字典》，见到我后好一通儿批，让我多读书，认真写好字，改掉毛毛躁躁的毛病。还让我练大字，加强学习古诗文，培养文化素质，每次来上课时背给他听。曹老师待我如同对儿女一般，督促我学习，传授我筝艺，教育我做人。那时候，刚好认识一个老乡，小书法家娄正纲，她住兴化路煤炭部院里，小妹妹当年也就14岁，练得一手好书法，我去她那里求了一幅字，送给了曹老师。依稀记得老师的家住在学院门口附近，进屋正对着一对沙发，中间一茶几，沙发边有一个门，左边是两个书柜，右边是一台古筝，对面的墙上是通的，能看到里屋顶棚。
　　一个中秋节的晚上，曹老师给我带来京八件月饼，看到月饼我才知道是中秋节，那功夫儿我在绞尽脑汁地接琴弦。我用的这台筝是70年代初营口乐器厂制造的21弦转调筝，筝首侧板有11个按键，打开筝首盒里面有44个微调。老师就帮我在前岳山穿弦调音，我在后岳山用搬手听音紧弦，老师给我讲营口转调筝盛极一时的故事，还夸我耳朵好使。那个年代没有调音器，只有一个音叉，而弦轴在左边，全凭耳朵听。我回课一首客家筝曲《出水莲》，老师给我上琴书曲牌《四段曲》。下课我拿岀曾经用过的古筝指甲给曹老师看，项斯华老师给我做的指甲外形和今天的一样。史兆元老师给我做的指甲，一种是贴在大指外面指甲盖上，两边各有一钩，另一种是细长条玳瑁指甲。李汴老师给我做的是钢丝指甲，曹老师看后惊叹不已，这种钢丝指甲，是山东筝派名家王福立老师在70年代中发明的，用在钢丝弦筝上演奏传统筝曲，特别是演奏河南板头曲，犹如天籁之音。1989年中国唱片总公司岀版的《中国古筝大全——河南卷》盒带，李汴老师就是用钢丝指甲演奏的。曹老师说：这台筝和指甲，20年后都是宝贝，一定要收藏好。 　　与恩师相识的第二年春天，曹老师要去香港开会，走之前为了不耽误我学习，能够更深入地学习潮州筝派的演奏方法，便亲自手书一封为我引荐另一位老师，从此我便拜在了潮州筝派第四代传承人杨秀明老师门下。
　　那时候，我一边练琴，一边也会认真研读曹老师的理论著作，如《古诗十九首·其四》“今日良宴会，欢乐难俱陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真……”
　　“读这首古诗如身历其境，在一个欢乐的宴会上，享受和欣赏着美妙入神的新声，这个新声是用“奋逸响”的筝表演岀来的。可以发现筝在汉代，已是群众喜闻乐见、雅俗共赏的民间乐器”。这是我当年，最喜欢的一段手抄笔记。
　　1982年，我偷偷去报考中国音乐学院，想看看自己的水平到底如何，一进考场，发现曹老师也在考官中，当时就傻眼了，紧张的汗珠儿都下来了，导致手心出汗胶布松动抓不住弦。后来去学院看榜单时，远远看见曹老师在小拱桥边目视着我，我很不好意思，也没敢过去打扰，我就去找杨老师上课了。迟到了几分钟，让杨老师很生气，老师一生气便普通话和家乡话放在了一起教育我，我不由得打起了十二分精神来，下课老师有事儿去王府井了，罚迟到的我弹奏潮州筝曲“轻”“重”“活”各一首，各10遍，还没弹完有个学生带话儿来，说曹老师让我明天去送站，我就抓紧溜走了，赶到家时，天已经擦黑儿了。
　　有一天，尹其颖老师来找我，说中央民族乐团排练一首唐代古曲，需要古筝，我便和曹老师、杨老师请了一周假去排练。回来时去找曹老师，我们走到前海南沿，边赏鱼边听我说排练的事，老师说以后要多加强重奏合奏的练习。那天心情特别好，忽地聊到了松花江，曹老师说：等你考完试出去走走，去广东看南海，澄海那有我一贤侄，和你年龄差不多，我介绍你们认识。后来，我们一起走过前海东岸出水口石桥，右转再向北，在地安门百货商场那儿，我们吃了狗不理包子，老师夹了一个放碟里，一会他又放回盘儿里，就这样把包子多半留给了我吃。
　　立冬过后，天凉了，老人家不放心，给我带来茶叶、豆腐。问我蜂窝煤买了没有，月底该买过冬的白菜了，考试曲子选好了没有，说春节放我几天假，还担心我明年考试没信心。每次老师来，都会给我带吃的，教我练琴，和我谈谈心，离开时，我便和老师出门向西走到胡同口，那有一个卖切面的小棚子，右边是帽儿胡同，往前走过小夹道就是地安门外大街。那样的日子啊，是我这一生的眷恋，遇恩师无私栽培，让我铭记在心。我想这世上，一定有一种情是让人回想起便眼角落泪，心有暖意的，一如我与恩师的时光故事……
　　再后来因房东用房，我搬到了石景山区居住，为了减轻家里负担，赚得一点零用钱补给生活，我也开始带学生了，一路下来便成为了一名专职古筝教师。在30余年的教学工作中，时常想起与恩师共处的日子，我想我是幸运的，得以在那样的时代得到父母无私的理解支持;在那样的时代，遇到灿若繁星的一代古筝大师们，有幸跟随他们学艺，并得到悉心指教。如今，我想我应该把这种无私的师生情义传承下去，我也愿倾囊所受、爱护我的学生，用毕生所學推动古筝艺术的传承发展，以报答恩师，感恩岁月！